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En 1999 se cumplieron cincuenta afios de la primera publicacién de uno de
los clasicos absolutos que ha generado el pensamiento ecologista: «A Sand
County Almanac» (Almanaque del Condado Arenoso), la obra cimera del
ingeniero forestal y ecélogo estadounidense Aldo Leopold, concluida justo
antes de su muerte, en 1948.

Este libro, donde han hallado alimento intelectual y espiritual varias
generaciones de ecologistas en el mundo anglosajon (alli es considerado una
verdadera Biblia), y que dio origen a la ética ecolégica como disciplina
filosofica de perfiles nitidos, atina con inimitable frescura las observaciones
naturalistas de primera mano y a la reflexion de fondo sobre la relacion entre
el ser humano y la biosfera. El esfuerzo de Leopold a lo largo de toda su vida
por llegar a comprender la tierra como un sistema ecologico dinamico, y al
mismo tiempo como una comunidad moral de la que todos los seres
formamos parte, culmina en el famoso ensayo «La ética de la tierra», cuyo
titulo se ha escogido para dar nombre a esta edicion castellana casi integra de
«A Sand County Almanac».

Aldo Leopold nacié en Burlington (Iowa) en 1887, cultivo desde nifio un
intenso interés por la naturaleza y desarroll6 una larga vida profesional,
primero como ingeniero forestal al servicio de la conservacién de los bosques
estadounidenses y después como respetado profesor universitario especialista
en la gestion de la vida silvestre. Murio de un ataque al corazoén, el 11 de abril
de 1948, mientras intentaba apagar un incendio en la granja de una vecina que
amenazaba sus propias repoblaciones forestales en la granja familiar The
Shack.

Su libro «Almanaque del Condado Arenoso», junto con «La primavera
silenciosa» de Rachel Carson, son sin duda las dos obras del siglo xx que mas

profundamente han influido en el desarrollo del movimiento ecologista en
EE. UU.
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INTRODUCCION: ALDO LEOPOLD,
1.OS ORIGENES DEL ECOLOGISMO
ESTADOUNIDENSE Y LA ETICA DE LA TIERRA

Jorge Riechmann!!!

«La Naturaleza virgen es lo que preserva el mundo».

Henry D. Thoreau, Caminar (1851).

«El mundo sensible (...) no es algo directamente dado para toda la
eternidad, siempre el mismo, sino el producto de la industria y del estado de
la sociedad. (...) La naturaleza que precedié a la historia humana no existe
hoy en parte alguna».

Karl Marx y Friedrich Engels, La ideologia alemana (1846).

Aldo Leopold es seguramente el pensador que articulé primerol?l, en una
exposicion coherente a la vez que literariamente atractiva, la idea de una ética
que fuese mas alla de las relaciones entre individuos humanos, y de una
politica que dejase de considerar a la naturaleza en términos puramente
mercantiles. Contextualizar su obra mas importante, A Sand County Almanac
(cuya traduccion parcial se ofrece en este volumen titulado Una ética de la
tierra), requiere abordar primero el nacimiento de la idea de proteccién de la
naturaleza en EE. UU.

EL SENTIMIENTO ROMANTICO DE LA NATURALEZA

Una de las raices de la moderna proteccion ecoldgica la encontramos sin duda
en el sentimiento romantico de la naturaleza, frecuentemente ruralizante y
antiindustrial, prefiado de aristocratica nostalgia hacia un mundo virgen, que
es constatable entre las clases altas europeas y entre una parte de la sociedad
norteamericana en la segunda mitad del siglo xix. Resulta significativo que la
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primera (minuscula) reserva natural del mundo se cree en la Francia del
Segundo Imperio en 1853-1861... precisamente por iniciativa de un grupo de
pintores que conseguira la proteccion de 624 hectareas en el bosque de
Fontainebleaul3],

Desde mediados del siglo xvii, tanto en Europa como en EE. UU,,
numerosos escritores habian llamado la atencién sobre la importancia y el
significado espiritual de la naturaleza; a mediados del xix prolifera en revistas
y libros una abundante literatura de viajes, que confluye con el legado
literario del romanticismo para estimular el interés por lo natural en capas
mas amplias de la poblacion (en EE. UU., mas que en Europa, este interés se
extendera hasta segmentos de las clases populares[4]). Se trata, en general, no
tanto de una voluntad explicita de proteger el medio ambiente cuanto de
pautas de apropiacion estetizante de los paisajes amenazados por la
industrializacion; pautas vinculadas con el ejercicio de los tradicionales
deportes de la caza y la pesca y con el desarrollo del turismo entre las clases
ociosas. Asi lo corrobora, por ejemplo, una rapida ojeada al nacimiento del
conservacionismo estadounidense:

«A diferencia de sus colegas britdnicos, los precursores del movimiento
ecologista moderno en EE. UU. sentian mdas preocupacién por el exceso catastrofico
de explotacién de los bosques que por los aspectos sanitarios e higiénicos de las
nuevas, y totalmente contaminadas, ciudades industriales. (...) Al final del siglo XIX,
la mayor parte del territorio norteamericano habia sido cedido o vendido a
propietarios particulares, de manera que la mayoria de las decisiones en cuanto a la
disposicion de los recursos quedaba en manos del sector privado. (...) Una fuerza
importante detrds del movimiento progresista de conservacion la constituian ciertos
grupos “preservacionistas”, como el Sierra Club y la Audubon Society. La mayoria
de los conservacionistas, principalmente de clase media y alta, eran miembros de
algin pequefio grupo excursionista, y estaban preocupados por el hecho de que la
rapida pérdida de terrenos publicos, junto con la destruccién progresiva de los
bosques y otras zonas excursionistas, amenazaba con destruir los pocos habitats
naturales que quedaban» 3],

Autores romanticos europeos como Chateaubriand, de Tocqueville o Byron
practicaron el «turismo revolucionario» de la época, visitando los EE.UU. y
prodigando alabanzas a sus bellezas naturales; por otra parte, entre hombres
de la frontera como Daniel Boone se desarrollé gradualmente una apreciacion
de los valores estéticos de la naturaleza virgen.

EL TRASCENDENTALISMO EN EE. UU.: EMERSON Y THOREAU

En Estados Unidos, la expresion literaria mas poderosa e influyente del
sentimiento romantico de comunion con la naturaleza la encontramos en los
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escritores del trascendentalismo americano, sobre todo Ralph Waldo
Emerson y Henry David Thoreau. Emerson (1803-1882) comenzd su vida
intelectual como pastor de la Iglesia Unitaria; viajo por Europa, donde
conocio6 a los poetas ingleses Coleridge, Wordsworth y Carlyle (con el ultimo
anudo una profunda amistad); de vuelta a los EE. UU., en 1836 public6 varias
conferencias reunidas bajo el titulo de Nature (Naturaleza), donde leemos:
«La constitucion de todas las cosas es tal (...) que las formas primarias como
el cielo, la montafia, el arbol, el animal, nos proporcionan en si mismas y por
si mismas un estremecimiento de delicia».

Este libro es la auténtica «biblia» del trascendentalismo americano, una
filosofia panteista que enfatiza el concepto de self-reliance (confianza en si
mismo: pero no en un sentido trivialmente psicoldgico, sino como confianza
religiosa en la experiencia interior de lo divino, del dios dentro de uno
mismo). Para Harold Bloom, en su ensayo «Emerson: The American
Religion», «su logro mayor fue la invencion de la religion americana. (...) La
mente de Emerson es la mente de América». El fin de la vida, para Emerson y
sus discipulos, consistia en purificar el alma humana de los elementos
personales, sensuales y egoistas, para hacerla capaz de unirse a Dios. «Soy
una parte o una parcela de Dios», escribio Emerson, despersonalizador del yo
empirico, que sentia los bosques como «plantaciones de Dios» donde veia
«las corrientes del Ser Universal circular a través mio». De €l se ha dicho que
«probablemente ha ejercido una mayor influencia sobre el pensamiento
norteamericano en general que ninguna otra persona»[6l.

Otro escritor amigo y discipulo de Emerson, del maximo interés si se trata
de localizar la progenie espiritual de Aldo Leopold, es Henry David Thoreau
(1817-1862). Su ensayo «Del deber de la desobediencia civil» (1849) inspir6
directamente la practica noviolenta de Gandhi; su obra Walden, o la vida en
los bosques (1854), donde propugna la frugalidad y el retorno a la naturaleza,
es un clasico de la reflexién moral sobre el sentido de la vida; su conferencia
«La sucesién de arboles en el bosque» (1860) analiza aspectos de lo que
después lleg6 a ser la ecologia forestal; la conferencia «Caminar»
(pronunciada inicialmente en 1851) fue su obra mas popular en vida, e insufla
directamente el ethos del conservacionismo estadounidense, que ensalzara la
naturaleza silvestre como fuente de inspiracién moral, espiritual y patriotica.
Algunos temas de Thoreau anticipan ideas que desarrollaran Aldo Leopold y
autores posteriores. Asi, por ejemplo, la idea de Leopold del ser humano
como miembro de la comunidad bidtica esta prefigurada en el siguiente paso
de Thoreau:
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«Quiero decir unas palabras en favor de la Naturaleza, de la libertad total y el
estado salvaje, en contraposicién a una libertad y una cultura simplemente civiles;
considerar al hombre como habitante o parte constitutiva de la Naturaleza, mas que
como miembro de la sociedad»!7].

Emple6 un concepto de comunidad que incluia tanto a los seres humanos
como al resto de la naturaleza; en cierta ocasion critico la incoherencia de
cierto presidente de una sociedad antiesclavista que vestia un abrigo de piel
de castor!8l; y escribi6 que «lo que llamamos naturaleza silvestre (wildness) es
una civilizacion distinta de la nuestra»[®l. En el uso de la naturaleza virgen, lo
silvestre o salvaje (wild), como criterio moral suenan igualmente acordes que
en nuestro siglo retomara mas de un fil6sofo consagrado a la ética ecologica.

«Ben Jonson exclama: jCudn préximo a lo bueno estd lo bello! De la misma
forma, yo diria: {Cuén cercano a lo bueno es lo salvaje! La vida estd en armonia con
lo salvaje. Lo mas vivo es lo mas salvaje. (...) En una palabra, todas las cosas buenas
son salvajes y libres. (...) Dadme por amigos y vecinos hombres salvajes, no
hombres domesticados. La naturaleza de un salvaje no es sino un palido simbolo de
la terrible ferocidad que conocen los hombres buenos y los amantes»[19],

EL NACIMIENTO DEL CONSERVACIONISMO EN EE. UU.

La temprana aparicion de movimientos de proteccion de la naturaleza en
EE. UU. (que han tenido un indudable caracter precursor para el ecologismo
de todo el mundo) se explica por algunas peculiaridades demograficas,
geograficas y sociolégicas de la sociedad norteamericana. Al contrario que en
Europa, donde la propiedad sobre los recursos naturales estaba definida con
precision desde el final del periodo feudal, los EE. UU. eran un «pais virgen»
donde cantidades aparentemente ilimitadas de tierra y riquezas naturales
estaban a disposicion de cuantos emprendedores colonos quisieran explotarlas
(una vez derrotados, y en buena parte exterminados, los pobladores
originarios del continente)!11l, La poblacién, nutrida por sucesivas oleadas de
inmigrantes que perseguian su «suefio americano», crecio explosivamente: de
5 millones de habitantes en la época de la Revolucion a 100 millones a
comienzos del siglo xx, y 150 millones a mediados de éste, cuando muere
Aldo Leopold. La velocisima transformacion de ecosistemas hasta entonces
practicamente intactos transcurrio ante los ojos de bastantes contemporaneos
sensibles, lo que tuvo como efecto una temprana politizacion de la naturaleza
y de los conflictos ecolégicos12,

En EE. UU., ideas «modernas» sobre la proteccion de la naturaleza
pueden rastrearse ya hacia la mitad del siglo xix, por ejemplo en el discurso
de 1847 de George Perkins Marsh ante la Agricultural Society of Rutland
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County (Vermont), que alertaba ante el impacto destructivo de la actividad
humana sobre la tierra (especialmente la desforestacion); en el informe de
1849 del Comisionado de Patentes Thomas Ewbank, que deploraba el
desperdicio de madera y las masacres de bisontes, evocando explicitamente la
condena con que la posteridad censuraria a quienes asi devastaban los
recursos naturalesl!3l; y en los comentarios de William Penn sobre la
necesidad de que en el proceso de roturacion se respetase por lo menos una
sexta parte de los bosques autdctonos.

Es una pauta recurrente, tanto en Europa como en EE. UU., que las
primeras asociaciones naturalistas se centren en la investigacion ornitoldgica
y la proteccion de las aves[14l. A 1o largo de la segunda mitad del siglo xix, el
interés popular por la ornitologia aumenta constantemente en EE.UU. y
cristaliza en una red de abundantes grupos locales y publicaciones; a partir de
esta base se desarrollara en muchas ocasiones una conciencia
conservacionista mas amplia. La American Ornithologists Union se funda en
1883, y la primera Audubon Society en 1886.

Otra corriente que nutre el movimiento conservacionista es la caza y la
pesca deportiva, especialmente la caza mayor, exaltada como intensa
experiencia de la naturaleza salvaje en libros como Carolina Sports by Land
and Water (1846) de William Elliott o Wild Northern Scenes, or Sporting
Adventures with the Rifle and Rod (1857) de Samuel H. Hammond. El Boone
and Crockett Club fundado por el ornitdlogo Ceorge Bird Grinnell y el
politico Theodore Roosevelt en 1887 desempefiara un papel significativo en
la conexion entre cazadores y movimiento conservacionista.

Ornitologos, naturalistas, excursionistas, cazadores, pescadores, literatos
amantes de lo silvestre y forestales angustiados por la devastacion de los
inmensos bosques estadounidenses confluyen en un movimiento
conservacionista que a partir de la década de 1860 va cobrando perfiles
nitidos. En 1864, el gedgrafo y diplomatico George Perkins Marsh publica
una obra fundamental para el naciente movimiento, Man and Nature, or
Physical Geography as Modified by Human Action (El hombre y la
naturaleza), el primer analisis sistematico del impacto destructivo de la
accién humana sobre el medio ambientel!®], El mismo afio se publica —
postumamente— The Maine Woods (Los bosques de Maine) de Thoreau,
donde el escritor reclama la creacion de reservas nacionales de bosque virgen,
«no para el deporte de los ociosos o para obtener comida, sino para posibilitar
la inspiracion y nuestra auténtica recreacion». Vale la pena recordar que es en
1866 cuando el bi6logo aleman Ernst Haeckel acufia el término ecologial16l,
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La peticion de Thoreau no se vera desatendida. La idea de preservar
grandes extensiones de terreno en su estado original, como «santuarios» para
la vida silvestre y la conservacion de los paisajes, gana adeptos. En 1864 el
Congreso cede al Estado de California el valle del Yosemite y el Mariposa
Grove, para proteger las grandes secuoyas. En 1872 se crea el primer Parque
Nacional de EE.UU. y del mundo entero, el de Yellowstone en Wyoming,
oficializandose asi la idea de la conservacién de la naturaleza. Después se
crean los parques de Yosemite, General Grant, Sequoia y Mount Rainier, este
tltimo en 18991171, De esta manera arranca lo que serd un vasto movimiento
para la proteccion conjunta de los espacios naturales: la idea, como ya
mencioné, es intentar salvar lo que queda de la naturaleza «original»
conservandola en «santuarios» vedados a la actividad humana. De gran
interés para entender el papel pionero de EE. UU. en el conservacionismo
mundial son las siguientes consideraciones de Vicenc Casals:

«Esta concepcién del ambientalismo va ligada, por una parte, a determinadas
exigencias del desarrollo capitalista, y por otra a la tradicién cultural norteamericana
y al nacionalismo. Asi, el cardcter depredador con que se plasmé la colonizacion de
las tierras virgenes en los EE. UU. —la llamada “conquista del Oeste”— hizo surgir
tempranas preocupaciones en las clases dominantes respecto a la racionalizacién de
los recursos naturales, lo que, junto con una cierta tradicién ruralista presente en estas
clases, les llevé a formular una politica de preservaciéon de determinados signos
culturales de esa tradicién —los denominados “monumentos nacionales”—. Ello
venia incentivado, ademads, por la necesidad de crear una conciencia nacional en un
pais sin historia y que salia de una guerra civil. Yellowstone fue, pues, ademas de
primer establecimiento de una zona protegida por criterios conservacionistas,
simbolo del imperativo racionalizador del capitalismo respecto a los recursos
naturales y una de las piezas del forjamiento del nacionalismo norteamericano. En
relacién con ello quizd no esté de mas sefialar que la primera gran obra de
concepcion global de los problemas ambientales fue la del norteamericano George
Perkins Marsh, Man and Nature, aparecida en 1865 y de gran repercusion en su
época»l18],

Numerosos estados dictan medidas para preservar especies amenazadas por la
sobrecaza y la sobrepesca, y en 1870 el Congreso aprueba una «Ley para
evitar la exterminacion de los animales cazados por sus pieles en Alaska». En
1872, el mismo afio en que se crea el primer parque nacional, el estado de
Nebraska oficializa el 10 de abril como «Dia del arbol»; la iniciativa se
extiende rapidamente por toda la union. Para varias generaciones de escolares
norteamericanos, la practica de plantar arboles en esta jornada constituira una
significativa iniciacion a los problemas de la proteccion de la naturaleza. En
1894 se instituye un «Dia de los pajaros» (el 4 de mayo) con efectos analogos.

Por todo el pais se fundan asociaciones conservacionistas. Entre las mas
importantes se encuentran varios clubes alpinos (como el Williamstown
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Alpine Club, 1863), el Appalachian Mountain Club (1876), el Sierra Club
(1892), la American Scenic and Historic Preservation Society (1901) y a
partir de 1896 distintas Audubon Societies locales que en 1905 confluiran en
una poderosa organizacion ornitolégica nacional (National Association of
Audubon Societies).

Los problemas de medio ambiente urbano y contaminacion industrial no
empiezan a ser tematizados hasta el decenio de 1910. En 1915 se funda la
Ecological Society of America para estimular la naciente ciencia ecoldgicall9l,
En los afios treinta, en paralelo con la politica del New Deal, EE. UU.
conocera un rebrote proteccionista de importancia, espoleado por los estragos
que la erosion estaba causando en las tierras de labranza del pais. En 1935 se
crea el Servicio de Conservacion de Tierras para intentar atajar este problema.

{MATAR O NO A LA TARANTULA? SOBRE
CONSERVACIONISMO Y PRESERVACIONISMO

Aunque conservacionismo es un término general (sinénimo entonces de
proteccionismo en el sentido mas amplio de movimiento de proteccion de la
naturaleza), en el mundo anglosajon adquirio histéricamente un sentido algo
mas estrecho, dentro de la oposicion conservacionista/preservacionista. Aqui
el preservacionismo es la concepcion ética que justifica la proteccién de la
naturaleza por el valor intrinseco que ésta posee en si misma y no, como en el
caso del conservacionismo, por el valor instrumental que posee para el ser
humanol?%l, Esta oposicién (emparentada con la pareja de conceptos
biocentrismo/antropocentrismo, que enseguida exploraremos) cobr6 cuerpo
en dos figuras sefieras del proteccionismo estadounidense: Gifford Pinchot y
John Muir.

Gifford Pinchot, ingeniero forestal formado en Europa, introductor de la
gestion forestal cientifica en EE. UU., fundador del Servicio Forestal del
gobierno federal (en 1905) y uno de los principales colaboradores del
presidente «conservacionista» Theodore Roosevelt, queria mantener la
naturaleza como recurso productivo y fuente de esparcimiento, a través de
una planificacion estatal racional. Para este tecnoOcrata ilustrado, con clara
conciencia de los limites de lo «politicamente factible» en su época, los
conceptos claves son «utilidad» y «eficiencia», y los bosques debian
considerarse fundamentalmente una «fabrica de madera». Intenté poner el
sistema de los parques nacionales bajo el control de su Servicio Forestal, con
el objetivo de abrirlos para la explotacion de sus recursos naturales —con
criterios «cientificos»—. Sent6 el axioma seguin el cual «la conservacion

www.lectulandia.com - Pagina 11



significa el mayor bien para el mayor nimero durante el tiempo mas largo».
En 1910, anticipandose a la actual interpretacion tecnocratica y productivista
del concepto de «desarrollo sostenible», escribié en su libro The Fight for
Conservation:

«El primer hecho destacable sobre la conservacién [de la naturaleza] es que se
encamina al desarrollo. (...) La conservacion significa ahorrar para el futuro, pero
significa también, y antes que nada, reconocimiento del derecho de la generacion
presente al necesario y mas amplio uso de todos los recursos con que este pais ha
sido tan generosamente bendecido».[21]

En cambio, para su principal oponente dentro del movimiento de proteccién
de la naturaleza, el preservacionista John Muir (1838-1914), fundador del
Sierra Club en 1892, los bosques tenian «un significado mistico», y Muir
aspiraba a crear muchos parques nacionales como medio para preservar zonas
de naturaleza intactal?2l, Muir publicé su primer libro, The Mountains of
California, en 1895, y plasmo su pensamiento de madurez —emparentado
con el panteismo de Emerson, a quien habia impresionado en un encuentro
entre ambos en 1871[231— en su libro My First Summer in the Sierra (1911),
donde invitaba al ser humano a una reintegracion en la naturaleza situada bajo
el signo del amor:

«Ni un solo paisaje de la Sierra de los que he visto contiene nada que esté de
verdad amortecido o apagado. (...) El interés rapido e inevitable que se apega a todo
parece maravilloso s6lo hasta que la mano de Dios se torna visible; entonces nos
parece razonable que lo que le interesa a El pueda interesarnos a nosotros. Cuando
intentamos aislar algo en si mismo, lo encontramos amarrado a todos los demas seres
del universo. Uno barrunta que un corazén como el nuestro debe de estar latiendo
dentro de cada cristal y cada célula, y casi nos ponemos a hablar a plantas y animales
como amistosos montafieros acompafiantes».

Inicialmente Pinchot, Muir y sus respectivos seguidores trabajaron juntos
frente al enemigo comun: los empresarios madereros sin escriupulos y otros
poderosos derrochadores de recursos naturales. Pero el enfrentamiento entre
estas dos alas del proteccionismo norteamericano estaba perfilado al menos
desde 1897, cuando Muir criticO acerbamente la decisién de Pinchot de
permitir el pastoreo dentro de las zonas protegidas que eran las Reservas
Forestales Nacionales. Los dos lideres de la proteccion de la naturaleza se
habian conocido en 1896, durante un viaje de Pinchot (27 afios mas joven que
Muir) al Oeste para estudiar posibles nuevas reservas forestales. Una
anécdota, sucedida en la jornada «inolvidable» que ambos pasaron en el Gran
Cafoén, marca perfectamente las diferencias entre las concepciones de ambos:
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toparon con una tarantula y Muir impidié a Pinchot matarla. «Dijo que tenia
tanto derecho a estar alli como nosotros»[241,

La division entre conservacion (el utilitarismo ilustrado de Pinchot, que se
preocupaba por el largo plazo y por evitar el derroche de recursos naturales) y
preservacion (serpientes de cascabel, caimanes y tarantulas tienen tanto
derecho a existir como los seres humanos, sostenia Muir) cristaliza en el
conflicto alrededor del cafion Hetch Hetchy (dentro del parque nacional
Yosemite), donde se queria construir un embalse para el abastecimiento de
agua a San Francisco. Muir lanza la voz de alarma con su articulo «The
Tuolomne Yosemite in danger» en 1907, primer acto de una intensa campafia
que moviliza a los partidarios de la preservacion de espacios virgenes en todo
el paisf?3l. El Sierra Club se divide: en la votacién crucial 161 miembros
apoyan la inundacién del valle y 589 se oponen. A finales de 1913 se
consuma la derrota de los preservacionistas, y el presidente Woodrow Wilson
firma el decreto que permite inundar Hetch Hetchy.

La historia del movimiento de proteccion de la naturaleza en EE. UU., que
he esbozado brevemente en las paginas anteriores, es el contexto donde hay
que ubicar la vida y la obra de Aldo Leopold.

VIDA DE ALDO LEOPOLD

Aldo Leopold nace el 11 de enero de 1887 en Burlington (Iowa), a orillas del
rio Mississippi, y éste sera el pueblo de su infancia. Recibe importantes
influencias formativas de su abuelo Charles Starker (ingeniero y paisajista
originario de Stuttgart, en Alemania), su padre Cari Leopold (cazador,
naturalista y pionero en apreciar el valor moral de la deportividad) y sobre
todo de su madre Clara Starker, dotada de una aguda sensibilidad estética,
para quien Aldo sera el favorito entre sus cuatro hijos. Ya de nifio le fascina la
naturaleza, practica como aficionado la ornitologia y la historia natural, y en
largos paseos, cacerias y excursiones se hacen patentes sus inusuales dotes de
observacion.

A partir de 1905 estudia gestion forestal en Yale, la primera universidad
que habia introducido estos estudios (en 1900, y gracias a un donativo de la
familia de Gifford Pinchot); y en 1909 comienza a trabajar en el Servicio
Forestal de los Estados Unidos (U. S. Forest Service) del mismo Pinchot[26],
primero en Arizona (Bosque Nacional Apache) y después en Nuevo Méjico.
Forma parte de las primeras promociones de una élite de profesionales de la
gestion forestal formados segin el credo pinchotiano: eficiencia y
racionalidad en el aprovechamiento de los recursos naturales.
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En 1911 ya es supervisor de una zona de un millon de acres, el Bosque
Nacional Carson en Nuevo Méjico. El mismo afio se enamora de Estella
Bergere, una acaudalada sefiorita hispana de Santa Fel2’l, y se casan en
octubre de 1912. «Ella fue el centro de la vida de Leopold»[28]. Después de
una grave nefritis (en 1913) y dieciocho meses de convalecencia, pasa a hacer
mas trabajo de oficina y menos al aire libre; su interés se desplaza hacia la
gestion faunistica, donde sera un verdadero pionero. En 1915 se convierte en
la fuerza impulsora de la New Mexico Game Protective Association,
organizacion que reclamaba la racionalizacion de la gestion de la caza y la
pesca en el estado.

En 1917 Leopold ya es una figura reconocida por sus éxitos en el
Suroeste, y comienza a publicar regularmente articulos sobre su especialidad
en publicaciones periddicas de ambito nacional. A finales de la década su
pensamiento esta evolucionando notablemente: desde su inicial concepcion
tecnocratica de la gestion forestal y faunistica, va pasando a una vision
preservacionista crecientemente preocupada por la pérdida de naturaleza
silvestre en Norteamérica. Si en su programa inicial la maximizacion de la
caza (ciervos, cabras montesas, etc.) implicaba el exterminio de los grandes
predadores (lobos, pumas...), en afos posteriores llegara a verlo como un
grave error y se arrepentira amargamentel29], Histéricamente Leopold sera
considerado el «padre» del sistema de proteccion de la vida silvestre dentro
de los Bosques Nacionales.

En 1924 deja el Servicio Forestal para convertirse en director asociado del
Laboratorio de Productos Forestales de Madison (Wisconsin); antes ha
logrado convencer a sus jefes para que otorguen proteccién a 500 000 acres
del Bosque Nacional de Gila en Nuevo Méjico (que asi se convierte en la
primera area preservada del sistema de Bosques Nacionales estadounidense).
Insatisfecho con su trabajo en el laboratorio, lo abandona en 1928. Entonces
trabaja como consultor independiente para cuestiones forestales y faunisticas.
En 1933 publica su obra Game Management (Gestién de la fauna), trabajo
pionero e interdisciplinar donde se combinan nociones procedentes de la
agricultura, la ciencia forestal, la zoologia, la ecologia y la pedagogia con el
objetivo de proporcionar una base solida a la gestion de la fauna silvestre.
Poco después de la publicacion de este libro, la Universidad de Wisconsin
crea para él una catedra de gestion de la fauna, donde impartird docencia
hasta su muerte.

A mediados de los afios treinta Leopold ya ha alcanzado la madurez de su
pensamiento, y esta en posesion de las lineas maestras de un revolucionario
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sistema ético donde la naturaleza se integra a la vez que los seres humanos
(ideas que hallaran su expresion mas acabada en A Sand County Almanac).
En 1935, junto con otros ocho influyentes preservacionistas, funda la
organizacion The Wilderness Society. El mismo afio compra una granja muy
deteriorada cerca de Baraboo, en Wisconsin, en una zona conocida como los
condados de arena (the sand counties)3%. Con la ayuda de su familia —su
mujer Estella y sus cinco hijos— quiere poner en practica sus ideas de
restauracion ecologica recuperando aquella tierra degradada. Reconstruyen un
gallinero como cabafia —The Shack, «la choza»— para sus estancias de fin de
semana, durante las cuales plantaran miles de arboles en los afios por venir,
restaurando una rica biodiversidad. Tales experiencias alimentan la que sera
su obra mas conocida, A Sand County Almanac (Almanaque del Condado
Arenoso), en la que trabaja desde 1941[311 y que en este volumen ofrecemos
por vez primera al lector o lectora de lengua castellana.

Leopold muere de un ataque al corazon el 11 de abril de 1948, mientras
intentaba apagar un incendio en la granja de un vecino que amenazaba sus
propias repoblaciones forestales!32l, Poco antes, habia sido nombrado
consejero para conservacion de la naturaleza de las NN. UU. Su obra
principal, el conjunto de ensayos A Sand County Almanac, que con una prosa
a tramos no exenta de lirismo combina precisas observaciones de la
naturaleza, valoraciones estéticas y razonamientos morales, se publica
postumamente en 1949, y en el mundo anglosajon ha ejercido una inmensa
influencia en la orientacion del movimiento ecologista, asi como en la
reflexién moral sobre cuestiones ecoldgicas!33].

LA CRITICA DEL ANTROPOCENTRISMO MORAL

Mientras que el joven Leopold es un ingeniero forestal conservacionista en la
estela de Pinchot, su evolucion intelectual y vital le lleva al terreno de la
preservacion (aunque con matices importantes respecto a la concepcion de
Muir: el panteismo mistico de éste se ve sustituido en Leopold por una
comprension cientifica de la intrincadisima red de interdependencias
ecoldgicas). En los términos que el propio Leopold propone en su ensayo «La
ética de la tierra» (recogido en este volumen), el terreno de los protectores de
la naturaleza se divide en dos grupos: «un grupo (A) considera la tierra como
suelo, y su funcion como produccion de mercancias» —se trata del
conservacionismo—; frente a éste, «otro grupo (B) considera la tierra como
una biocenosis, y su funcién como algo mucho mas complejo».
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Leopold, en el curso de su aprendizaje vital, se desplaz6 del grupo A al
grupo B, y en su madurez es uno de los criticos mas destacados del
antropocentrismo moral excluyente (que niega a la naturaleza otro valor
moral que el puramente instrumental para fines humanos) desde posiciones
que enlazan directamente con el ecologismo moderno. De hecho, los
pensadores del ecologismo se refieren a él frecuentemente como el primer
autor que articulé6 una ética ecologica. Semejante ética —una ética de la
tierra, a land’s ethic, en la formulacion del propio Leopold— deberia
extenderse mas alla de los animales para incluir, como objeto digno de
consideracién moral, el medio ambiente abiéticol34l.

Leopold atacaba la concepcién antropocéntrica que no concede a la
naturaleza no humana mas que un valor instrumental. Segun él, debemos
romper con la representacion de la naturaleza como algo exterior a los seres
humanos, y pensar mas bien en términos de una comunidad de partes
interdependientes en la que los humanos estamos integrados, y donde tanto el
todo como cada una de sus partes tienen valor por si mismos, y por ello
merecen igualmente respeto moral. Los seres humanos, por mas ilusiones que
se hagan sobre su independencia, desde un punto de vista ecoldgico son
«miembros de un equipo biético»35]. Asi, Leopold escribi6:

«Toda ética desarrollada hasta hoy se basa en una sola premisa: que el individuo
es miembro de una comunidad de partes interdependientes (...). La ética de la tierra
simplemente ensancha las fronteras de la comunidad para incluir suelos, agua,
plantas y animales, o de manera colectiva, la Tierra. (...) Una ética de la tierra
cambia el papel del homo sapiens de conquistador de la comunidad terrestre por el de
mero miembro y ciudadano de ella. Ello implica respeto hacia los otros miembros y
también hacia la comunidad como tal»[36],

Leopold esboza una secuencia en tres pasos: en el primer estadio, la ética se
ocupa de la relacion entre individuos; en un segundo estadio incluye
relaciones del individuo con la sociedad. Pero,

«Todavia no hay ninguna ética que trate la relacién humana con la tierra y con los
animales y plantas que crecen en ella. La tierra, como las esclavas de Ulises en la
Odisea, todavia es solo propiedad. La relacién con la tierra es estrictamente
econdmica; incluye privilegios, pero no obligaciones. La extensién de la ética a este
tercer elemento del medio ambiente humano es, si no me equivoco, una posibilidad
evolutiva y una necesidad ecolégica. Es el tercer paso en una secuencia»37],

Asi, Leopold arguye que debemos ampliar la comunidad ética para incluir en
ella a la Tierra con todos sus seres vivos, y que tal extension es semejante a la
que ocurrid cuando los esclavos pasaron a ser vistos y aceptados como
miembros de la comunidad moral. La idea de Leopold de ampliar la
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comunidad moral es sugestiva; en realidad algo semejante puede rastrearse,
siete decenios antes, en la obra de Charles Darwin sobre El origen del hombre
(1871), que Leopold habia leidol38l. Alli, la idea de un «circulo en expansion»
de la ética se proponia como explicacion del surgimiento historico del
comportamiento moral:

«Conforme el ser humano avanza en civilizacién, y las pequefias tribus empiezan
a unirse en comunidades mayores, la razén mas elemental haria ver a cada individuo
que tendria que extender sus instintos sociales y simpatias a todos los miembros de la
misma nacion, aunque le resultasen personalmente desconocidos. Una vez alcanzado
este punto, sélo una barrera artificial puede impedir que sus simpatias se extiendan a
los seres humanos de todas las naciones y razas (...). La simpatia mds alla de los
confines humanos, es decir, la compasién hacia los animales inferiores, parece ser
una de las ultimas adquisiciones morales. Parece que no la sienten los primitivos,
excepto respecto a sus propios animales de compaiia. Lo poco que la sentian los
antiguos romanos se muestra en sus horrendas exhibiciones de gladiadores. Por lo
que pude observar, la idea misma de compasion parecia nueva a muchos de los
gauchos de las Pampas. Esta virtud, una de las mas nobles de las que el ser humano
esta dotado, parece surgir incidentalmente cuando nuestras simpatias van haciéndose
mas tiernas y se van difundiendo mas ampliamente, hasta que se extienden a todos
los seres sensibles»[391,

ANTROPOCENTRISMO Y BIOCENTRISMO EN SENTIDO MORAL

Hemos estado hablando de antropocentrismo sin definir el concepto. Quiza no
esté de mas aquilatarlo, junto con la familia de términos morales a la que
pertenece.

Por antropocentrismo en sentido moral podemos entender la doctrina
segun la cual los seres humanos constituyen la sede y medida de todo
valorl4%], E] concepto se opone al de biocentrismo, que es la teoria moral que
afirma que todo ser vivo —o la naturaleza como tal— poseen valor y por ello
merecen respeto moral. La tradicion principal de las éticas filosoficas
occidentales es marcadamente antropocéntrica.

Vale la pena observar que las extensiones de ambos conceptos (si los
definimos de esta manera) se intersecan: se puede ser a la vez partidario de
un antropocentrismo débil y de un biocentrismo débil, si se afirma que todo
ser vivo merece respeto moral, pero unos seres vivos mas que otros (por
ejemplo, si se sostiene que los animales mas evolucionados y con capacidades
mas ricas merecen mas respeto moral que los animales menos complejos).
Sélo son excluyentes un antropocentrismo moral fuerte que niega que ningtn
ser no humano merezca respeto moral, y un biocentrismo moral fuerte que
niega que puedan establecerse distinciones de ningun tipo entre el respeto
moral que merecen diferentes clases de seres vivos.
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En este sentido, conviene distinguir entre versiones fuertes y débiles del
antropocentrismo. El antropocentrismo fuerte o excluyente no concede a las
entidades no humanas sino un valor estrictamente instrumental, s6lo en la
medida en que sean medios para realizar fines humanos. El antropocentrismo
débil reconoce valor a ciertas entidades no humanas, pero sélo en la medida
en que compartan ciertas caracteristicas con los seres humanos. Lo humano,
en este caso, permanece como modelo y punto de referencia para valorar lo
no humano (utilizando basicamente argumentos de analogia).

La corriente antropocéntrica se asocia normalmente con el atomismo o
individualismo moral, en el sentido de considerar al individuo (y no al «todo»
o la comunidad) como punto de partida de la ética. Desde esta perspectiva a la
ética le preocupa prioritariamente el respeto de una propiedad —o de un
conjunto de propiedades— caracteristica de los individuos. Por el contrario,
para el holismo moral#! los individuos no son moralmente relevantes; lo son
totalidades como clases sociales, comunidades étnicas, ecosistemas o la
misma biosfera.

El biocentrismo fuerte o «ecologia profunda» propugna una ruptura
radical con las éticas occidentales tradicionales. Defiende una biocéntrica
holista, que considera al todo (el conjunto, la comunidad) como sede de valor
y se lo niega al individuo. Desde esta perspectiva, habria que adoptar el
«punto de vista del ecosistema» y no el de entidades individuales que forman
parte de él. Para el biocentrismo holista la sede del valor son los ecosistemas,
y no ninguno de los seres vivos que los componen.

Muchos partidarios de la deep ecology sostienen que semejante
valorizacion del «todo» no puede reducirse a una simple extension de la
comunidad moral, y que ya el mismo hablar de «extension de la comunidad
moral» delata antropocentrismo y una vision jerarquizada de la naturaleza,
puesto que el valor de las nuevas entidades que se admiten dentro de la
comunidad moral esta en funcion de las caracteristicas que comparten con los
miembros de la comunidad moral preexistente (exclusivamente seres
humanos).

¢CABE NO SER ANTROPOCENTRICO?

Se sugiere a veces que en ética no se puede no ser antropocéntrico. Se indica
que los seres humanos son los unicos sujetos morales que conocemos: somos
nosotros quienes valoramos, nos sabemos moralmente obligados, nos
sentimos responsables. El concepto de obligacion moral solamente tiene
sentido para los seres humanos.
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Todo ello es cierto, pero no invalida la critica al antropocentrismo moral:
da la impresion de que se esta confundiendo dos planos diferentes. Diria que
buena parte de las confusiones que enturbian la discusion sobre
antropocentrismo  derivan del hecho siguiente: no distinguimos
suficientemente entre antropocentrismo en sentido moral (ya he sefialado que,
en su version fuerte o excluyente, el antropocentrismo moral me parece
inaceptable) y lo que podriamos llamar antropocentrismo en sentido
epistémico. Con esta ultima expresion me refiero a que, en cuanto especie
bioldégica dotada de ciertos mecanismos sensoriales y cierta estructura
neuronal, los humanos percibimos y concebimos el mundo de cierta manera
Unica, diferente a la que gastan animales de otras especies. Vivimos en un
mundo cuyo «centro» OCuUpamos NOSOtros precisamente porque nosotros
somos nosotros. En este sentido epistémico no so6lo el animal humano es
antropocéntrico: en virtud de tautologias analogas, la ciglieha es
cigiiefiocéntrica y la serpiente no puede menos de ser ofidiocéntrical42l.

LA BARBARA MISANTROPIA DEL DISCiPULO JOHN BAIRD
CALLICOTT

En un célebre articulo de 1980 John Baird Callicott, un profesor de filosofia
de la Universidad de Wisconsin, reivindico la ética de la tierra de Aldo
Leopold, pero en una version tan extremosamente misantropica que, Si
estuviéramos convencidos de la fidelidad del discipulo a las ideas del
maestro, cabria preguntarse si no deberiamos olvidarnos de semejantes éticas
de la tierra por siempre jamas. Aunque el mismo Callicott se desdijo
posteriormente de estas posiciones, es instructivo considerar su texto de
19801431,

Su holismo ético, segun el cual lo bueno es lo que favorece el bien de los
ecosistemas, le lleva a postular que el grado de misantropia de una teoria ética
servira como indicador de su respetabilidad biocéntrica. Cita con aprobacion a
Edward Abbey, quien en su obra Desert Solitaire afirma que preferiria
disparar a un hombre antes que a una serpiente. Cita con aprobacion a Garrett
Hardin, que sugeria que si algun visitante de una reserva natural sufria un
accidente, deberia ponerse a salvo por si mismo o morir en el intento, para
que los vehiculos de rescate no perturbaran la vida de las zonas virgenes
(«desde la perspectiva del bidlogo, la vida humana es una mercancia
demasiado abundante en relacion con la vida silvestre y los paisajes
naturales»!44]). Alaba el ethos de los cazadores-recolectores paleoliticos —
aunque reconoce con pesar que «hoy es imposible retornar a la relaciéon

www.lectulandia.com - Pagina 19



simbiotica del hombre del paleolitico con su entorno natural»—, y propone
recuperarlo en lo posible para la futura sociedad ecolédgica, en la cual «la
enfermedad se considerara un mal peor que la muerte», y que «reducira todo
lo posible la esfera doméstica, y se regocijara en un recrudecimiento del
salvajismo y un renacimiento de la experiencia cultural tribal»[4l, Cada cual
tiene sus sensibilidades mas o menos a flor de piel, claro esta: a mi estas
paginas de Callicott me ponen los pelos de punta, me alborotan los
anticuerpos contra el fascismo, y me hacen desear que cuando llegue el
momento de demostrar la virilidad biocéntrica renunciando a la anestesia en
la cirugia, sean los deep ecologists que lo propusieron quienes pasen primero
por la mesa de operaciones. ;O prohibiremos también a cirujanos y dentistas
ejercer sus artes, para que solo sobrevivan los mas aptos en el brave new
world ecologico?

El rebarbarizado filésofo moral escribe: «el valor de un ciervo individual,
como el de cualquier otro especimen, es inversamente proporcional a la
poblacion de la especie en cuestion. L.os ecologistas, por duro que les resulte,
no dejan de aplicar la misma légica a su propia especie. En cuanto omnivoros,
la poblacion de seres humanos deberia quiza ser dos veces mayor que la de
osos, teniendo en cuenta las diferencias de tamafio»[46l. Me temo que esta
posicion es tan ajena a la realidad que, por mucha simpatia que tenga uno a
los osos, en ultima instancia no servira de nada para mejorar su lamentable
condicion actual.

Tratar a los seres humanos simplemente como animales omnivoros que
deberian ajustar su biomasa a la biomasa que les sirve de alimento de acuerdo
con las mismas pautas que regulan la poblacion de los 0sos es un empefio
imposible (y si se me apura, autocontradictorio). La misma frase anterior lo
desvela: en ella aparece la obligacion moral en forma de un «deberian ajustar
su biomasa...» que ni siquiera puede plantearse para los plantigrados. El
planteamiento biocéntrico holista de Callicott, si uno se lo toma en serio,
supone querer volver atras varios millones de afios, deshacer el proceso de
hominizacion y humanizacién que nos ha conducido a ser lo que somos: este
retour en arriere es imposible. Por mas ilusiones que nos hagamos al
respecto, y por mucho que hagamos el oso ocasionalmente, no podemos
volvernos osos: la bomba atomica no puede desinventarse, y el lenguaje
articulado tampoco. No podemos dejar de ser agentes morales con
responsabilidades morales (que los 0sos no tienen), ni podemos dejar de ser
una «fuerza geoldgica planetaria» (que los osos no son). No podemos abdicar
de nuestro peculiar puesto en el cosmos sin dejar de ser lo que somos, sin
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destruir la identidad especifica que nos constituye. Por eso hablaba antes de
autocontradictoriedad.

¢ES LEOPOLD TAN BIOCENTRICO COMO LO PINTAN?

¢Es licito atribuir a Leopold el tipo de biocentrismo excluyente de que han
hecho gala algunos «ecologistas profundos» que como Callicott se declaran
seguidores suyos, y que identifican la calidad del biocentrismo con su grado
de misantropia? ;Callicott ha entendido bien a Leopold, o es un mal
discipulo?

Yo veo a Leopold mas bien en ese terreno comun existente entre el
antropocentrismo moderado y el biocentrismo débill47] (y entiendo, por tanto,
que misantropos extremistas como Callicott han hecho una mala lectura de su
obra). Es cierto que él afirmé que «una cosa es correcta cuando tiende a
preservar la integridad, estabilidad y belleza de la comunidad bidtica; es
incorrecta si tiende en otra direcciéon»48l. Descontextualizada, esta cita sin
duda equivale a un criterio moral biocéntrico holista: pero no me parece licito
considerarla fuera de contexto. Su contexto inmediato en A Sand County
Almanac es la critica del reductivo economicismo que en la tierra y sus
criaturas no ve sino propiedad y mercancias; en el contexto mas amplio que
proporciona el resto de la obra de Leopold, no cabe defender que éste
constituya su unico criterio moral.

Asi, Norton, tras un cuidadoso examen de la «teoria integrada de la
gestion ambiental» con fundamentos ecol6gicos que Leopold desarroll6 a
comienzos de los afios treinta, llega a la conclusion de que «Leopold nunca
cuestiono el derecho de los seres humanos a gestionar [la naturaleza]: puso en
entredicho, mas bien, nuestra capacidad para hacerlo, argumentando que,
dado el estado presente de la teoria y los conocimientos ecolégicos, a menudo
no lograremos prever importantes efectos de las iniciativas de gestion de
recursos. (...) A menudo se cita a Leopold como defensor de una nueva
moralidad, la igualdad entre especies biol6gicas. Esta fuera de duda que
Leopold vio nuevas y graves responsabilidades que debian poner limites a las
actividades humanas en el mundo moderno de las excavadoras y el hormigon.
Pero me parece dudoso que considerase tales obligaciones como derivadas de
fuentes ajenas a los asuntos humanos e independientes de ellos. (...) A mi
entender, todo lo que dice Leopold en “La ética de la tierra” (...) se puede
interpretar como la busqueda de un valor definido culturalmente en la
naturaleza»!49]. En la interpretacién de Norton —que por mi parte encuentro
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muy convincente—, Leopold no se abandon6 a un biocentrismo mistico, sino
que construy6 una sintesis practicable entre antropocentrismo y biocentrismo.

Considérese también, sin salir del libro que estamos considerando, el
prélogo del autor a A Sand County Almanac: ahi escribe Leopold que hasta
que no se han resuelto las necesidades humanas basicas, el valor de la vida
silvestre cuenta poco. De manera que «todo este conflicto» (entre
industrializacion y naturaleza) «se reduce a una cuestion de grado. Los que
estamos en minoria vemos que en el progreso opera una ley de rendimientos
decrecientes; nuestros adversarios no lo ven»[501,

Vale decir: Leopold reconoce el valor del progreso industrial, alertando
contra sus excesos. Si el conflicto es una cuestion de grado, y no de alguna
irreconciliable oposicion antropocentrismo-biocentrismo, no se pone en
entredicho la entera tradicion occidental, no se recomienda el ethos del
cazador-recolector paleolitico: sino que se critica la perversion de un sistema
donde la preocupacion por los medios, y su perfeccionamiento cada vez mas
enajenado y enajenante, acaba por hacer olvidar los fines. La hipoétesis de una
ley de rendimientos decrecientes para el progreso no puede identificarse con
ningun tipo de antiindustrialismo primario: lo que se dice, literalmente, es que
demasiado «progreso» aporta cada vez menos y finalmente muta en su
contrario. Se advierte que el tipo de desarrollo de la sociedad industrial
moderna, la etapa «fordista» del capitalismo de produccion y consumo de
masas —etapa en la que EE. UU., con un adelanto de un par de decenios
sobre el resto del mundo industrializado, se habia introducido a partir de los
afios veinte de nuestro siglo—, puede ser deseable hasta cierto punto; pero
mas alla de ese limite los efectos negativos prevalecen sobre los positivos,
transformando el progreso en franca regresion. Esta intuicion se ha ido
haciendo evidente para minorias cada vez mas amplias a medida que la crisis
ecologica global, en la segunda mitad del siglo xx, se desplegaba en toda su
gravedad y profundidad; enunciada en los afios cuarenta, tiene un valor
afladido de lucidez anticipatoria que hay que reconocerle a Aldo Leopold.

De igual modo, la insistencia en la «cosecha cultural» y la «cosecha
estética» que nos procuran la tierra, y el aprecio de Leopold por el
conocimiento racional, se compadecen mal con el tipo de biocentrismo holista
que postula Callicott. Aldo Leopold escribio: «Hay dos cosas que me
interesan: las relaciones de las personas entre si y las relaciones de las
personas con la tierra». Solo al precio de olvidar la primera de estas cosas, el
aspecto humanista de su pensamiento, podemos encerrar al pensador
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estadounidense en un biocentrismo misantropo. Pero semejante operacion me
parece ilegitima.

En 1999 se cumple medio siglo de la publicacion de A Sand County
Almanac. En la segunda mitad del siglo XX hemos visto desplegarse una crisis
ecologica tan grave que hoy no cabe imaginar una practica politica racional
que no sitie en un lugar central la relacion humanidad-naturaleza, ni una
reflexion ética a la altura de los tiempos que siga encastillada en un miope
antropocentrismo excluyente. La propuesta de Leopold sigue siendo un vivo e
incitante desafio para el siglo xxI.

Octubre de 1999
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PROLOGO

A mi EsteLLalbl

Hay personas que pueden vivir sin seres salvajes, y otras no. Estos
ensayos vienen a ser los gozos y los dilemas de alguien que no puede.

Los seres salvajes eran algo natural, como los vientos y los atardeceres,
hasta que el progreso empez06 a eliminarlos. Ahora nos enfrentamos con la
cuestion de si merece la pena pagar por un «nivel de vida» mas alto ese precio
en seres naturales, libres y salvajes. Para una minoria de nosotros, la
oportunidad de ver gansos en libertad es mas importante que la television, y la
posibilidad de encontrar una anémona es un derecho tan inalienable como el
de libre opinion.

Admito que estos seres salvajes tenian poco valor para el hombre hasta
que la mecanizacion nos asegurd un buen desayuno, y hasta que la ciencia nos
revelo el drama de sus origenes y de sus modos de vida. Asi, todo este
conflicto se reduce a una cuestion de grado. Los que estamos en minoria
vemos que en el progreso opera una ley de rendimientos decrecientes;
nuestros adversarios no lo ven.

k ok Ok

Uno debe entendérselas con las cosas tal como son. Estos ensayos cuentan
mis maneras de entendérmelas. Estan agrupados en tres partes.

La parte 1 cuenta lo que ve y lo que hace mi familia en su refugio del fin
de semana, lejos de un mundo demasiado moderno: «la choza». En esta
granja arenosa de Wisconsin, que nuestra sociedad de lo «mas grande y
mejor» primero arruind y después abandono, nosotros tratamos de reconstruir,
con la pala y el hacha, lo que estamos perdiendo en otros lugares. Es aqui
donde buscamos —y acabamos por encontrar— nuestra parte divina.
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Estos «bocetos de la choza» estan ordenados por meses y se titulan «Un
almanaque del condado arenoso»[321,

La parte 11, «Bocetos de aqui y alla», recoge algunos episodios de mi vida
que me ensefiaron, poco a poco y a veces con dolor, que la sociedad ha dado
un paso en falso. Estos episodios, dispersos por todo el continente y a través
de cuarenta afios, presentan una muestra ajustada de cuestiones que pueden
agruparse bajo una etiqueta tinica: conservaciénl®3l,

La parte 111, «Conclusiones», muestra, en términos mas légicos, algunas de
las ideas con las que los disidentes racionalizamos nuestra disidencia. Solo el
lector verdaderamente congenial querra enfrentarse a las cuestiones
filosoficas de la parte >4, Supongo que se podria decir que estos ensayos le
ensefian a la sociedad como recobrar un buen ritmo de marcha.

k ok Ok

La conservacion no acaba de ir hacia adelante porque es incompatible con
nuestra concepcion abrahamica de la tierra. Abusamos de la tierra porque la
vemos como una mercancia que nos pertenece. Cuando pensemos en la tierra
como en una comunidad a la que pertenecemos, podremos empezar a usarla
con amor y respeto. La tierra no tiene otro modo de sobrevivir al impacto del
hombre mecanizado, y nosotros no tenemos otro modo de recoger la cosecha
estética que ella puede darnos, y su contribucion a la cultura, con la ayuda de
la ciencia.

Que la tierra es una comunidad, ése es el concepto basico de la ecologia;
pero que debemos amar la tierra y respetarla, eso es una ampliacion de la
ética. Es un hecho bien conocido que la tierra nos procura una cosecha
cultural, pero eso hoy en dia suele olvidarse a menudo.

Estos ensayos intentan soldar los tres conceptos.

Tal vision del hombre y de la tierra esta sujeta, por supuesto, a los
avatares y distorsiones de la experiencia y las predilecciones subjetivas. Pero
dondequiera que la verdad se halle, lo siguiente esta mas claro que el agua:
nuestra sociedad de lo «mas grande y mejor» ahora es como una
hipocondriaca, tan obsesionada por su propia salud economica que ha perdido
la capacidad de seguir sana. El mundo entero esta tan obsesionado por tener
mas bafieras que ha perdido la estabilidad necesaria para construirlas, incluso
para cerrar el grifo. Nada traeria mas salud en esta etapa que un poco de
saludable desprecio por tal estado pletérico de beneficios materiales.

Quiza podria lograrse semejante cambio de valores si comenzaramos a
juzgar a los seres antinaturales, domesticados y confinados desde el nivel de
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los seres naturales, salvajes y libres.

ALDO LEOPOLD
Madison, Wisconsin. 4 de marzo de 1948155!
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I. UN ALMANAQUE
DEL CONDADO ARENOSO

ENERO

El deshielo de enero

Cada afio, después de las ventiscas de mitad del invierno, llega una noche de
deshielo, cuando el sonido del agua goteante se deja oir en la tierra. Trae raras
emociones, no solo para las criaturas que yacen acostadas durante la noche,
sino también para las que han estado dormidas durante todo el invierno. La
mofeta, que ha hibernado enroscada en su profunda madriguera, se
desenrosca y se aventura por un mundo himedo en busca de presas,
arrastrando el vientre por la nieve. Su rastro marca uno de los primeros
acontecimientos fechables en ese ciclo de comienzos y finales que llamamos
un ano.

Es probable que el rastro muestre una indiferencia total hacia los asuntos
mundanos, poco frecuente en otras estaciones; va derecho a través del campo,
como si quien lo va dejando hubiera enganchado su carro a una estrella y
soltado las riendas. Sigo a la mofeta, con la curiosidad de conocer su estado
de animo y apetito, y su destino, si es que lo tiene.

k ok Ok

Los meses del afio, desde enero hasta junio, ofrecen una abundancia de
distracciones en progresion geométrica. En enero se puede seguir el rastro de
una mofeta, o buscar bandadas de paros carboneros, o ver qué pinos jovenes
ha ramoneado el ciervo, o qué ratoneras ha cavado el vison, con alguna que
otra digresion, reposada y ocasional. Observar en enero viene a ser algo casi
tan sencillo y pacifico como la nieve, y casi tan incesante y frio. Queda
tiempo no sdlo para ver quién ha hecho qué cosa, sino para especular por qué.

k ok Ok
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Un raton de campo se asusta cuando me acerco, y se lanza sin mucha energia
a correr por el rastro de la mofeta. ;Por qué anda ahi afuera, a plena luz del
dia? Tal vez porque le aflige el deshielo. Su laberinto de tineles secretos,
laboriosamente roido en la espesura de la hierba, bajo la nieve, hoy ya no son
tineles, sino apenas senderos expuestos a la vista de todos y al ridiculo.
iClaro, el sol del deshielo se ha burlado de las premisas basicas que rigen su
sistema de microeconomia!

El ratén es un ciudadano juicioso, sabe bien que la hierba crece con el
objeto de que los ratones puedan almacenarla en sus almiares subterraneos, y
que la nieve cae con el objeto de que los ratones puedan construir
subterraneos de un montén a otro: suministro, demanda y transporte
perfectamente organizados. Para el raton, la nieve significa liberarse de la
necesidad y del miedol56l,

k ok Ok

Un ratonero calzado llega navegando por encima de la pradera. Se para, se
suspende en el aire a la manera del martin pescador, y se deja caer en el
pantano como una bomba con plumas. No ha levantado vuelo otra vez, asi
que estoy seguro de que ha cazado y ahora esta comiéndose algun raton
ingeniero, tan concienzudo que no pudo esperar a la noche para inspeccionar
los desperfectos de su mundo bien ordenado.

El halcén ratonero carece de opinion sobre por qué crece la hierba, pero
esta muy al tanto de que la nieve se derrite para que los ratoneros puedan de
nuevo cazar ratones. Baja del artico con la esperanza de los deshielos, pues
para él un deshielo significa liberarse de la necesidad y del miedo.

k ok Ok

El rastro de la mofeta entra en el bosque y atraviesa un claro donde los
conejos han apisonado la nieve con sus propios rastros y la han manchado con
orines de color rosaceo. Los plantones de roble, recién expuestos al aire, han
pagado por el deshielo con sus tallos recién descortezados. Mechones de pelo
de conejo indican las primeras batallas del afio entre machos amorosos. Mas
alla, encuentro una mancha de sangre, circundada por un amplio arco de alas
de buho. A ese conejo el deshielo le trajo liberarse de la necesidad, pero
también una falta de miedo imprudente. El biho le ha recordado que los
pensamientos primaverales no sustituyen a la precaucion.

Y P P
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El rastro de la mofeta continia, sin mostrar ningin interés en conseguir
comida, y sin atender a las diversiones ni las recompensas que le ofrece el
entorno. Me pregunto qué le pasa por la cabeza; ;qué la hizo salir de la cama?
;Se le pueden imputar motivos romanticos a ese tipo corpulento que arrastra
su amplio talle por la nieve a medio derretir? Por fin, el rastro entra en una
pila de lefa y ya no vuelve a salir. Oigo el sonido del agua que gotea entre los
lefios, y me imagino que la mofeta también lo oye. Vuelvo a casa, sigo
interrogandome.

FEBRERO

Buen roble

Hay dos peligros espirituales en no tener una granja. Uno es el peligro de
suponer que el desayuno procede del colmado, y el otro que el calor procede
de la caldera.

Para evitar el primer peligro, se deberia plantar una huerta,
preferiblemente donde no haya un tendero que venga a complicar las cosas.

Para evitar el segundo, se deberia colocar un trozo de buen roble en los
morillos, preferiblemente donde no haya una caldera, y dejar que te caliente
las espinillas, mientras una ventisca de febrero sacude los arboles afuera. Si
uno ha cortado, seleccionado, acarreado y apilado su propio buen roble, y
mientras tanto deja que la cabeza siga trabajando, recordara muy bien de
dénde procede el calor, y con una riqueza de detalles vedada a quienes pasan
el fin de semana en la ciudad a horcajadas sobre un radiador.

k ok Ok

Este roble en particular, que ahora destella en mis morillos, crecié en la
cuneta de la vieja carretera de los emigrantes, justo donde sube por la colina
arenosa. El tocon, que yo medi al derribar el arbol, tiene un diametro de
treinta pulgadas. Muestra ochenta anillos de crecimiento, por tanto el planton
del que naci6 debe haber echado su primer anillo de madera en 1865, al final
de la Guerra Civil. Pero sé, a partir de la historia de los plantones actuales,
que ningun roble puede crecer por encima de la altura de los conejos sin ser
vallado cada invierno durante una década o mas, y asi echar nuevos brotes al
verano siguiente. Esta claro que todo roble que sobreviva es el producto, o
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bien de la negligencia de los conejos, o de su escasez. Algun dia, algin
botanico paciente trazara una curva de frecuencia de los afios en los que nacen
robles, y demostrara que la curva se encorva cada diez afos,
correspondiéndose cada giba con el punto mas bajo del ciclo de diez afios del
conejo. (Mediante este proceso de perpetua batalla entre las especies, una
flora y una fauna alcanzan la inmortalidad colectiva).

Entonces, es probable que hubiera un descenso de conejos a mediados de
los afios sesenta, cuando mi roble empez6 a tener anillos anuales, pero que la
bellota de la que proviene cayese al suelo en la década precedente, cuando los
carros cubiertos seguian pasando por mi carretera hacia el gran Noroeste.
Debe de haber sido el movimiento y el desgaste del trafico migratorio lo que
desnudo esta cuneta, y asl permitio a esta bellota en particular desplegar sus
primeras hojas al sol. Sélo una bellota de cada mil consiguio crecer tanto
como para luchar contra los conejos; las restantes se ahogaron al nacer en el
mar de las praderas.

Es un pensamiento reconfortante el que ésta no se ahogase y, asi, viviera
para almacenar ochenta afios de sol de junio. Esa luz del sol es la que ahora se
esta liberando, gracias a la intervencion de mi sierra y mi hacha, para
calentarme la choza y el espiritu después de atravesar ochenta rafagas de
ventisca. Y por cada rafaga, una columna de humo en mi chimenea da fe, para
el que le pueda interesar, de que el sol no brillé en vano.

A mi perrol57] no le interesa de dénde viene el calor, pero si le interesa, y
apasionadamente, que venga y pronto. Considera que mi habilidad para
producirlo es algo magico, pues cuando me levanto antes del frio y negro
amanecer, y me arrodillo temblando junto a la chimenea para encender el
fuego, se sitia con suavidad entre mi cuerpo y las astillas que he puesto sobre
las cenizas, y tengo que aplicar la cerilla por entre sus patas. Una fe asi, me
imagino, es de las que mueven montanas.

Fue un rayo lo que termino con la produccion de madera de este roble en
particular. Una noche de julio, nos despertamos con el ruido de la tormenta;
vimos que el rayo tenia que haber caido cerca, pero como no nos habia hecho
dafio a nosotros, nos volvimos a la cama. El hombre todo lo mide en términos
de su propia conveniencia, y esta actitud se manifiesta sobre todo en el caso
del rayo.

A la mafiana siguiente, mientras paseabamos por la colina, disfrutando de
las flores y los tréboles refrescados por la lluvia, dimos con una gran plancha
de corteza recién arrancada del tronco del roble de la cuneta. El tronco
mostraba una larga cicatriz espiral de savia sin corteza, de un pie de ancha y
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que el sol aun no habia puesto amarilla. Al dia siguiente, las hojas se habian
marchitado, y asi supimos que el relampago nos habia legado tres cordadas de
futura lefia combustible.

Lloramos la pérdida del viejo arbol, pero sabiamos que una docena de su
prole, robustos y derechos en el arenal, ya habian empezado su trabajo de
producir madera.

Dejamos que el viejo veterano se curase durante un afio al sol, que ya
nada mas podia hacer por él, y un duro dia de invierno aplicamos una sierra
recién afilada en su base astillada. Al serrar saltaban fragantes astillas de
historia y se amontonaban en la nieve junto a las rodillas de cada aserrador.
Sentimos que esos dos montones de serrin eran algo mas que madera: eran la
interseccion conjunta de un siglo; nuestra sierra iba abriéndose camino, golpe
a golpe, década a década, en la cronologia de toda una vida, escrita en los
concéntricos anillos anuales de buen roble.

k ok Ok

Solo nos llevo unos cuantos golpes de sierra seccionar los pocos afios de
nuestra propiedad, en los que habiamos aprendido a querer y amar esta granja.
De repente, empezamos a cortar los afios de nuestro predecesor, el
contrabandista de licores, que odiaba la granja, la despellej6 de su ultima
fertilidad, quemo la casa, se la devolvié al Condado (con todos los impuestos
sin pagar), y acabé por desaparecer entre los anonimos «sin tierra» de la Gran
Depresion. Con todo, el roble le habia dado buena madera; su serrin era tan
fragante, tan sano y tan rosado como el nuestro. Un roble no hace distinciones
con las personas.

El reinado del contrabandista termind en algiin momento durante aquellas
sequias que trajeron las grandes tormentas de polvo de los afios 1936, 1934,
1933 y 1930. Por aquellos afios, el humo de roble procedente de su alambique
y el de la turba de los pantanos al arder debieron nublar el sol, y el abecé de la
conservacion estaba aun estaba muy lejos de la tierra, pero el serrin sigue
siendo el mismo.

iDescanso!, grita el jefe de los aserradores, y paramos para tomar aliento.

k ok Ok

Ahora la sierra muerde los afios veinte, la década Babbitt!58!, cuando todo
crecia mas y mejor en el descuido y la arrogancia, hasta 1929, cuando se
derrumb6 la bolsa. Si es que el roble se enter6 de la caida, su madera no da
sefiales. Tampoco hizo ningin caso de las reiteradas manifestaciones de amor
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por los arboles que hizo el legislador: una Ley de Bosques Nacionales y una
Ley Forestal en 1927, una gran zona protegida en las tierras bajas de
Mississippi en 1924, y una nueva politica forestal en 1921. Ni se percat6 del
fallecimiento de la dltima marta del estado, en 1925, ni de la llegada del
primer estornino, en 1923.

En marzo de 1922, la «Gran Helada» quebré los olmos de la vecindad,
rama a rama, pero no hay sefial de dafio en nuestro arbol. ;Qué es una
tonelada de hielo mas o menos para un buen roble?

iDescanso!, grita el jefe de los aserradores, y paramos para tomar aliento.

k ok Ok

Ahora la sierra muerde en los anos 1910-1920, la década del suefio del
drenaje, cuando las excavadoras dejaron secos los pantanos del centro de
Wisconsin para levantar granjas y, en su lugar, dejaron basureros. Nuestro
pantano se libro, no gracias a la precaucion o prevision de los ingenieros, sino
porque el rio lo inunda todos los abriles, y lo hizo como una venganza —
quizas una venganza defensiva— en los afios 1913-16. El roble siguio
creciendo exactamente igual, incluso en 1915, cuando el Tribunal Supremo
aboli6 los bosques estatales y el gobernador Phillip pontificaba que «la
silvicultura estatal no es una buena propuesta de negocio». (Al gobernador no
se le ocurri6 pensar que podria haber mas de una definicién de lo que es
bueno, incluso de lo que es negocio. No se le ocurri6 que, mientras los
tribunales estaban escribiendo una definiciéon de bondad en los libros de leyes,
los incendios escribian otra muy distinta sobre la cara de la tierra. Quiza, para
ser gobernador, uno tenga que estar libre de dudas en tales materias).

Mientras la silvicultura fue hacia atrds en esa década, avanzd la
conservacion de la fauna para caza. En 1916, se introdujeron con éxito
faisanes en el condado de Waukesha; en 1915, una ley federal prohibi6 la
caza de primavera; en 1913, se fund6 una granja estatal de caza; en 1912, una
«ley de la cornamenta» protegio a las hembras de los ciervos; en 1911, una
epidemia de vedados de caza se extendio por todo el estado. «Vedado» se
convirtio en una palabra sagrada, pero el roble ni se dio cuenta.

iDescanso!, grita el jefe de los aserradores, y hacemos una pausa para
tomar aliento.

k ok Ok

Ahora estamos cortando 1910, cuando un gran presidente universitario
publicé un libro sobre conservacion, una gran plaga de moscas serradoras
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mat6 millones de alerces, una gran sequia quemoé los pinares y una gran
drenaje seco6 el pantano de Horicon.

Cortamos 1909, cuando por primera vez se repoblaron los Grandes Lagos
con esperlanes, y cuando un verano lluvioso indujo al Congreso a suprimir las
asignaciones para incendios forestales.

Cortamos 1908, un afio seco en el que ardieron los bosques con ferocidad,
y Wisconsin entreg6 su ultimo puma.

Cortamos 1907, cuando un lince errante, buscando la tierra prometida en
la direccion equivocada, acabd su carrera entre las granjas del condado de
Dane.

Cortamos 1906, cuando el primer ingeniero forestal del estado asumié su
cargo, y los incendios abrasaron 17 000 acres en esos condados arenosos;
cortamos 1905, cuando una enorme bandada de azores vino del norte y se
comio los gallos lira de la zona (sin duda, volaron hasta las ramas de este
arbol para comerse algunos de los mios). Cortamos 1902-3, un invierno de un
frio extremado. 1901, que trajo el mayor récord en las sequias (s6lo 17
pulgadas de nivel de lluvia); 1900, el afio centenario de esperanza y oracion, y
el acostumbrado anillo anual del roble.

iDescanso!, grita el jefe de los aserradores, y hacemos una pausa para
tomar aliento.

k ok Ok

Ahora la sierra muerde en los afios 1890, llamados alegres por quienes ponian
los ojos en la ciudad mas que en el campo. Corlamos 1899, cuando la ultima
paloma migratoria colisiond con una carga de fusileria, cerca de Babcock, dos
condados mas al norte; cortamos 1898, cuando un otofio seco, seguido de un
invierno sin nieve, hel6 el suelo hasta siete pies de profundidad y maté los
manzanos; 1897, otro afio de sequia, cuando se constituyd otra comision
forestal; 1896, cuando solo el pueblo de Spooner llevo al mercado 25 000
gallitos de la pradera; 1895, otro afio de incendios; 1894, otro afio de sequia; y
1893, el afio de la «Tormenta de los Azulejos», cuando una ventisca de marzo
redujo los azulejos migratorios casi a cero. (Los primeros azulejos siempre se
posaban en este arbol, pero a mediados de los noventa tuvo que pasarse sin
ellos). Cortamos 1892, otro afio de incendios; 1891, una caida en el ciclo del
gallo lira; y 1890, el afio en que Babcock invent6 su Test de la Leche, 1o que
le permitiria al gobernador Heil, medio siglo mas tarde, presumir de que
Wisconsin es la vaqueria de América. Ni siquiera el profesor Babcock pudo

www.lectulandia.com - Pagina 34



prever los permisos de conducir que ahora hacen ostentacion de aquella
baladronada.

Fue igualmente en 1890 cuando las balsas de pino mas grandes de la
historia bajaron por el rio Wisconsin, a la vista de mi roble, para construir un
imperio de establos rojos para las vacas de los estados de las praderas. Asi
que aquellos buenos pinos ahora se alzan entre las vacas y la ventisca, igual
que el buen roble se alza entre la ventisca y yo.

iDescanso!, grita el jefe de los aserradores, y hacemos una pausa para
tomar aliento.

k ok Ok

Ahora la sierra muerde en los afios 1880; en 1889, un afio de sequia en el que
se proclamo, por primera vez, el «Dia del arbol»; en 1887, cuando Wisconsin
se doto de sus primeros guardas de caza; en 1886, cuando el Colegio de
Agricultura dio su primer cursillo para granjeros; en 1885, afio precedido de
un invierno «de duracion y severidad sin precedentes»; en 1883, cuando el
decano W. H. Henry inform6 de que las flores de primavera florecieron en
Madison 13 dias mas tarde de lo normal; en 1882, el afio en que el lago
Mendota se abrio un mes tarde, como consecuencia de la «Gran Nevada» y el
frio terrible de 1881-82.

Fue también en 1881 cuando la Sociedad de Agricultura de Wisconsin
debatio6 la cuestion de «;Como se explica el rebrote de robles negros que ha
surgido rapidamente por todo el pais en los ultimos treinta afios?». Mi roble
era uno de ellos. Uno de los que debatian el asunto asegur6 que por
generacion espontanea, otro aseguré que gracias a las bellotas regurgitadas
por las palomas que emigran al sur.

iDescanso!, grita el jefe de los aserradores, y hacemos una pausa para
tomar aliento.

k ok Ok

Ahora la sierra muerde en los afios 1870, la década de la parranda triguera de
Wisconsin. Pero la mafiana del lunes lleg6 en 1879, cuando las chinches, los
gusanos, el moho y el agotamiento de la tierra convencieron por fin a los
granjeros de Wisconsin de que no podian competir con las praderas virgenes
de mas al oeste en el juego de sembrar trigo hasta matar la tierra. Tengo las
sospecha de que esta granja tuvo su parte en el juego, y de que la arena que
sopla justo al norte de mi roble tuvo su origen en aquella sobreexplotacion a
base de trigo.
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Este mismo afio 1879 vio la primera repoblacion de carpas en Wisconsin,
y también la primera llegada de la hierba agropyron!®®, un poliz6n venido de
Europa. El 27 de octubre de 1879, seis gallitos de la pradera migratorios se
posaron en el tejado de la Iglesia Metodista Alemana de Madison y echaron
un vistazo a la ciudad que iba creciendo. El 8 de noviembre, se informé de
que los mercados de Madison estaban abarrotados de patos a 10 centavos la
unidad.

En 1878, un cazador de ciervos de los Rapidos de Sauk dijo
proféticamente: «Los cazadores amenazan con sobrepasar en numero a los
ciervos».

El 10 de septiembre de 1877, dos hermanos, cazando en el lago Muskego,
se embolsaron 210 cercetas de cola azulada en un solo dia.

1876 tuvo el récord del afio mas humedo; las precipitaciones sobrepasaron
el nivel de 50 pulgadas. Disminuyeron los gallitos de la pradera, quiza debido
a las fuertes lluvias.

En 1875 cuatro cazadores mataron 153 gallitos en la Pradera de York, un
condado mas al este. En el mismo afio, la Comision de Pesca de los Estados
Unidos introdujo el salmon atlantico en el lago Devil, 10 millas al sur de mi
roble.

En 1874 se grapo en robles el primer alambre espinoso de fabricacién
industrial; jespero que ningun resto de tales artefactos esté enterrado en el
roble que ahora estoy serrando!

En 1873, una empresa de Chicago almaceno y puso a la venta 25 000
gallitos de la pradera. Los comerciantes de Chicago hicieron una adquisicion
colectiva de 600 000, a 3,25 ddlares la docena.

En 1872 se mato al ultimo pavo salvaje de Wisconsin, dos condados al
suroeste.

Tiene sentido que la década que vio el final de la parranda pionera del
trigo haya visto también el final de la parranda pionera de la matanza de
palomas. En 1871, se estima que anidaron 136 millones de palomas dentro de
un triangulo de 50 millas que se extiende hacia el norte desde mi roble, y
algunas pudieron haber anidado en él, pues era entonces un arbolito de 20
pies de alto. Montones de cazadores de palomas practicaban su negocio con
red y escopeta, palos y cebos salados, y trenes cargados con futuros pasteles
de paloma iban hacia las ciudades del sur y el este. Fue la ultima gran nidada
en Wisconsin, y casi la ultima en todos los demas estados.

Ese afio de 1871 trajo otra prueba mas de la marcha del imperio: el
Incendio de Peshtigo, que limpi6 de arboles y se llevo los suelos de un par de
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condados, y el Incendio de Chicago, que se dice empez6 por una coz de
protesta de una vaca.

En 1870, los ratones de campo ya habian desfilado su marcha imperial; se
comieron todos los jovenes huertos del joven estado, y luego murieron. No se
comieron mi roble, cuya corteza era ya demasiado dura y gruesa para los
ratones.

Fue también en 1870 cuando un cazador profesional presumi6 en el
American Sportsman de haber matado 6000 patos en una sola temporada,
cerca de Chicago.

iDescanso!, grita el jefe de los aserradores, y hacemos una pausa para
tomar aliento.

k ok Ok

Ahora la sierra corta por 1860, cuando miles de personas murieron para
resolver la pregunta: ses posible desmembrar facilmente la comunidad que
forman unos hombres con otros?[6%1. La resolvieron, pero no vieron, ni vemos
todavia, que puede hacerse la misma pregunta sobre la comunidad del hombre
con la tierra.

Esta década no paso sin sus busquedas a tientas para resolver la cuestion
mas amplia. En 1867, Increase A. Lapham convenci6 a la Sociedad
Horticultora del estado para que diese premios por plantaciones forestales. En
1866, se maté en Wisconsin al ultimo alce nativo. Ahora la sierra corta 1865,
el afio de la médula de nuestro roble. En ese afio, John Muirl®1 quiso comprar
a su hermano, que entonces era duefio de la granja familiar treinta millas al
Este de mi roble, una reserva para las flores silvestres que habian alegrado su
juventud. Su hermano no quiso partir la tierra, pero no pudo suprimir la idea:
1865 quedo en la historia de Wisconsin como el afio en que nacio el cuidado
por los seres naturales, salvajes y libres.

Hemos cortado el corazon. Ahora la sierra da marcha atras en su
orientacion histérica; cortamos hacia atras a través de los afios, y hacia afuera,
hacia el otro extremo del tocon. Por fin, se produce un estremecimiento en el
enorme tronco; la hendidura serrada se ensancha de repente; se saca la sierra a
toda velocidad, mientras los aserradores saltan hacia atras para ponerse a
salvo; todos gritan «jmadera!»; mi roble se inclina, gime y se rompe con el
estruendo de un terremoto, hasta quedar postrado sobre la carretera de
emigrantes que le dio a luz.

k ok Ok
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Ahora viene el trabajo de hacer lefia. Resuena el mazo en las cufias de acero,
mientras las secciones del tronco son volteadas una por una, para apartarlas en
planchas olorosas y encordelarlas al lado de la carretera.

Hay una verdadera alegoria para historiadores en las diversas funciones de
la sierra, la cufia y el hacha.

La sierra s6lo trabaja a través de los afios, debe entendérselas con ellos
uno por uno, en sucesion. Los dientes sacan de cada afio pequefias astillas de
sucesos que se acumulan en montoncitos, llamados serrin por los madereros y
archivos por los historiadores; ambos juzgan el caracter de lo que hay dentro
por el caracter de las muestras que son visibles afuera. Hasta que no se
completa el corte no cae el arbol, y el tocon ofrece la vista completa de un
siglo. Con su caida, el arbol atestigua la unidad del batiburrillo llamado
historia.

La cufia, por su parte, so0lo trabaja en las hendiduras radiales; tal
hendidura ofrece una vision colectiva y repentina de todos los afios, o ninguna
en absoluto, dependiendo de la destreza con la que se elige el plano de la
hendidura. (En caso de duda, dejar que la seccion se cure durante un afo,
hasta que aparezca una grieta. Muchas veces una cufia, colocada con
precipitacion, se queda oxidandose dentro de la madera, cuando se empotra en
fibra inastillable).

El hacha funciona s6lo como un angulo en diagonal a los afios, y s6lo para
los anillos periféricos del pasado reciente. Su funcién especial es desmochar
las ramas, para eso no valen ni la sierra ni la cufia.

Las tres herramientas son requisitos para tener buena madera de roble, y
buena historia.

k ok Ok

Todas estas cosas voy pensando, mientras canta la tetera, y el buen roble arde
hasta convertirse en rojas brasas sobre cenizas blancas. Esas cenizas, en
cuanto llegue la primavera, las llevaré al huerto, al pie de la colina arenosa.
Volveran de nuevo a mi, quizds como manzanas rojas, o quizas en forma de
espiritu emprendedor en una ardilla bien cebada en octubre que, por razones
que ella misma desconoce, esta decidida a plantar bellotas.

MARZO

La vuelta de los gansos
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Una golondrina no hace verano, pero una hilera de gansos, abriéndose paso en
la oscuridad de un deshielo de marzo, es la primavera.

Si un cardenal confunde un arroyo con el deshielo, al darse cuenta de su
error puede corregirlo reanudando su silencio invernal. Una ardilla listada,
que sale para darse un bafio de sol y se encuentra con una ventisca, solo tiene
que volverse a la cama. Pero un ganso migratorio, después de arriesgarse
doscientas millas en la negra noche a ver si encuentra un agujero en el lago,
no tiene facil la retirada. Su llegada conlleva la conviccion de un profeta que
ha quemado las naves.

Una mafiana de marzo sélo es triste para quien va paseando sin echar una
mirada al cielo, sin poner el oido atento a los gansos. Conoci a una sefiora con
estudios, poseedora de la condecoracion Phi Beta Kappal®2l, quien me cont6
que nunca habia visto ni oido a los gansos que, dos veces al afio, anuncian el
ciclo de las estaciones al pasar sobre su bien aislado tejado. ;Acaso la
educacion no es mas que un modo de cambiar una conciencia alerta por cosas
de menor valor? El ganso que intente semejante trueque se convertira pronto
en un monton de plumas.

Los gansos que anuncian las estaciones en nuestra granja son conscientes
de muchas cosas, incluidos las leyes de Wisconsin. Las bandadas de
noviembre que van hacia el Sur pasan sobre nosotros, altas y arrogantes, con
apenas un graznido de reconocimiento hacia sus bancos de arena y cenagales
favoritos. «A vista de pajaro» es decir poco comparado con su indeclinable
punteria, cuando aciertan con el gran lago mas proximo, veinte millas al sur,
en cuyas aguas haraganean durante el dia y, de noche, roban el grano de los
rastrojos recién cortados. Los gansos de noviembre son conscientes de que
cada pantano y cada charca estan erizados de rifles afanosos, desde al
amanecer hasta el oscurecer.

Los gansos de marzo son otra historia. Aunque se los ha cazado durante la
mayor parte del invierno, como lo atestiguan sus alas perforadas por
perdigones, saben que ahora rige una tregua primaveral. Rozan los ramales
del rio, al volar mas bajo por encima de los puestos de tiro y las islas, ahora
sin escopetas, y van charlando con cada banco de arena como con un amigo
perdido hace tiempo. Serpentean sobre los pantanos y las praderas, saludando
a cada charco o estanque recién derretido. Por fin, después de unos cuantos
circulos pro-forma sobre nuestro pantano, recogen las alas y se deslizan en
silencio hacia el estanque, con el negro tren de aterrizaje bajado y las ancas
blancas sobre el fondo de la lejana colina. Cuando tocan el agua, nuestros
recién llegados huéspedes alzan un graznido y un chapoteo que remueve el
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ultimo recuerdo del invierno en las quebradizas colas de gato. jNuestros
gansos han vuelto a casa!

Es este el momento, cada afio, en que me gustaria ser una rata almizclera,
metida hasta los ojos dentro del pantano.

Cuando ya estan aqui los primeros gansos, graznan una clamorosa
invitacion a las demas bandadas migratorias, y, en unos pocos dias, el pantano
se llena de ellos. En nuestra granja medimos la amplitud de la primavera con
dos criterios: el nimero de pinos plantados y la cantidad de gansos que se
paran aqui. El récord es 642 gansos, contados el 11 de abril de 1946.

Como en otofio, nuestros gansos primaverales hacen viajes diarios a por
grano, pero no hay robos clandestinos por la noche; durante el dia, las
bandadas van y vienen ruidosas desde los rastrojos. A cada salida le precede
un sabroso debate a voces, y a cada regreso, otro mas fuerte aun. Las
bandadas, a su vuelta, cuando ya se sienten en casa, omiten sus circulos pro-
forma sobre el pantano. Se dejan caer desde lo alto como hojas de arce,
deslizandose de izquierda a derecha para perder altura, con las patas dirigidas
hacia los gritos de bienvenida que los saludan desde abajo. Supongo que el
consiguiente parloteo tiene que ver con las excelencias de la cena de ese dia.
Se comen el grano sobrante que la capa de nieve ha protegido durante el
invierno de los grajos que también buscan grano, las liebres de cola blanca,
los ratones de campo y los faisanes.

Es un hecho evidente que los rastrojos de maiz elegidos por los gansos
para alimentarse son los que antes fueron praderas. Nadie sabe si esta
inclinacién por el maiz de las praderas refleja algun valor nutritivo superior, o
un tipo de tradicion ancestral trasmitida de generacion en generacion, desde
los dias de las praderas. Quizas refleja el simple hecho de que los maizales de
las praderas suelen ser grandes. Si yo pudiera entender los atronadores
debates que preceden y siguen a esas excursiones diarias en busca de grano,
pronto sabria la razon de por qué les atrae tanto la pradera. Pero no puedo, y
me parece muy bien que siga siendo un misterio. jQué mundo mas aburrido si
lo supiéramos todo sobre los gansos!

Al observar asi la rutina diaria de una convencion de gansos en primavera,
uno se da cuenta de que los gansos solitarios suelen volar y parlotear mucho
mas. Uno acaba por encontrar un tono de desconsuelo en sus graznidos, y cae
en la conclusion de que son viudos con el corazén destrozado, o madres que
andan en busca de sus crias perdidas. Sin embargo, el ornitdlogo experto sabe
que esta interpretacion subjetiva del comportamiento de las aves es
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arriesgada. Durante mucho tiempo intenté tener una actitud abierta sobre este
asunto.

Después de que mis alumnos y yo hubiéramos contado durante media
docena de afios el nimero de gansos que componen una bandada, se alumbré
una luz inesperada sobre el significado de los gansos solitarios. Mediante el
analisis matematico, vimos que las bandadas de seis o multiplos de seis eran
mas frecuentes de lo que el azar podria disponer. En otras palabras, las
bandadas de gansos son familias o agregaciones de familias, y los gansos
solitarios de la primavera son, casi seguro, lo que nuestras piadosas
imaginaciones habian sugerido al principio. Son afligidos supervivientes de la
caza invernal, que van buscando en vano a su familia. Ahora ya puedo
compadecerme, con entera libertad, de los que graznan solos.

No es frecuente que las matematicas a palo seco reafirmen asi las
intuiciones sentimentales del amante de los pajaros.

En las noches de abril, cuando son tan calidas como para sentarse afuera,
nos encanta escuchar lo que pasa en la convencion del pantano. Hay largos
periodos de silencio, y s6lo se oye el batir de alas de la agachadiza, el
bocinazo de un buho lejano, o el cloqueo nasal de una focha enamorada.
Luego, de pronto, resuena un graznido estridente, y, al instante, un atruendo
infernal responde. Hay un batir de alas en el agua, una desbandada de proas
oscuras propulsadas por los agitados remos, y un griterio general entre los
participantes de una acalorada discusion. Un graznador profundo tiene la
ultima palabra, y el ruido amaina hasta no ser mas que esa charla en voz baja
que rara vez cesa entre los gansos. jLo repito, me gustaria ser una rata
almizclera!

Cuando las pasifloras ya estan florecidas, nuestra convencién de gansos
va disminuyendo, y antes de mayo el pantano vuelve a ser un simple humedal
con hierba, s6lo avivado por los mirlos alirrojos y las pollas de agua.

k ok Ok

Es una ironia de la historia el que las grandes potencias hayan tenido que
descubrir la unidad de las naciones en el Cairo, en 1943[63]. Los gansos del
mundo han tenido esa idea desde hace mucho mas tiempo, y cada marzo
arriesgan sus vidas por esa verdad esencial.

Al principio, sélo habia la unidad de la Capa de Hielo. Luego vino la
unidad del Deshielo de Marzo, y la hégira hacia el norte de los gansos
internacionales. Desde el Pleistoceno, cada marzo los gansos han graznado su
unidad desde el mar de la China a la estepa siberiana, del Eufrates al Volga,
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del Nilo al Murmansk, de Lincolnshire a Spitsbergen. Desde el Pleistoceno,
cada marzo los gansos han graznado su unidad desde Currituck al Labrador,
de Matamuskeet a Ungava, del lago Horseshoe a la Bahia de Hudson, de la
isla de Bavery a la Tierra de Baffin, de Panhandle a Mackenzie, de
Sacramento a Yukon.

Por medio de este comercio internacional de los gansos, el grano sobrante
de lllinois es llevado entre las nubes hasta las tundras articas, para asociarse
alli a la luz sobrante de un junio sin noches y criar polluelos de ganso para
todas las tierras que hay en medio. Y en este trueque anual de comida por luz,
y de calor invernal por soledad estival, todo el continente recibe como
ganancia neta un poema salvaje que cae de los tenebrosos cielos sobre los
lodos de marzo.

ABRIL

Llega la riada

La misma logica que hace que los grandes rios discurran y pasen siempre por
grandes ciudades, hace que las granjas humildes suelan quedar aisladas por
las inundaciones primaverales. L.a nuestra es una granja humilde, y cuando la
visitamos en abril, a veces nos quedamos aislados.

No lo hacemos adrede, claro que no. Gracias a los partes meteorologicos,
uno puede predecir, solo hasta cierto punto, cuando se derretiran las nieves
del norte, y asi calcular cuantos dias tardaran las inundaciones en castigar a
las ciudades rio abajo. Y llega la tarde del domingo, y hay que volver a la
ciudad para trabajar, y no se puede. jDe qué dulce manera las aguas
desbordadas murmuran su condolencia por el desastre que han provocado en
los compromisos del lunes por la mafiana! Qué profundos y congestionados
son los graznidos de los gansos, cuando cruzan maizal tras maizal, todos a
punto de convertirse en lagos. Cada cien yardas, un nuevo ganso bate el aire
mientras lucha por conducir a la formacion en su inspeccion mafianera de este
nuevo mundo acuatico.

El entusiasmo de los gansos por la riada es algo muy sutil, y podria pasar
desapercibido para aquellos que no estan familiarizados con el «cotilleo
gansil», pero el entusiasmo de las carpas es obvio e inconfundible. Tan pronto
como la inundacion creciente moja las raices de la hierba, aparecen ellas,
hozando y revolcandose con el prodigioso entusiasmo de los cerdos cuando
salen al prado; relucen sus colas rojas y sus barrigas amarillas, cruzan las
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rodadas de las carretas y los prados de las vacas, menean las cafias y los
arbustos en su precipitacion por explorar lo que para ellas es todo un universo
en expansion.

A diferencia del ganso y de la carpa, los pajaros terrestres y los mamiferos
aceptan la riada con filosofico desapego. Desde un abedul de ribera, un
cardenal silba bien fuerte reclamando un territorio que no parece existir mas
que para los arboles. Un gallo lira de collarin tamborilea en los bosques
inundados; debe de estar posado en el extremo de su rama tambor mas alta.
Los ratones de campo chapotean y culean con la confianza tranquila de
minusculas ratas almizcleras. Desde el huerto salta un ciervo, expulsado de su
habitual lecho diurno entre los matorrales de sauce. Por todas partes hay
conejos que aceptan con toda calma alojamiento en nuestra colina, que nos
sirve de arca, en ausencia de Noé.

La inundacion primaveral nos trae algo mas que una gran aventura; nos
trae también una miscelanea imprevisible de objetos flotantes, robados a las
granjas rio arriba. Una vieja tabla, encallada en el prado, tiene para nosotros
dos veces mas valor que la misma pieza nueva y recién serrada. Cada tabla
vieja tiene su propia historia individual, siempre desconocida, pero siempre
casi adivinable por el tipo de madera, sus dimensiones, sus clavos, tornillos,
pintura, el acabado o la falta de acabado, su deterioro o su uso. Uno hasta
podria adivinar, por el desgaste en los bordes y extremos causado por los
bancos de arena, cuantas riadas la han acarreado en anos anteriores.

Asi que nuestro monton de madera, recogida toda ella del rio, no es sélo
una coleccion de personalidades, sino una antologia de los esfuerzos humanos
en las granjas y bosques rio arriba. La autobiografia de un viejo tablén es un
tipo de literatura que no se ensefla todavia en los campus universitarios, pero
cualquier granja a orillas del rio es una biblioteca donde quien martillea y
sierra puede leer a placer. Que venga la riada, pues siempre trae mas libros
nuevos.

k ok Ok

Hay grados y tipos de soledad. Una isla en un lago es un tipo de soledad; pero
los lagos tienen barcos, y siempre es posible que venga alguien a visitarte.
Una cumbre entre las nubes es otro tipo; pero la mayoria de las cumbres
tienen senderos, y los senderos tienen turistas. No conozco una soledad mas
segura que la protegida por una inundacion primaveral; tampoco los gansos,
que han visto mas grados y tipos de soledad que yo.
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Asi que nos sentamos en la colina, al lado de unas pasifloras recién
florecidas, y vemos pasar a los gansos. Veo cémo la carretera se hunde con
suavidad en las aguas y llego a la conclusion (con una alegria interior, pero
con aparente desapego) de que el problema del trafico solo se plantea entre las
carpas, al menos por hoy.

Draba

Dentro de pocas semanas draba, la flor mas pequefia que brota en la tierra,
sembrara de pequefios capullos todos los lugares arenosos.

El que espera la primavera con los o0jos puestos en lo alto, nunca se fija en
algo tan pequefio como drabal®¥l. El que desespera de la primavera con los
ojos caidos, la pisa sin darse cuenta. El que busca la primavera de rodillas en
el barro la encuentra en abundancia.

Draba pide y obtiene una escasa racion de calor y confort; se mantiene
con las sobras del tiempo y el espacio que no quiere nadie. Los libros de
botanica le conceden dos o tres lineas, pero nunca una lamina o un retrato.
Una arena demasiado pobre y un sol demasiado débil para otras flores mas
grandes y mejores bastan para draba. Después de todo, no es una auténtica
flor de primavera, es sélo la postdata de una esperanza.

Draba no conmueve las fibras del corazén. Su perfume, de tener alguno,
se perdio con los vientos racheados. El color es blanco sin mas. Las hojas
llevan un abrigo de lana discreto. Nadie la come; es demasiado pequefia.
Ningun poeta la canta. Hace tiempo los botanicos le dieron un nombre en
latin, y luego se olvidaron de ella. Total, no tiene ninguna importancia, es sélo
una pequeia criatura que hace un trabajo pequefio, pero bien y con rapidez.

El roble macrocarpa

Cuando los escolares votan para elegir al pajaro, flor o arbol mas
representativos del Estado, no estan tomando una decision; so6lo estan
ratificando la historia. La historia hizo del roble macrocarpal®! el &rbol
caracteristico del sur de Wisconsin, cuando las hierbas de la pradera se
apoderaron por primera vez de la region. El roble macrocarpa es el tnico
arbol que puede aguantar un incendio de la pradera y sobrevivir.

¢ Te has preguntado alguna vez por qué el arbol esta cubierto por completo
de una gruesa corteza acorchada, hasta las ramitas? Ese corcho es la
armadura. Los robles macrocarpa fueron las tropas de choque enviadas por el
bosque invasor para asaltar la pradera; contra lo que tenian que luchar era el
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fuego. Cada abril, antes de que las nuevas hierbas hubieran cubierto la
pradera con un verdor a prueba de fuego, los incendios se extendian a placer,
perdonando s6lo a aquellos viejos robles que habian echado ya una corteza
demasiado gruesa para abrasarse. La mayor parte de esos bosquecillos de
desparramados veteranos, que los pioneros llamaban «claros de robles», eran
de robles macrocarpa.

Los ingenieros no descubrieron los aislantes; se los copiaron a esos viejos
soldados de la guerra de las praderas. Los botanicos pueden leer las historias
de aquella guerra que duré veinte mil afios. Una parte de los documentos
consiste en granos de polen incrustados en turbas, otra parte en plantas
encerradas como reliquias en la retaguardia de la batalla, donde quedaron
olvidadas. Los documentos muestran como el frente del bosque a veces se
retraia hasta el Lago Superior; otras veces avanzaba hacia el sur. En una
época avanzo tan lejos en direccién al sur que los abetosl6] y otras especies
de «retaguardia» crecieron hasta mas alla de la frontera sur de Wisconsin; el
polen de abeto aparecid a un determinado nivel en todas las ciénagas de turba
de la region. Pero la linea promedio de la batalla entre la pradera y el bosque
estaba mas o menos donde ahora, y el resultado neto de la batalla fue un
empate.

Una explicacion para esto es que habia aliados que apoyaban primero a un
contendiente, después al otro. Asi, los conejos y los ratones de campo segaban
la pradera en verano, y en invierno liquidaban los plantones de cualquier roble
que sobreviviera a los incendios. Los escarabajos de junio minaban el suelo
de la pradera en su fase de gusanos, pero defoliaban los robles en su fase
adulta. De no ser por esos giros de aca para alla que dieron los aliados, y lo
mismo las sucesivas victorias, no tendriamos hoy ese rico mosaico de suelos
de praderas y de bosque de que resulta tan decorativo en un mapa.

Jonathan Carverl®7] nos ha dejado una vivida descripcién de la frontera de
las praderas en los tiempos anteriores a la colonizacién. El 10 de octubre de
1763 visito los Blue Mounds, un grupo de altas colinas (ahora boscosas) cerca
de la esquina suroeste del condado de Dane. Dice:

«Subi a una de las colinas mas altas y tuve una amplia vista del campo. En
muchas millas no se veia mas que montafias menores que aparecian en la distancia
como parvas de heno, sin arboles. S6lo unas pocas arboledas de nogales[%8! y robles
achaparrados cubrian algunos de los valles».

En los afios 1840 un nuevo animal, el colono, intervino en la batalla de las
praderas. No era esa su intencion, se limit6 a arar un ntmero suficiente de
campos como para privar a la pradera de su inmemorial aliado: el fuego. En el
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acto, los plantones de roble irrumpieron por legiones en las praderas y lo que
habia sido la regién de las praderas se convirtié en la regién de las granjas
madereras. Si no te crees esta historia, vete y cuenta los anillos de una serie de
tocones, en cualquier «cadena» de arboledas del suroeste de Wisconsin.
Todos los arboles, excepto los veteranos mas viejos, datan de los decenios de
1850 y 1860, y fue entonces cuando cesaron los incendios en la pradera.

John Muir se cri6 en el condado de Marquette durante ese periodo, cuando
los nuevos bosques acabaron con las viejas praderas y rodearon los claros de
robles con matorrales de arbolitos. En su libro Infancia y juventud, rememora:

«El suelo uniformemente rico de las praderas de lllinois y Wisconsin hacia crecer
una hierba tan alta y espesa, gracias a los incendios, que ningtin arbol podia vivir alli.
Si no hubiera habido incendios, estas buenas praderas, un rasgo tan caracteristico del
pais, hubieran sido cubiertas por el bosque mas cerrado. Tan pronto como los claros
de roble se asentaron, y los granjeros aprendieron a prevenir los veloces incendios de
hierba, los pimpollos crecieron hasta hacerse arboles y formaron altos matorrales tan
densos que era dificil caminar entre ellos, y se desvaneci6 cualquier rastro de los
soleados “claros” (de robles)».

Asi, el que tiene un roble macrocarpa veterano posee algo mas que un simple
arbol. Es duefio de una biblioteca de historia, y de un asiento reservado en el
teatro de la evolucion. Para el ojo perspicaz, su granja tiene el distintivo y el
simbolo de la guerra de las praderas.

La danza en el cielo

Desde que compré la granja, tardé dos afios en darme cuenta de que puede
verse la danza nupcial sobre mis bosques en abril y en mayo. Desde que
descubrimos eso, mi familia y yo no hemos querido perdernos ni una funcion.

La funcién empieza la primera noche templada de abril, exactamente a las
18:50. Se levanta el telon un minuto mas tarde cada dia, hasta el 1 de junio,
que es a las 19:50. Esta escala progresiva esta dictada por la vanidad, el
bailarin exige que la iluminacion romantica tenga una intensidad de
exactamente 0:05 candelas-piel89]. No te retrases y siéntate en silencio, no sea
que, irritado, levante el vuelo y desaparezca.

Los accesorios del escenario, igual que la hora de empezar, reflejan las
exigencias temperamentales del artista. El escenario debe ser un anfiteatro
abierto en los bosques o en la maleza, y en el centro ha de haber un espacio
con musgo, una raya de arena estéril, un afloramiento de roca pelada, o un
camino vacio. Al principio, no entendia por qué el macho de la becada era tan
exigente con la pista de una simple danza, pero ahora creo que es cuestion de
las patas. Las patas de la becada son cortas, y no puede contonearse con
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gracia entre la maleza, ni alli podria verle su dama. Tengo mas becadas que la
mayoria de los granjeros, pues tengo mas arena musgosa, demasiado pobre
para criar hierba.

Sabiendo el sitio y la hora, te sientas bajo un arbusto, en el lado Este de la
pista de baile y esperas, vigilando, la llegada de la becada que se recortara
contra la puesta de sol. Llega con un vuelo bajo, desde algin matorral vecino,
se posa en el musgo desnudo y pronto empieza la obertura: una serie de
extrafios piidos guturales, espaciados cada dos segundos, y muy parecidos a la
llamada estival de un chotacabras.

De pronto, este sonido cesa, y el pajaro revolotea por el cielo en una serie
de amplias espirales, emitiendo un gorjeo musical. Sube mas y mas, las
espirales mas empinadas y mas pequefias, el gorjeo mas y mas fuerte, hasta
que el artista ya es s6lo una mota en el cielo. Entonces, sin avisar, se deja caer
en barrena como un avién averiado, y se oye su voz en un trino suave y
diafano que envidiaria un azulejo de marzo. Planea a unos pocos pies del
suelo y vuelve a posarse en tierra, casi siempre en el mismo sitio donde
empez0 la representacion, y reanuda su piar gutural.

Pronto esta demasiado oscuro para alcanzar a ver al pajaro en tierra, pero
se pueden ver sus vuelos en el cielo durante una hora, que es lo que dura
normalmente la funcién. Pero en las noches de luna llena puede continuar, a
intervalos, mientras siga brillando la luna.

Al amanecer, se repite la funcion completa. A principios de abril, el telén
cae a las 5:15 de la madrugada; el horario se adelanta dos minutos por dia,
hasta junio, cuando a las 3:15, se cierra el espectaculo hasta el proximo afio.
¢Por qué esta disparidad en la escala progresiva? Ay, me temo que hasta el
noviazgo causa fatiga, pues para acabar el baile al amanecer basta s6lo con
una quinta parte de la luz que se necesita para empezarlo al atardecer.

k ok Ok

Tal vez sea una suerte el que, por mucho que uno estudie los mil pequefios
dramas de los bosques y praderas, nunca llega a conocer todos los detalles
relevantes ni siquiera de uno solo de ellos. Lo que todavia no sé del baile
nupcial en el cielo es: ¢donde se halla la dama, y qué papel, si tiene alguno,
representa en la obra? Suelo ver a dos becadas en la pista donde pian, y las
dos vuelan juntas a veces, pero nunca pian juntas. El segundo pdjaro, ¢es la
hembra o es un macho rival?

Otra cosa que desconozco: el gorjeo, ¢es un sonido vocal o mecanico? Mi
amigo Bill Feeney, en cierta ocasion, cogio con una red a un pajaro cuando
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estaba piando y le desplumo el borde de las alas; después de eso, el pajaro pi6
y trino, pero no gorjeé nunca mas. Con todo, un experimento asi no es muy
concluyente.

Otra cosa que desconozco: ¢hasta qué etapa del anidamiento sigue el
macho con la danza nupcial? Mi hija vio una vez a un pajaro que estaba
piando a veinte yardas de un nido que contenia huevos incubados, pero ;era el
nido de su dama? ;O este tipo reservado es un bigamo, y nunca llegaremos a
descubrirlo? Estas y muchas otras cuestiones siguen en el misterio del
profundo atardecer.

El drama de la danza nupcial se representa todas las noches sobre cientos
de granjas, cuyos duefios estan suspirando por tener diversiones, pero
albergan la ilusion de encontrarlas en los cines. Viven sobre la tierra, pero no
mediante la tierra.

La becada es una viva refutacién de la teoria de que la utilidad de las aves
de caza estriba en servir de blanco o posarse con gracia en una rebanada de
pan. A nadie le gustaria mas que a mi cazar becadas en octubre, pero desde
que conozco la danza nupcial, me conformo con uno o dos pajaros. Tengo que
asegurarme de que, cuando llegue abril, no habra escasez de bailarines en el
cielo del atardecer.

MAYO

De vuelta de Argentina

Cuando los dientes de le6n han dejado la marca de mayo en los pastos de
Wisconsin, es hora de ponerse a escuchar la prueba concluyente de la
primavera. Siéntate en un montecillo, aguza los oidos en direccion al cielo,
desintoniza el griterio de las alondras y los mirlos alirrojos, y pronto podras
oirlo: la cancion del vuelo del correlimos, recién regresado de Argentina.

Si tu vista es aguda, busca en el cielo y lo veras, con las alas temblorosas,
haciendo circulos entre las nubes de lana. Si tu vista es débil, ni lo intentes;
fijate en los postes de la cerca. Pronto un resplandor plateado te dira en qué
poste se ha posado un correlimos, plegando sus largas alas. Quien haya
inventado la palabra «gracia», tiene que haber visto como pliega las alas el
correlimos.

Alli esta; con toda su alma te esta diciendo que tu proximo movimiento ha
de ser ausentarte de sus dominios. Los registros del condado pueden alegar
que tu eres el duefio de ese prado, pero el correlimos, como si nada, invalida
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esas legalidades triviales. Acaba de volar 4000 millas para revalidar el titulo
que le concedieron los indios, y, hasta que los jévenes correlimos puedan
volar, este prado es suyo y nadie puede entrar sin que él proteste.

Por alli cerca estda empollando la hembra cuatro grandes huevos
puntiagudos, y pronto cuatro pollos precoces romperan el cascar6n. Tan
pronto como se les seca el plumon, corretean por la hierba como ratones con
zancos, y con la suficiente habilidad para evitar tus torpes esfuerzos por
cogerlos. A los treinta dias, los pollos ya estan del todo crecidos; ninguna otra
ave se desarrolla a una velocidad parecida. En agosto se han graduado en la
escuela de vuelo, y en las noches frescas puedes oir sus sefiales silbadas al
levantar vuelo hacia la Pampa, para demostrar otra vez la antigua unidad de
las Américas. La solidaridad hemisférica es algo nuevo para los hombres de
estado, pero no para las emplumadas flotas del cielo.

El correlimos encaja facilmente en el paisaje agricola. Sigue al bisonte
blanco y negro, que ahora pace en esas praderas, y le parece un sustituto
aceptable de los bisontes pardos. Anida en campos de heno igual que en los
prados, pero, a diferencia del torpe faisan, no deja que le pillen los segadores.
Mucho antes de que el heno esté maduro para segarlo, los jovenes correlimos
ya saben volar y se han ido. El correlimos tiene sélo dos enemigos reales en el
pais de las granjas: el barranco y la zanja de drenaje. Quizas un dia nos demos
cuenta de que también son enemigos nuestros.

Hubo un tiempo, a principios de este siglo, en que las granjas de
Wisconsin casi perdieron su reloj inmemorial, cuando los pastos de mayo
reverdecian en silencio, y las noches de agosto no traian ningun recordatorio
silbado del inminente otofio. La pdlvora universal, y el gusto por la tostada de
correlimos en los banquetes postvictorianos, se habian cobrado demasiadas
victimas. La retrasada proteccién de las leyes federales sobre pajaros
migratorios llego a tiempo por los pelos.

JUNIO

El Horcajo de los Alisos — Un idilio de pesca

Encontramos la corriente principal del arroyo tan baja que habia agachadizas
chapoteando en lo que el afio anterior eran rapidos de truchas, y tan caliente
que podiamos chapuzarnos en el pozo mas hondo sin dar un grito. Incluso
después de nuestro bafiito refrescante, sentiamos las botas de pescar como
carton alquitranado puesto al sol.
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Por la tarde, la pesca resulto tan decepcionante como sus augurios hacian
presentir. Le pedimos truchas a la corriente, y nos dio un cacho. Por la noche
nos sentamos bajo una nube de mosquitos y discutimos los planes para el dia
siguiente. Habiamos hecho doscientas millas de carretera polvorienta y
sofocante, para sentir de nuevo el tiron impetuoso de una trucha arco iris
resignada. Y no habia truchas.

Pero entonces nos acordamos de que ése era un arroyo que tenia afluentes.
Una vez habiamos visto, cerca del nacimiento del arroyo, arriba, en lo alto, un
horcajo estrecho y profundo, alimentado por frios manantiales que
gorgoteaban bajo sus muros, cerrados y muy juntos, cubiertos de alisos. ;Qué
hubiera hecho una trucha con autoestima en un dia tan sofocante? Lo que
hicimos nosotros: subir.

Con la fresca de la mafiana, cuando un centenar de currucas parecia creer
que aquella suavidad y frescor duraria siempre, escalé la ribera llena de rocio
y me planté en el Horcajo de los Alisos. Una trucha se estaba cebando rio
arriba. Solté linea —deseando que siguiera asi, suave y seca— y, midiendo la
distancia con una o dos falsas lanzadas, dejé caer una mosca artificial a un pie
exactamente por encima del ultimo remolino de la trucha. Ya habia olvidado
el calor de la carretera, los mosquitos, el cacho ignominioso. Se trago la
mosca de un golpe, y poco después pude oirla dando coletazos en la humeda
cama de hojas de aliso, en el fondo de la cesta.

Mientras tanto, otro pez mayor se habia cebado en la siguiente poza, que
queda en la «cabeza de la formacién», pues en su extremo mas alto los alisos
se cierran en s6lida falange. Un arbusto, con su pardo tronco en medio de la
corriente, se meneo con su perpetua y silenciosa risotada, como si se burlase
de toda mosca que los dioses o los hombres pudieran lanzar una pulgada mas
alla de sus hojas.

k ok Ok

Me siento en una roca, en medio de la corriente, el tiempo de fumarme un
cigarrillo, y miro como se ceba mi trucha bajo su arbusto guardian, mientras
se secan la cafia y el sedal, colgados en los alisos de la orilla soleada. Y, por
pura prudencia, sigo asi un rato mas. Esta poza es un remanso. Sopla una
brisa que, en un instante, va a rizar las aguas, y asi sera mas mortal la lanzada
perfecta que estoy a punto de posar sobre la superficie de las aguas.

Y soplard mas, una racha de aire tan fuerte como para desprender del
sonriente aliso a una mosca y lanzarla a la poza.
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iAhora! Recoge sedal y plantate en medio de la corriente, con la cafia
dispuesta al momento. Ya esta soplando, un pequefio y premonitorio temblor
en un alamo de la colina me permite sacar media lanzada, meciéndola
suavemente hacia atras y hacia adelante, preparado para cuando la racha de
aire golpee en la poza. jNada mas que la mitad del sedal, ten cuidado! Ahora
el sol esta alto, y el roce de una sombra avisaria a mi pieza de su inminente
destino. jYa! Suelto las ultimas tres yardas. La mosca cae con gracia a los
pies del sonriente aliso, jla mordi6! Me las compongo para sacarla de la
jungla que hay mas abajo. En pocos minutos esa trucha esta dando también
coletazos en la cesta.

Me siento en la roca, en una feliz meditacion, mientras otra vez se seca el
sedal, y pienso en la manera de ser de las truchas y de los hombres. jComo
nos parecemos a los peces! Siempre dispuestos, mejor dicho, avidos por
captar cualquier cosa nueva que un viento circunstancial agite sobre el rio del
tiempo. Y como lamentamos nuestra precipitacion, al darnos cuenta de que el
bocado brillante tiene un anzuelo. Aun asi, creo que hay algo positivo en esa
avidez, tanto si su objeto resulta ser verdadero como falso. [Qué
espantosamente aburridos serian un hombre, una trucha, un mundo siempre
prudentes! ;Dije, hace un rato, que estaba esperando «por pura prudencia»?
No era eso. La unica prudencia de los pescadores es la que les lleva a montar
el escenario para probar suerte una y otra vez.

Es hora de ponerse a ello, pronto dejaran de cebarse. Vadeo la corriente
con el agua por la cintura, hacia la cabeza de la formacién, meto la cabeza con
insolencia en el aliso temblon, y miro dentro. jEs una jungla! Un agujero
negro como el carbon, tan cubierto por la vegetacion que seria imposible
balancear un helecho sobre sus agitadas profundidades, y mucho menos una
cafla de pescar. Y alli mismo, casi frotandose las costillas contra la oscura
orilla, una enorme trucha da vueltas perezosamente y se traga un insecto que
pasaba por alli.

No hay ningin modo de pillarla, ni siquiera con un humilde gusano. Pero
veinte yardas mas arriba, veo que brilla el sol en el agua, otro claro. ;Pescar
con mosca seca aguas abajo? Es imposible, pero hay que hacerlo.

Me retiro y salgo a la orilla. Metido hasta el cuello entre las flores y las
ortigas, me desvio por entre la espesura de alisos hacia el claro que se abre
mas arriba. Con el cuidado de un gato para no perturbar el bafio de su
majestad, me adentro en el agua y me quedo quieto como un muerto durante
cinco minutos, hasta que la cosa se calme. Entretanto, saco treinta pies de
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sedal, lo engraso, lo seco y me lo enrosco en la mano izquierda. Es la
distancia que me separa del portico de la jungla.

jAhora a por todas! Soplo la mosca para darle un tultimo aliento, la dejo
caer en la corriente a mis pies y voy soltando linea a toda velocidad. Justo
cuando el sedal se estira y la mosca es absorbida por la jungla, avanzo rapido
corriente abajo, forzando los ojos, clavados en la oscura boveda para seguir su
suerte. Con un par de vistazos, aprovechando que pasa una pizca de luz, veo
que la mosca va bien dirigida. Sigue la curva. En un momento (mucho antes
de que el jaleo de mi avance haya desvelado la trampa) llega a la poza negra.
Mas que ver, oigo al gran pez moverse; muerde el anzuelo y empieza la
batalla.

Ningun hombre prudente arriesgaria ni siquiera un ddlar de mosca y sedal
tirando de una trucha corriente arriba por entre un cepillo gigante de tallos de
aliso, incluida la curva de ese riachuelo. Pero, como ya he dicho, ningun
hombre prudente seria pescador. Poco a poco, desenredando con mucho
cuidado, la traigo hasta aguas mas abiertas, y, por fin, a la cesta.

Os confesaré que no tuve que decapitar a ninguna de esas tres truchas o
doblarlas por la mitad para que cupiesen en su ataid. Lo grande no eran las
truchas, sino la suerte de cogerlas. No fue la cesta lo que se lleno, sino mi
memoria. Como las currucas, llegué a creer que aquella mafiana en el Horcajo
duraria siempre.

JULIO

Grandes posesiones

Segun el secretario del Condado, ciento veinte acres es la extension de mis
dominios en el mundo. Pero el secretario del Condado es un tipo dormil6n
que nunca mira sus libros de registro antes de las nueve en punto. De lo que
éstos mostrarian al amanecer es de lo que vamos a tratar aqui.

Con libros o sin libros, es un hecho patente, para mi perro y para mi, que
al amanecer soy el unico duefio de todos los acres por los que pueda caminar.
No sélo desaparecen los limites, sino también la idea de estar limitado. El
amanecer conoce extensiones ignoradas por las escrituras de propiedad o los
mapas, y la soledad, que supuestamente ya no existe en mi condado, se
extiende por todas partes, hasta donde llega el rocio.

Como otros grandes terratenientes, tengo arrendatarios. Son negligentes
en el asunto de la renta, pero muy puntillosos en cuanto a las posesiones.
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Cada amanecer, de abril a julio, se reclaman las lindes unos a otros y, como
reconocimiento, o al menos por educacion, me declaran su vasallaje.

Esta ceremonia diaria, contrariamente a lo que se podria suponer, empieza
con suprema correccion. No sé quién fue el primero que marco el protocolo.
A las tres y media de la madrugada, con toda la solemnidad de la que soy
capaz en una mafiana de julio, salgo por la puerta de mi cabafia, portando en
las manos los emblemas de mi soberania, una cafetera y una libreta. Me siento
en un banco, de cara al blanco despertar de la estrella de la mafiana. Pongo la
cafetera a mi lado. Saco una taza de la camisa, con la esperanza de que nadie
se entere de tan informal medio de transporte. Saco el reloj, me sirvo café y
dejo la libreta sobre las rodillas. Es la clave para que empiecen las
proclamaciones.

A las 3:35, el gorrion que esta mas cerca admite, con su claro canto de
tenor, ser propietario del soto de pinos jack[7%! que se extiende por el norte
hasta la orilla del rio, y por el sur hasta la antigua ruta de las carretas. Uno por
uno, todos los demas gorriones al alcance del oido recitan sus respectivas
propiedades. No hay disputas, al menos a esta hora, asi que me limito a
escuchar, deseando en mi fuero interno que sus mujeres acepten este feliz
acuerdo sobre el status quo ante.

Antes de que los gorriones vayan a hacer su ronda, el petirrojo del viejo
olmo trina bien alto una reclamacion por la horqueta a la que la tormenta de
hielo arrancé una rama, y por todos sus accesorios correspondientes (lo que
significa, en este caso, todas las lombrices de tierra en el no muy espacioso
césped que hay debajo del olmo).

El canto alegre e insistente del petirrojo despierta a la oropéndola, que se
pone a decirle al mundo de las oropéndolas que le pertenece a ella sola la
rama pendiente del olmo, y también todas las cafias de algodoncillo cercanas
con sus fibras, todas las cuerdas caidas en el jardin, y el derecho exclusivo de
resplandecer como un estallido de fuego yendo de aca para alla.

Mi reloj marca las 3:50. En la colina, el escribano indigo reclama su titulo
de propiedad sobre la rama del roble muerto y abandonado por la sequia de
1936, y sobre los diversos bichos y arbustos de los alrededores. No reclama,
pero creo que esta implicito, el derecho a ser mas azul que todos los azulejos
y todas las hierbas de arafia que han vuelto sus caras al amanecer.

Luego se lanza a cantar el chochin, el mismo que descubri6 el agujero en
el alero de la cabafia. Y otra media docena de chochines le apoyan, y ahora
todo es un griterio. Los pinzones piquigruesos, las trilladoras, las currucas
amarillas, los azulejos, los vireos, los pipilos, los cardenales, todos estan en lo
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mismo. Mi lista solemne de artistas, en su orden y hora de la primera cancion,
vacila, se equivoca, duda, pues el oido ya es incapaz de dar con el orden.
Ademas, la cafetera ya esta vacia y el sol a punto de salir. Tengo que
inspeccionar mi propiedad, antes de que expire mi titulo.

Vamos juntos, mi perro y yo, resueltos y un poco al azar. El perro no ha
tenido mucho respeto hacia estas salidas vocales, pues para €l la prueba de los
arriendos no son las canciones, sino los olores. Segun él, cualquier bulto
analfabeto con plumas puede hacer ruido desde un arbol. Pero ahora va a
traducirme los poemas olfativos escritos en la noche del verano por quién
sabe qué criaturas silenciosas. Al final de cada poema esta sentado el autor, si
somos capaces de encontrarlo. Lo que de hecho encontramos va mas alla de
lo previsible: un conejo que, de pronto, suspira por estar en alguna otra parte;
una becada, revoloteando su protesta; un faisan macho, indignado por haberse
mojado las plumas con la hierba.

De vez en cuando, nos tropezamos con un mapache o un visén, que
vuelven tarde de sus correrias nocturnas. A veces obligamos a una garza real
a abandonar su pesca a medio terminar, o sorprendemos a una pata del bosque
con su convoy de patitos, que se dirige a todo vapor hacia su refugio de
plantas de lucio. Otras veces vemos a un ciervo que vagabundea hacia la
espesura, repleta de brotes de alfalfa, verénica y lechuga silvestre. Mas
normal es que veamos solo las lineas oscuras y entretejidas que patas
perezosas han trazado en la tela sedosa del rocio.

Ya puedo sentir el sol. El coro de pajaros se ha quedado sin aliento. El
lejano sonido metalico de los cencerros de las vacas es indicio de un rebafio
que va despacio al prado. Los rugidos de un tractor me avisan de que mi
vecino ya esta en accion. El mundo se ha encogido hasta las pequefias
dimensiones que conocen los secretarios del condado. Nos volvemos a casa, y
a desayunar.

El cumpleafios de la pradera

Cada semana, desde abril a septiembre, hay, en promedio, diez plantas
silvestres que florecen por primera vez. En junio, hasta una docena de
especies puede echar capullos en un solo dia. Nadie seria capaz de prestar
atencion a todos esos aniversarios; y nadie podria ignorarlos todos. El que
camina sobre los dientes de leon de mayo, y ni los ve, lo pagara caro con el
polen de agosto; a quien ignora la rojiza neblina de los olmos en abril, le
puede derrapar el coche en las corolas que caen de las catalpas de junio. Dime
qué cumpleafios de plantas conoce un hombre, y te diré mucho sobre su

www.lectulandia.com - Pagina 54



vocacion, sus aficiones, su fiebre del heno y su nivel general de educacion
ecologica.

k ok Ok

Todos los meses de julio, me fijo con mucha atencion en un cementerio rural
por el que paso conduciendo al ir y al volver de mi granja. Es el momento de
un cumpleanios de la pradera, y en una esquina de ese cementerio vive un
superviviente que sigue celebrando ese acontecimiento, en otro tiempo
decisivo.

Es un cementerio como otros, rodeado por los habituales abetos y
tachonado de las habituales lapidas de granito rosa o marmol blanco, cada una
con el habitual ramo de los domingos: geranios rosas o rojos. Lo unico que se
sale de lo corriente es su forma triangular extraordinario en vez de
cuadrangular, y el hecho de que albergue, en el angulo mas agudo de su verja,
un minusculo resto de la pradera nativa sobre la que se establecio el
cementerio en los afos cuarenta del siglo pasado. Inalcanzable para la
guadafia o la segadora, esta reliquia de un metro cuadrado del Wisconsin
originario da a luz, cada julio, a un tallo de la planta brdjula, o Silphium
laciniatum!’1], tan alta como un hombre, sembrada de brotes amarillos del
tamafo de un platito, parecidos a los girasoles. Es el tinico vestigio que queda
de esta planta a lo largo de toda la carretera, y es quizas el unico vestigio en la
mitad occidental de nuestro condado. Qué aspecto tendria un millar de acres
de Silphium cuando cosquilleaban las barrigas de los btifalos, es una pregunta
que ya nadie podra responder jamas, y que quiza ni siquiera se haya
planteado.

Este afio me encontré con la primera floracién del Silphium el 24 de julio,
una semana mas tarde de lo normal; durante los ultimos seis aiios, la fecha
media fue el 15 de julio.

Cuando pasé otra vez por el cementerio, el 3 de agosto, un equipo de
peones de carretera habia quitado la verja y cortado el Silphium. Ahora es
facil predecir el futuro; durante unos pocos afios, mi Silphium intentara en
vano alzarse por encima de la maquina segadora, y después morira. Con él
morira la época de la pradera.

El Departamento de Carreteras dice que cada afio pasan por esa ruta
100 000 coches durante los tres meses de verano, cuando el Silphium esta
floreciendo. En ellos deben de viajar al menos 100 000 personas que han
estudiado lo que se llama historia, y quiza 25 000 que han estudiado lo que se
llama botanica. Y sin embargo dudo que ni siquiera una docena haya reparado
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en el Silphium, y acaso ni uno se entere de su fallecimiento. Si yo fuera a
contarle al predicador de la iglesia vecina que los peones camineros, con la
excusa de segar las malas hierbas, han estado quemando libros de historia en
su cementerio, se quedaria perplejo y no lo entenderia. ;Una mala hierba
puede ser un libro?

Esto es s6lo un pequefio episodio en el funeral de la flora nativa, que a su
vez es un episodio en el funeral de las floras del mundo. El hombre
mecanizado, ignorante de las floras, esta orgulloso de como ha progresado en
limpiar el paisaje en el que, de mala gana, ha de vivir sus dias. Acaso lo mas
indicado fuese prohibir de una vez la ensefianza de la botanica verdadera y de
la historia verdadera, para que ningin ciudadano futuro sufra escripulos
pensando en el precio en flora que cuesta su buena vida.

k ok Ok

Asi, se da por sentado que las granjas de los alrededores son buenas en
proporcion a la pobreza de sus floras. Yo elegi mi granja por carecer de esa
excelencia y por carecer de autopista; toda la vecindad esta bafiada por agua
de rechazo del Rio del Progreso. Mi carretera es el camino original de las
carretas de los pioneros, y esta a salvo de nivelaciones y gravas, excavadoras
y apisonadoras. Mis vecinos se quejan al agente del Condado. Los setos se
quedan sin podar durante afios. L.os pantanos no estan canalizados ni
drenados. Entre dar pesca o ir con los tiempos, son propensos a elegir la
pesca. Asi, los fines de semana mi nivel de vida floral es la propia de las
regiones apartadas, mientras que los dias de diario sobrevivo como puedo con
la flora de las granjas universitarias, el campus universitario y los barrios
periféricos colindantes. Durante una década, como pasatiempo he llevado una
relacion de la floracion de las plantas silvestres en estas dos areas:

Especies de primera floracion Campus y barrios periféricos  Granja atrasada
Abril 14 26

Mayo 29 59

Junio 43 70

Julio 25 56
Agosto 9 14
Septiembre 0 1
TOTAL de dieta visual 120 226

Es evidente que el ojo del granjero atrasado esta casi dos veces mejor
alimentado que el ojo del estudiante universitario o del hombre de negocios.
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Pero como ninguno de los dos ultimos es capaz de ver la flora, nos
enfrentamos a la alternativa ya mencionada: o bien tomar medidas para
asegurar la ceguera continuada de la plebe, o bien plantear la cuestion de si no
podriamos tener ambas cosas a la vez, progreso y plantas.

La reduccion de la flora se debe a una combinacion de tres causas: una
agricultura «limpia», el pastoreo en los sotos y las buenas carreteras. Cada
uno de estos cambios necesarios, requiere, por supuesto, una reduccién mayor
de la superficie disponible para las plantas silvestres, pero ninguno de los tres
requiere la supresion de especies en todas las granjas, municipios y condados,
o se beneficia con tal supresion. En cada granja hay lugares fuera de uso, y
cada autopista esta bordeada, en toda su longitud, por una franja sin utilidad;
apartemos de estos lugares a las vacas, el arado, y la segadora, y toda la flora
nativa, mas docenas de interesantes polizones venidos de lejos, podrian
formar parte del entorno habitual de cada ciudadano.

Resulta ir6nico que el conservador mas sobresaliente de la flora de la
pradera sepa poco y se preocupe menos de tales frivolidades: es el ferrocarril
con sus vias valladas. Muchas de esas vallas se levantaron antes de que se
empezase a arar la pradera. Dentro de esas reservas viales, la flora de la
pradera, insensible a la carbonilla, el hollin y las quemas de limpieza anuales,
sigue salpicando con su calendario de colores, desde la rosa estrella fugaz de
mayo, hasta el aster azul de octubre. Me hubiera gustado poder colocar a un
duro presidente del ferrocarril ante la prueba fisica de su buen corazén. No lo
he hecho porque no he conocido a ninguno.

El ferrocarril, por supuesto, utiliza lanzallamas y fumigacion quimica para
limpiar la via de malas hierbas, pero el coste de tal limpieza necesaria sigue
siendo demasiado alto como para extenderlo mucho mas alla de las mismas
vias. Puede que estén pensando en nuevas mejoras.

La desaparicion de una subespecie humana nos resulta poco dolorosa, a
condiciéon de ignorarlo todo sobre ella. Para nosotros un chino muerto es
asunto de poca importancia, pues nuestro conocimiento de las cosas chinas se
limita a un plato ocasional de chow mein. S6lo hacemos duelo por lo que
conocemos. La desaparicion del Silphium del oeste del Condado de Dane no
causa sufrimiento alguno, si s6lo se lo conoce como un nombre en un libro de
botanica.

La primera vez que el Silphium se me presenté con toda su personalidad
fue cuando intenté sacar uno para trasladarlo a mi granja. Fue como cavar un
roble joven. Después de media hora de sudar y pelear, la raiz aun seguia
extendiéndose como una enorme batata vertical. Por lo que pude ver, aquella
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raiz de Silphium atravesaba limpiamente el lecho de roca. No consegui mi
Silphium, pero aprendi algo sobre las elaboradas estrategias subterraneas que
ingenia para sobrellevar las sequias de la pradera.

Después planté semillas de Silphium, que son grandes, carnosas, y saben
como las pipas de girasol. Crecieron puntualmente, pero tras cinco afios de
espera los plantones siguen siendo jovenes, y aun no han dado un solo tallo
floral. Puede que al Silphium le cueste una década alcanzar la edad de
florecer; ¢cuantos afios tenia, entonces, mi planta querida del cementerio?
Debe de haber sido mas vieja que la mas vieja de las tumbas, fechada en
1850. Quizas vio como Halcon Negrol72l huia retirdndose de los lagos de
Madison al rio Wisconsin; estaba en la ruta de esa famosa marcha. Y, con
toda seguridad, vio los sucesivos funerales de los pioneros locales a medida
que, uno a uno, se retiraban a reposar bajo el tallo azul.

Vi una vez cémo una potente excavadora, al cavar una zanja en la cuneta,
cortaba la raiz «de batata» de un Silphium. Pronto la raiz echd nuevas hojas, y
acab6 creciendo un nuevo tallo floral. Asi se explica por qué esa planta, que
nunca invade una tierra nueva, todavia puede verse de vez en cuando en las
cunetas niveladas recientemente. Una vez arraigada, soporta al parecer
cualquier tipo de mutilacion, excepto el pastoreo continuado, la siega o el
arado.

;Por qué desaparece el Silphium de las zonas de pastoreo? Una vez vi
como un granjero llevaba sus vacas a un prado virgen, que antes solo se habia
utilizado, y esporadicamente, para segar el heno silvestre. Antes de pacer
ninguna otra planta, las vacas desmocharon el Silphium hasta la raiz. Uno
puede imaginarse que antafio el bisonte mostraba la misma preferencia por el
Silphium, pero no tenia que aguantar vallas que confinasen sus mordiscos a un
solo prado durante todo el verano. En resumen, el bisonte pastaba de un modo
discontinuo, y, por tanto, tolerable para el Silphium.

Una providencia bondadosa les ha negado el sentido histérico a las miles
de especies de plantas y animales que se han ido exterminando unos a otros
para construir el mundo actual. La misma providencia bondadosa nos lo niega
ahora a nosotros. Pocos se condolieron cuando el ultimo bisonte desaparecio
de Wisconsin, y pocos haran duelo cuando el altimo Silphium le siga, camino
de las exuberantes praderas de la tierra del nunca jamas.

AGOSTO
El prado verde
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Algunos cuadros se hacen famosos porque, al ser duraderos, los ven sucesivas
generaciones, en cada una de las cuales es probable que haya unos pocos ojos
que sepan apreciarlos.

Conozco un cuadro tan evanescente que pocos lo suelen ver, excepto
algtn ciervo errabundo. Es un rio quien maneja el pincel, y es el mismo rio
quien, antes de que pueda llevar a mis amigos para que vean su obra, la borra
para siempre de la vista del hombre. Después de eso, s6lo existe para mi o0jo
interior.

Como otros artistas, mi rio es temperamental; no se puede predecir
cuando le vienen las ganas de pintar, o cuanto le duraran. Pero en mitad del
verano, cuando los grandes escuadrones blancos cruzan el cielo, un dia
impecable tras otro, merece la pena ir de paseo hasta los bancos de arena, sélo
por ver si ha estado pintando.

Su trabajo empieza con una ancha cinta de sedimento, cepillado con
finura en la arena de una orilla que retrocede. Mientras se va secando
lentamente al sol, los jilgueros se bafian en sus pozas y los ciervos, las garzas
reales, los chorlitos llamados matadores de ciervos, los mapaches y las
tortugas cubren la cinta con los encajes de sus huellas. En esta fase de la obra,
no se puede saber si habra algo mas.

Pero cuando veo que la cinta de sedimento se vuelve verde con el
Eleocharis, me fijo con mayor atencién, pues es la sefial de que el rio tiene
ganas de pintar. Casi en una noche, el Eleocharis se convierte en denso
césped, tan exuberante y espeso que los ratones de campo de las tierras
cercanas no pueden resistir la tentacion. Se trasladan en masse al prado verde,
y se diria que pasan las noches frotandose los lomos en sus profundidades
aterciopeladas. Un laberinto de rastros, tendidos con pulcritud, delatan su
entusiasmo. El ciervo camina arriba y abajo por el prado, sélo por el placer,
en apariencia, de sentirlo bajo los pies. Incluso un topo de los mas hogarefios
ha excavado un tunel que cruza el banco seco hasta la cinta de Eleocharis,
donde ya puede levantar y encorvar el verdoso césped para alegria de su
corazon.

En esta fase, pequefios plantones, demasiado numerosos para contarlos y
demasiado jovenes para identificarlos, brotan a la vida desde la humeda y
calida arena bajo la cinta verde.

Para ver el cuadro, deja al rio solo tres semanas mas de soledad, y luego
acércate al banco en una mafiana luminosa, justo después que el sol haya
fundido la niebla del amanecer. El artista ha extendido los colores y los ha
pulverizado con rocio. El césped de Eleocharis, mas verde que nunca, ahora
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esta sembrado con lentejuelas de pajaritos del sotobosque azules, plecépteros
rosas, y brotes de Sagitaria blancos como la leche. Una lobelia, aqui y alla,
lanza un arpon rojo al cielo. En el extremo del banco, malezas puarpuras y
flores de pulpito de un rosa palido se alzan contra el muro de sauces. Y si te
acercas en silencio y con humildad, como debe hacerse en todo lugar que sélo
es hermoso una vez, puedes sorprender a un venado rojo puesto de manos en
el jardin de su deleite.

No vuelvas para ver una segunda vez el prado verde, pues ya no hay tal. O
bien el descenso de las aguas lo ha secado, o la subida de las aguas ha fregado
el banco hasta dejarlo en su austeridad original de limpia arena. Pero puedes
colgar el cuadro en tu memoria, y esperar que un proximo verano le entren al
rio ganas de pintar.

SEPTIEMBRE

El bosquecillo coral

En septiembre, el dia amanece con poca ayuda por parte de los pajaros. Puede
que un gorrion cante una unica cancion, sentida a medias, o una becada gorjee
al volar en route hacia su matorral diurno, o un biiho barrado!”! cierre la
discusion de la noche con un ultima llamada vacilante, pero pocos pajaros
mas tienen algo que decir o cantar.

En alguno de estos amaneceres nublados de otofio, no en todos, se puede
oir el coro de la codorniz. De pronto, una docena de voces de contralto
rompen el silencio, ya no pueden contener mas su oracion para que llegue el
dia. Tras un breve minuto o dos, la musica desaparece tan rapida como
empezo.

Hay una virtud peculiar en la musica de los pajaros esquivos. Los cantores
que cantan desde los arbustos mas altos son faciles de ver y faciles de olvidar;
tienen la mediocridad de lo obvio. Lo que uno recuerda es el invisible zorzal
ermitafio, cuando deja caer acordes de plata desde las sombras impenetrables;
la encumbrada grulla, trompeteando detras de una nube; los gallitos de la
pradera, cuando resuenan tras las nieblas de no se sabe donde; el Ave Maria
de la codorniz, en el silencio del amanecer. Ningun naturalista ha visto jamas
a la coral actuando, pues la nidada de codornices permanece en sus invisibles
camas entre la hierba, y cualquier intento de aproximacion conduce
automaticamente al silencio.
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En junio es perfectamente predecible que el petirrojo cantara cuando la
intensidad de la luz alcance 0,01 candelas, y el griterio de otros cantantes
seguira una secuencia también predecible. Por el contrario, en otofio el
petirrojo esta callado, y es bastante impredecible que surja el coro de la
nidada de codornices. La desilusion que sufro en estas mafianas silenciosas
demuestra que las cosas deseadas tienen mas valor que las cosas aseguradas.
Por el deseo de oir a la codorniz merece la pena levantarse en plena noche
media docena de veces.

M1 granja tiene siempre una o dos nidadas de codornices en otofio, pero el
coro de la amanecida suele sonar lejano. Creo que es porque las nidadas
prefieren pasar la noche lo mas lejos posible del perro, cuyo interés por las
codornices es incluso mas ardiente que el mio. Sin embargo, un amanecer de
octubre, mientras sorbia un café sentado junto a la hoguera, al aire libre, un
coro rompio a cantar a un tiro de piedra escaso. Las codornices habian pasado
la noche en un bosquecillo de pinos blancos, tal vez para mantenerse secas del
abundante rocio.

Nos sentimos muy honrados por este himno de amanecida cantado casi a
la puerta de casa. No sé por qué, las azules agujas otofales de esos pinos me
parecen mas azules desde entonces, y la alfombra roja de bayas que hay bajo
es0s pinos me parece mas roja aun.

OCTUBRE

El oro humeante

Hay dos tipos de caza: la caza corriente y la caza del gallo lira de collarin.

Hay dos sitios para cazar al gallo: los sitios corrientes y el condado de
Adams.

Hay dos épocas para cazar en Adams: las corrientes y las épocas en las
que los alerces son oro humeante. Escribo esto para que lo lean esos
desafortunados que, con la escopeta vacia y la boca abierta, nunca se pararon
a mirar como cae el tamiz de las agujas doradas, mientras el cohete con
plumas que las golpe6 vuela ileso hacia la frondosidad de los pinos jack.

Los alerces cambian del verde al amarillo cuando las primeras heladas ya
han traido del norte a las becadas, los gorriones zorrillo!’#! y los juncos
ojinegros!”>l. Bandadas de petirrojos desnudan a los matorrales de cornus de
sus ultimas bayas blancas, dejando los tallos vacios como una neblina rosa
contra el fondo de la colina. Los alisos junto al rio han perdido las hojas,
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permitiendo, aqui y alla, echar un vistazo a los acebos. Las zarzas brillan,
iluminan tus pasos al ir a por el gallo lira.

El perro sabe mejor que tu lo que es ir a por el gallo. Haras bien en
seguirlo de cerca, leyendo en sus orejas aguzadas la historia que cuenta la
brisa. Cuando, por fin, se queda clavado en el sitio, y te dice con el rabillo del
ojo: «ahora, preparate», la cuestion es: preparate, ;para qué? ;Una becada que
gorjea, o el grufiido de un gallo lira, o es s6lo un conejo? En ese momento de
incertidumbre se condensa casi todo lo que tiene de bueno la caza del gallo.
El que tenga que saber a ciencia cierta para qué debe prepararse, deberia
largarse a cazar faisanes.

k ok Ok

Las cacerias se distinguen por el aroma, pero las razones de esto son sutiles.
Las cacerias mas dulces son las robadas. Para robar una caceria, o hay que ir
lejos, a una zona virgen donde nunca ha ido nadie, o eres capaz de encontrar
un sitio que estaba bajo las narices de todo el mundo y nadie habia
descubierto.

Pocos cazadores saben que hay gallos lira en el condado de Adams, pues
cuando pasan conduciendo, s6lo ven un erial de pinos jack y monte bajo de
roble. Es porque la autopista cruza una serie de riachuelos que corren hacia el
oeste, cada uno de los cuales nace en un pantano, pero desemboca en el rio
pasando por arenales aridos y secos. Naturalmente, la autopista que va al
norte cruza esa zona arida y sin pantanos, pero justo por encima, y detras de
una pantalla de maleza seca, cada riachuelo se derrama en una ancha banda de
pantanos, un refugio seguro para los gallos.

Llegado octubre, ahi me siento, en la soledad de mis alerces, y oigo el
rugido de los coches de los cazadores que van veloces autopista arriba, hacia
los condados del norte, atestados de gente. Me rio entre dientes, imagino sus
velocimetros danzantes, las caras tensas, los ojos avidos, pegados al
horizonte, hacia el norte. Un gallo lira macho tamborilea su disgusto ante ese
ruido de coches que pasan. Mi perro sonrie cuando nos damos cuenta de su
posicion. Estamos de acuerdo en que ese individuo necesita un poco de
ejercicio; vamos a echarle una ojeada.

Los alerces no solo crecen en el pantano, sino al pie de la meseta que lo
bordea, donde los manantiales brotan con fuerza. Cada manantial se ha
atascado con musgo y se forman terraplenes empantanados. Yo llamo a esas
terrazas jardines colgantes, pues en su empapada suciedad, las gencianas
orladas han hecho brotar joyas azules. Merece la pena pararse y echar una
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larga ojeada a esas gencianas de octubre, empolvadas con el oro del alerce,
aunque el perro te sefiale que hay gallos mas adelante.

Entre cada jardin colgante y el manantial, hay un rastro de ciervo
pavimentado con musgo, muy a proposito para que el cazador lo siga, y
también para que lo atraviese un gallo que sale de repente, en una décima de
segundo. La cuestion es si el pajaro y la escopeta se ponen de acuerdo en
como hay que dividir un segundo. Si no se ponen de acuerdo, el siguiente
ciervo que pase por alli encontrara un par de cartuchos vacios para olisquear,
pero ninguna pluma.

Mas arriba del manantial encuentro una granja abandonada. Trato de
saber, por la edad de los pinos jack jovenes que desfilan por un viejo campo,
cuanto tiempo hace que el desafortunado granjero se dio cuenta de que esas
llanuras arenosas fueron pensadas para la soledad, no para plantar maiz. Los
pinos le cuentan cuentos chinos al que es inexperto, pues se visten con varios
verticilos de ramas cada afio, en vez de uno solo. Encuentro un cronémetro
mejor en un planton de olmo que bloquea la puerta del establo. Sus anillos
datan de cuando la sequia de 1930. Desde entonces, nadie ha sacado leche de
este establo.

Me pregunto sobre qué cavilaria esta familia cuando la hipoteca
finalmente sobrepasé a sus cosechas, y aquello dio la sefial para el desahucio.
Muchos pensamientos, como los gallos lira que pasan volando, no dejan
trazas de su paso, pero otros dejan claves que duran décadas. E1 hombre que,
en algun abril inolvidable, planté este lilo, debe de haber pensado con gozo en
como florecerian todos los abriles que habian de venir. La mujer que uso esta
misma tabla de lavar, con sus estrias desgastadas y adelgazadas por muchos
lunes, debe de haber deseado que se acabasen los lunes lo antes posible.

Rumiando esas cuestiones, me doy cuenta de que el perro esta junto al
manantial, parado ya, inmovil y paciente durante todos esos minutos. Subo y
me disculpo por mi falta de atencién. Arriba gorjea una becada, como un
murciélago, con su pecho asalmonado empapado por el sol de octubre. Y
sigue la caza.

En un dia asi, es dificil fijar el pensamiento en el gallo lira, pues hay
muchas distracciones. Me cruzo con un rastro de gamo en la arena, y sigo
adelante con curiosidad ociosa. El rastro va derecho desde un arbusto de té de
Jersey a otro, con ramitas mordisqueadas que muestran el porqué.

Eso me recuerda mi propio almuerzo, pero antes de sacarlo del zurron,
veo a un gavilan haciendo circulos, muy alto en el cielo, como si necesitase
que lo identificaran. Espero hasta que se ladea y muestra su cola roja.
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Vuelvo al almuerzo otra vez, pero mi ojo se fija en un alamo pelado. Aqui
se ha rascado su comezon aterciopelada un gamo. ;Hace cuanto? La madera
pelada ya esta marron; infiero que los cuernos ya deben estar bien formados.

Y otra vez al almuerzo, pero me interrumpe un excitado ladrido del perro,
y un crujido de arbustos en el pantano. De pronto, salta un gamo, con la
bandera en alto, los cuernos brillando, el pelaje de un azul lustroso. Si, el
alamo dijo la verdad.

Esta vez saco el almuerzo por fin y me siento a comer. Me observa un
paro carbonero, que se pone muy confidencial en el asunto de su propio
almuerzo. No dice lo que comid, quizas unos pesados huevos de hormiga
frescos, quizas otro equivalente alado del gallo lira asado y frio.

Acabado el almuerzo, me fijo en una falange de jévenes alerces, con sus
lanzas doradas alzadas al cielo. Debajo de cada uno, las agujas de ayer caen a
tierra y forman una alfombra de oro humeante; en la punta de cada aguja, la
yema de mafiana, preformada, serena, aguarda otra primavera.

Demasiado temprano

Levantarse demasiado temprano es un vicio habitual en los buhos
cornudos!”8l estrellas, gansos y trenes de mercancias. Algunos cazadores se
contagian de los gansos, y algunas cafeteras, de los cazadores. Es extrafio que,
de toda la cantidad de criaturas que tienen que levantarse a una hora
determinada de la mafana, s6lo estas pocas hayan descubierto cual es la hora
mas agradable y menos util para hacerlo.

Orion debe de haber sido el primer mentor de esta sociedad de los
tempraneros, porque es €l quien da la sefial para levantarse demasiado
temprano. Es cuando Orion ha traspasado el oeste del cénit, justo la distancia
a la que uno podria dispararle a una cerceta.

Los madrugadores se encuentran a gusto entre ellos, quiza porque, a
diferencia de los que duermen hasta bien entrada la mafiana, son muy dados a
describir sus hazafias. Orion, el mas viajado de todos, no dice nada de nada.
La cafetera, desde el primer y suave gorgoteo, proclama las calidades de lo
que hierve en su interior. El biho, con su comentario trisilabico, resta
importancia a sus crimenes nocturnos. El ganso, en la raya de arena, se
levanta un momento para poner orden en un inaudible debate gansil, y no deja
dudas de que habla con toda la autoridad de las colinas lejanas y del mar.

El tren de mercancias, lo admito, no es nada reticente sobre su propia
importancia, pero incluso €l tiene un tipo especial de modestia: solo tiene ojos
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para sus propios y ruidosos asuntos, y nunca se mete rugiendo en campo
ajeno. Me da mucha seguridad esa firmeza de los trenes de mercancias.

k ok Ok

Llegar demasiado temprano a los pantanos es toda una aventura, s6lo con
ponerse a escuchar; el oido vaga a su voluntad entre los ruidos de la noche,
sin que intervengan ni estorben la mano y el ojo. Cuando oyes a un pato real
que esta ruidosamente entusiasmado con su sopa, tienes toda la libertad para
imaginarte a una veintena engullendo entre las lentejas de agua. Cuando chilla
un anade, puede deducir todo un escuadrén sin miedo a que haya
contradiccién visual. Y cuando una bandada de picoazules va cantando hacia
el estanque y rasga la oscura seda del cielo en un largo y desgarrador picado,
contienes la respiracion ante tal sonido, pero no puedes ver nada mas que las
estrellas. Este mismo espectaculo, a la luz del dia, habria que, primero,
haberlo visto, segundo, disparado y, después de fallar, buscarse rapidamente
una coartada. Y la luz del dia tampoco afiadiria nada al cuadro que tu ojo
mental se hace de unas alas temblorosas que rasgan con primor el firmamento
en dos mitades.

La hora de escuchar termina cuando las aves se van con las alas en
sordina hacia aguas mas extensas y seguras, cada bandada una mancha
borrosa contra el oriente grisaceo.

Como muchos otros tratados de paz, el pacto de antes de amanecer dura
so6lo mientras la oscuridad humilla a la arrogancia. Es como si el sol fuera el
responsable de que la discrecion se retirase del mundo cada dia. De cualquier
modo, cuando la niebla blanquea las tierras bajas, no hay gallo que no esté ya
fanfarroneando a placer, ni tresnal de maiz que no pretenda ser dos veces mas
alto que cualquier maiz adulto que nunca haya crecido sobre la tierra. Con la
salida del sol, toda ardilla anda exagerando algun imaginario desaire a su
persona, y todo arrendajo predicando, con falsa emocién, supuestos peligros
para la sociedad, descubiertos por él en ese preciso momento. A lo lejos, unos
cuervos estan rifiendo a un hipotético buho, sélo para decirle al mundo lo
vigilantes que son, y un faisan macho, cavilando quiza sobre sus flirteos de
antano, golpea el aire con las alas y le dice al mundo, con una advertencia
estridente, que este pantano y todas las hembras que hay en €l son suyas.

No se limitan sélo a los pajaros y a las bestias todos estos delirios de
grandeza. A la hora del desayuno, llegan los graznidos, bocinazos, gritos y
silbidos de la granja que se despierta, y por la tarde, el zumbido de una radio a
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la que no atiende nadie. Después, todo el mundo se va a la cama, para
reaprender las lecciones de la noche.

Linternas rojas

Una manera de cazar perdices es hacerse un plan del terreno donde se va a
cazar, basado en la légica y las probabilidades. Esto te llevara al lugar donde
deberian encontrase las aves.

Otra manera es pasearse, sin proposito fijo, de una linterna roja a otra.
Probablemente, esto te llevara adonde estan los pajaros de hecho. Las
linternas son hojas de zarzamora, rojas con el sol de octubre.

Las linternas rojas han iluminado mi camino en muchas agradables
cacerias y en muchas regiones, pero creo que las zarzamoras aprendieron por
primera vez a brillar en los condados arenosos del centro de Wisconsin. Todo
a lo largo de las pequefias corrientes pantanosas de esos paramos
hospitalarios, que llaman pobres aquellos cuyas propias luces apenas
parpadean, las zarzamoras se encienden con un rojo fuerte todos los dias que
luce el sol, desde la primera helada al dltimo dia de la estacion. Las becadas y
las perdices tienen su solarium privado debajo de esas zarzas. L.a mayoria de
los cazadores, como ignoran esto, se agotan en el monte bajo sin zarzas, y
vuelven a casa sin un solo pajaro, dejandonos en paz a los demas.

Al decir «los demas», quiero decir las aves, el arroyo, el perro y yo
mismo. El arroyo es un vago; se contonea entre los alisos como si quisiera
quedarse aqui, en vez de llegar hasta el rio. Yo también quisiera hacer lo
mismo. Cada uno de sus rizos y dudas significa que aqui hay mucha mas
ribera, donde las zarzas de la ladera lindan con la humedad de los helechos
helados y con las flores impacientes del fondo pantanoso. No hay perdiz que
pueda alejarse por mucho tiempo de un sitio semejante, ni yo tampoco. Asi
que la caza de la perdiz viene a ser un paseo al lado del riachuelo, cara al
viento, de un zarzal a otro.

Cuando el perro se acerca a las zarzas, mira alrededor para asegurarse de
que estoy a tiro de escopeta. Tranquilizado, avanza con sigilosa precaucion, y
su humeda nariz investiga cien olores hasta encontrar ese preciso olor, la
presencia potencial de lo que da vida y sentido a todo el paisaje. Es un minero
del aire, buscando siempre el estrato del oro olfativo. El olor de la perdiz es el
patrén oro que relaciona su mundo con el mio.

A proposito, mi perro piensa que yo tengo mucho que aprender sobre las
perdices y, como soy un naturalista profesional, estoy de acuerdo. Con la
calma y paciencia de un profesor de logica, insiste en ensefiarme a sacar
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conclusiones de una nariz con estudios. Me encanta verle sacar una
conclusion, en forma de una parada, a partir de datos que para €l son obvios,
pero especulativos para mi ojo si no tiene mas ayuda. Quiza mantiene la
esperanza de que su torpe alumno aprenda algun dia a oler.

Igual que otros alumnos torpes, sé cuando tiene razon el profesor, aunque
no sepa por qué. Reviso la escopeta, sigo caminando. Como cualquier buen
profesor, €l nunca se rie cuando fallo, lo cual sucede a menudo. Sélo me echa
una mirada y avanza corriente arriba, en busca de otro gallo lira.

Al seguir una de estas orillas, uno camina a horcajadas sobre dos paisajes,
la ladera desde la que cazas tu, y la parte de abajo, donde caza el perro. Hay
un encanto especial en ir pisando suaves y secas alfombras de licopodio, para
hacer que los pajaros salgan de la ciénaga, y la prueba definitiva para un perro
perdiguero es que tenga la buena voluntad de hacer el trabajo mojado,
mientras tu le sigues en paralelo por la orilla seca.

Se plantea un problema especial cuando el cinturon de alisos se ensancha,
y el perro desaparece de tu vista. Inmediatamente, hay que correr hasta un
monticulo, quedarse alli clavado, ojo y oreja en seguimiento del perro. Un
repentino revoloteo de currucas, aqui y alla, puede revelar su paradero. O le
oyes romper una ramita, salpicar en un charco, chapuzar en el riachuelo. Pero
cuando cesan todos los sonidos, preparate para la accion inmediata, pues
probablemente €l ya esté parado. Escucha los premonitorios cloqueos que da
una perdiz asustada, justo antes de levantarse. Persigue a ese pajaro que va
como un rayo, o tal vez sean dos, yo he visto hasta seis, cloqueando y
levantandose uno a uno, y levantar vuelo y navegar por el cielo hacia su
destino en las tierras altas. Es pura cuestion de suerte el que uno de ellos se
ponga a tiro de escopeta, y puedes calcular la suerte, si tienes tiempo: 360
grados divididos por 30, o cualquier segmento del circulo que cubre tu
escopeta. Vuelve a dividir por tres o por cuatro, que es el riesgo de que falles,
y tendras la medida de probabilidades de poder colgarte plumas en la
cazadora.

La segunda prueba para un buen perro perdiguero es si hace caso de las
ordenes después de un episodio asi. Siéntate y discute la situacion con él
mientras jadea. Después, busca la siguiente linterna roja y sigue cazando.

La brisa de octubre le trae a mi perro muchos olores, ademas del de los
gallos lira, y cada uno de ellos esta ligado a un episodio particular. Cuando se
para con una cierta expresion humoristica en las orejas, sé que ha descubierto
un conejo encamado. Cierta vez, una parada suya, solemne como un funeral,
no dio pajaros, pero el perro seguia alli clavado; entre un manojo de juncos,
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debajo de su misma nariz, habia un gordo mapache, tomando su racion de sol
de octubre. Al menos una vez en cada caceria, el perro acorrala a una mofeta,
casi siempre en un matojo de zarzamoras mas espeso de lo normal. En cierta
ocasion, el perro se par6 en medio de la corriente: un batir de alas rio arriba,
seguido de tres gritos musicales, me inform6 de que habia interrumpido la
cena de un pato salvaje. Suele encontrar agachadizas entre los alisos muy
pastoreados, y hasta es capaz de levantar a un ciervo que esté encamado
durante el dia en la ribera alta del riachuelo, la que esta flanqueada por una
ciénaga de alisos. ¢Tiene el ciervo una debilidad poética por las aguas
cantarinas, o una predileccion, muy practica, por camas a las que nadie puede
acercarse sin hacer ruido? Cualquiera de las dos cosas, a juzgar por el
chasquido indignado de su gran bandera blanca, o quiza ambas.
Puede pasar de todo entre dos linternas rojas.

k ok Ok

Con la puesta de sol del ultimo dia de la temporada de caza de los gallos lira,
todas las zarzamoras, una a una, apagan sus luces. No entiendo cémo un
simple arbusto puede estar tan infaliblemente informado de las leyes de
Wisconsin, y nunca he vuelto al dia siguiente para averiguarlo. Durante los
otros once meses, las linternas brillan solo en el recuerdo. A veces pienso que
esos meses fueron establecidos, sobre todo, como un adecuado interludio
entre los distintos octubres, y tengo la sospecha de que los perros, y quiza
hasta los gallos lira, comparten la misma opinion.

NOVIEMBRE

Si yo fuera el viento

El viento que toca su musica en los maizales de noviembre tiene prisa. L.os
tallos tararean, las sueltas mazorcas barren el aire esbozando remolinos
juguetones, y el viento se apresura.

En el pantano se levantan largas ondas de viento y cruzan los cenagales
cubiertos de hierba, baten los sauces lejanos. Un arbol intenta protestar,
ondulando sus miembros desnudos, pero no hay manera de parar al viento.

En el banco de arena, solo estan el viento y el rio que fluye hacia el mar.
Cada manojo de hierba dibuja circulos en la arena. Voy paseando por el
arenal hasta un tronco depositado por las aguas, me siento sobre €l y escucho

www.lectulandia.com - Pagina 68



el rugido universal, y también el campanilleo de las olitas en la orilla. El rio
esta como muerto, ni un pato, ni una garza real, ni un halcon de los pantanos,
ni una gaviota, todos se han refugiado del viento.

k ok Ok

Por entre las nubes oigo un débil ladrido, como de un perro lejano. Es extrafio
como el mundo aguza los oidos ante este sonido, maravillado. Pronto se hace
mas fuerte: es el graznido de los gansos, invisible, pero acercandose.

La bandada sale de entre las nubes bajas, un estandarte hecho jirones de
pajaros que se inclinan y se alzan, arriba, abajo, se juntan, se separan, pero
siguen adelante, mientras el viento lucha amorosamente con cada ala
aventada. Cuando la bandada ya es s6lo un borrén en el cielo, oigo un ultimo
graznido, dando el toque de despedida al verano.

k ok Ok

Ahora tengo calor, protegido por el tronco, pues el viento se ha ido con los
gansos. .o mismo haria yo, si fuera el viento.

Con el hacha en la mano

El sefior nos lo dio, y el Sefior nos lo quitd, pero El ya no es el tinico en hacer
eso. Cuando algun remoto antepasado nuestro invento la pala, se convirtio en
alguien que da: podia plantar un arbol. Y cuando invento el hacha, se
convirtio en alguien que quita: podia talarlo. Asi, todo el que tenga una tierra
ha asumido, lo quiera o no, las funciones divinas de crear y destruir plantas.

Desde entonces otros antepasados, menos lejanos, han inventado otras
herramientas, pero cada una de ellas, examinada de cerca, demuestra ser, o
una reelaboracion del par original de utiles, o un accesorio para el mismo.
Nos clasificamos en diferentes vocaciones, cada una de las cuales maneja una
herramienta particular, o la vende, repara, afila, o da consejo sobre como
hacerlo; mediante esa division del trabajo, declinamos toda responsabilidad
en el mal uso de cualquier herramienta, salvo la nuestra. Pero hay una
vocacién —Ila filosofia— por la que se sabe que todos los hombres, en
pensamiento y deseo, manejan de hecho todas las herramientas. La filosofia
sabe también que los hombres deciden, por su modo de pensar y de desear, si
merece 0 no la pena manejar alguna herramienta en absoluto.

k ok Ok
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Por muchas razones, noviembre es el mes del hacha. Hace el suficiente calor
como para coger un hacha sin quedarse congelado, pero hace el frio suficiente
como para talar un arbol a gusto. Los arboles de hoja caduca estan desnudos,
asi que se puede ver como se entrelazan las ramas, y cuanto crecieron el
ultimo verano. Sin tener esa vision clara de las copas, no se puede estar
seguro de qué arbol haya de ser talado por el bien de la tierra, si es que hay
alguno en tal circunstancia.

He leido muchas definiciones de lo que es un conservacionista, y he
escrito unas cuantas yo mismo, pero sospecho que la mejor se escribe con el
hacha y no con la pluma. Se trata de lo que piensa un hombre mientras tala, o
mientras decide qué talar. Conservacionista: alguien que, humildemente, es
consciente de que con cada hachazo esta escribiendo su firma sobre la cara de
su tierra. Por supuesto, las firmas son diferentes si estan escritas con un hacha
o con una pluma, y asi es como debe ser.

Me resulta desconcertante analizar, ex post facto, las causas que hay
detras de mis propias decisiones cuando tengo el hacha en la mano. Lo
primero de todo, no me parece que todos los arboles hayan sido creados libres
e iguales[?7]l. Si un pino blanco y un abedul rojo viven hacinados, tengo hecha,
a priori, mi eleccion; siempre corto el abedul para favorecer al pino. ;Por
qué?

Bueno, lo primero de todo, el pino lo planté yo, con mi pala, mientras que
el abedul se col6 por debajo de la cerca y se planté a si mismo. Asi que mi
predileccion viene a ser paternal hasta cierto punto; pero la historia no puede
acabar aqui, pues si el pino fuese un plantén natural, como el abedul, yo
incluso lo valoraria mas. Asi que tengo que cavar mas hondo para encontrar la
l6gica de mi eleccion, si es que la hay.

El abedul es un arbol que abunda en mi municipio y cada vez mas,
mientras que el pino resulta escaso y cada vez mas escaso; quiza tengo
predileccion por los desvalidos. Pero ¢qué hubiera hecho, si mi granja
estuviese mas al norte, donde abunda el pino y el abedul rojo es escaso?
Confieso que no lo sé. Mi granja esta aqui.

El pino vivira un siglo, el abedul la mitad; ;temo que se borre mi firma?
Mis vecinos no han plantado pinos, pero todos tienen muchos abedules; ;soy
un esnob, que quiere presumir de su distinguido soto? El pino permanece
verde todo el invierno, el abedul pone el reloj en octubre; ¢le concedo mis
favores al arbol que, como yo mismo, desafia al viento invernal? El pino dara
cobijo a un gallo lira, pero el abedul lo alimentara; ¢considero la cama mas
importante que el desayuno? El pino valdra finalmente a diez ddlares el
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millar; el abedul, a dos délares; stengo puesto el ojo en el banco? Parece que
todas estas razones para explicar mi predileccion tienen su peso, pero ninguna
demasiado.

Asi que lo vuelvo a intentar, y ahora quizas doy con algo; debajo de este
pino acabara creciendo un moral silvestre, una monotropa uniflora, una
pyrola o cualquier otra flor gemela, mientras que bajo el abedul lo mejor que
se puede esperar es una mata de genciana. En este pino acabara por cincelar
su nido un carpintero americano; en el abedul nos tendremos que conformar
con un carpintero peludin. En este pino el viento me cantara en abril, cuando
en el abedul s6lo suene el traqueteo de las ramitas desnudas. Estas posibles
razones de mi predileccion tienen su peso, pero ¢por qué? ;Es que el pino me
estimula la imaginacion y la esperanza de un modo mas profundo que el
abedul? Si es asi, ;donde esta la diferencia, en los arboles o en mi mismo?

La unica conclusion a la que he llegado es que quiero a todos los arboles,
pero estoy enamorado de los pinos.

Como ya dije, noviembre es el mes del hacha y, lo mismo que en otros
asuntos amorosos, la puesta en practica de las predilecciones requiere
destreza. Si el abedul esta al sur del pino y es mas alto, le dara sombra en la
guia por primavera, y, asi desanimara al gorgojo del pino a poner sus huevos
alli. La competencia del abedul es un mal menor comparada con la de este
gorgojo, cuya progenie acaba con la guia del pino y deforma el arbol. Es
interesante pensar en cémo la aficién que tiene este insecto por sentarse al sol
no solo determina su propia continuidad como especie, sino la figura futura de
mi pino, y mi propio éxito manejando el hacha y la pala.

Ademas, si quito la sombra del abedul y viene un verano seco, el suelo
mas caliente puede contrarrestar la menor competencia por el agua, y
entonces al pino no le habria favorecido mi predileccién.

Por ultimo, si las ramas del abedul raspan los brotes del pino cuando hay
viento, es seguro que el pino se deformard, y entonces sera necesario, o bien
talar el abedul sin mas consideraciones, o bien podarle las ramas todos los
inviernos a una altura mayor que el previsible crecimiento estival del pino.

Estos son los pros y los contras que debe calcular quien maneja un hacha;
tiene que comparar y decidir con calma, asegurandose de que su eleccion, en
conjunto, vendra a ser algo mas que buenas intenciones.

Quien maneja un hacha tiene tantos sesgos y predilecciones como
especies de arboles hay en su granja. Con el paso de los afos, atribuye a cada
especie una serie de rasgos que acaban constituyendo un caracter, segun sus
propias reacciones a la belleza o utilidad de los arboles, y las respuestas de
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tales especies a sus trabajos en favor o en contra de ellas. Me sorprendo al ver
los caracteres diversos que distintas personas atribuyen a un solo y tnico
arbol.

Asi, para mi el alamo temblon tiene buena reputacion, pues glorifica
octubre y alimenta a mi gallo lira en invierno; en cambio, para algunos
vecinos mios es solo una mala hierba, tal vez porque broté con tanto vigor en
el trozo de parcela que sus abuelos trataban de limpiar. (No puedo ignorar
esto, pues a mi tampoco me gustan los olmos que rebrotan para amenaza de
mis pinos).

Del mismo modo, el alerce es mi favorito después del pino blanco, quizas
porque esta casi extinguido en mi municipio (la predileccion por los
desvalidos), o porque salpica de oro el octubre de los gallos lira (predileccion
por la polvora), o por malear el suelo y asi hacer que crezca la mas bonita de
nuestras orquideas, la llamativa zapatilla de dama. Por otra parte, los
ingenieros forestales han excomulgado al alerce porque crece demasiado lento
para pagar interés compuesto. Para resolver esta cuestion, mencionan también
el hecho de que sucumbe esporadicamente a las epizootias de mosca
serradora, pero eso significa un plazo de cincuenta afios para mis alerces, asi
que la preocupacion se la dejaré a mi nieto. Mientras tanto, los alerces estan
creciendo tan lozanos que mi espiritu se alza con ellos al cielo.

A mi un anciano chopo Marshalll’8 me parece el mas grande de los
arboles, porque en su juventud dio sombra al bisonte y se adorn6 con una
aureola de palomas; y me gusta un chopo joven porque algun dia puede llegar
a anciano. Pero la mujer del granjero (y con ella el granjero) desprecia a todos
estos chopos porque el arbol hembra, en junio, atasca las persianas con su
algodon. El dogma moderno es comodidad a cualquier precio.

Me doy cuenta de que tengo mas sesgos y predilecciones que mis vecinos,
porque muchas de mis preferencias individuales ellos las engloban en una
sola y denigrante categoria: maleza. Asi, me gusta el wahool”] en parte
porque los ciervos, conejos y ratones tienen avidez por sus ramitas cuadradas
y por su corteza verde, y en parte porque sus bayas, del color de la cereza,
brillan tan calidas contra la nieve de noviembre. Me gusta el cornus rojol80,
porque da de comer a los petirrojos de octubre, y el fresno espinoso, porque
mi chocha perdiz toma sus diarios bafios de sol al abrigo de sus espinas. Me
gusta el avellano, porque su purpura de octubre me alimenta el ojo, y porque
sus amentos de noviembre dan de comer a mi ciervo y a mi gallo lira. Me
gusta la batata trepadora porque le gustaba a mi padre, y porque el ciervo, el
primero de julio de cada afio, empieza de pronto a comerse las hojas nuevas, y
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yo he aprendido a predecir este acontecimiento ante mis huéspedes. No me
puede disgustar una planta que me permite a mi, un simple profesor, renacer
todos los afios como vidente y profeta genuino.

Esta claro que nuestras predilecciones por las plantas son, en parte,
tradicionales. Si a tu abuelo le gustaban las nueces, a ti te gustara el nogal,
porque te lo cont6 tu padre. Y, si por el contrario, tu abuelo quemé un lefio
que tenia una parra trepadora venenosa y, con imprudencia temeraria, se
expuso al humo, a ti no te gustara esa especie, sin importarte con qué glorias
carmesies te caliente el ojo cada otofio.

Es también evidente que nuestras predilecciones por las plantas reflejan
tanto vocaciones como ocupaciones, con un delicado equilibrio de
prioridades, como sucede entre la industria y la ociosidad. Al granjero que
preferiria estar cazando gallos lira a ordefiar vacas, no le disgustara el espino,
aunque invada sus pastos. Al cazador de mapaches no le disgustara el tilo, y
conozco cazadores de codornices que no le tienen rencor a las ambrosias, a
pesar de su ataque anual de fiebre del heno. Nuestras predilecciones son, en
verdad, un sensible indicador de nuestros afectos, gustos, fidelidades,
generosidades, y también de nuestras maneras de pasar el fin de semana.

Sea como sea, estoy contento de pasar el mio, en noviembre, con el hacha
en la mano.

Una poderosa fortaleza

Toda granja con arboles, ademas de proporcionar madera, combustible y
puestos de trabajo, deberia dar a su propietario una educacién liberal. Esta
cosecha de sabiduria no falla nunca, pero no siempre se recoge. Hago constar
aqui alguna de las muchas lecciones que he aprendido en mis propias
arboledas.

k ok Ok

Inmediatamente después de comprar el bosque, hace una década, me di cuenta
de que habia comprado casi tantas enfermedades de arboles como arboles
tenia. Todo el conjunto esta plagado de todas las enfermedades que puede
heredar la madera. Empecé a desear que Noé, cuando construyd el Arca,
hubiese dejado fuera todas las enfermedades de los arboles. Pero pronto
quedd claro que estas mismas enfermedades hacian que mi bosque fuera una
poderosa fortaleza, sin igual en todo el condado.
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Mi bosque es el cuartel general de una familia de mapaches; pocos de mis
vecinos tienen ninguno. Un domingo de noviembre, después de una nevada
reciente, supe por qué. La huella fresca de un cazador de mapaches y de su
perro conducia hasta un arce medio arrancado, bajo el cual se habia refugiado
uno de mis mapaches. La marafia helada de raices y tierra era demasiado
rocosa como para cortarla, y demasiado dura como para cavar en ella; los
agujeros de debajo de las raices eran demasiado numerosos como para
ahumarlos. El cazador se habia largado sin mapaches, y la causa estaba en el
hongo que habia debilitado las raices del arce. El arbol, medio tumbado por
una tormenta, les proporciona a los mapaches una inexpugnable fortaleza. Sin
este refugio «a prueba de bombas», los cazadores acabarian con mi estirpe de
mapaches cada afo.

Mi bosque alberga a una docena de gallos lira de collarin, pero durante los
periodos de mucha nieve mis gallos se trasladan al bosque del vecino, donde
estan mejor protegidos. Sin embargo, siempre se quedan algunos, tantos como
robles derribados por el viento en las tormentas de verano. Estas victimas del
verano conservan sus hojas secas y durante las nevadas, cada roble caido
alberga a un gallo. Los excrementos muestran que, mientras dura la tormenta,
los gallos pasan la noche, se alimentan y gandulean dentro de los estrechos
confines de su camuflaje frondoso, a salvo del viento, del biho, del zorro y
del cazador. Las hojas curadas del roble les sirven de abrigo, pero también,
por alguna curiosa razon, de sabroso alimento.

Estos robles derribados por el viento son, por supuesto, arboles enfermos.
Sin la enfermedad, pocos robles se vendrian abajo, y entonces pocos gallos
tendrian copas caidas donde esconderse.

Los robles enfermos también les proporcionan a los gallos lira otra
comida en apariencia deliciosa: las agallas de roble. Una agalla es un
crecimiento enfermizo de ramitas nuevas a las que picé cierta avispa del
género cynipidae, cuando estaban tiernas y suculentas. En octubre, los gallos
suelen estar repletos de agallas de roble.

Todos los afios, las abejas silvestres rellenan uno de mis robles huecos con
panales; todos los afios cazadores de miel furtivos recolectan la miel antes que
yo. En parte, porque son mas mafiosos que yo en «alinear» a los arboles que
tienen abejas, y en parte porque usan redes y asi son capaces de trabajar antes
de que las abejas caigan en su suefio otofial. Si no se pudriese el corazén de la
madera, no habria robles huecos que proporcionasen a las abejas colmenas de
roble.
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Durante los afios altos de su ciclo, hay un plaga de conejos en mi bosque.
Se comen la corteza y las ramitas de casi todas las clases de arboles o arbustos
que yo intento sacar adelante, e ignoran casi todas de las que me gustaria
tener menos. (Cuando un cazador de conejos planta con sus manos una
arboleda de pinos o un huerto, el conejo deja de parecerle un animal de caza y
se convierte en una plaga).

El conejo, a pesar de su apetito omnivoro, es un epictureo en ciertos
aspectos. Siempre prefiere un pino, arce, manzano o wahoo plantado a mano,
antes que uno silvestre. Insiste también en que ciertas ensaladas estén bien
preparadas antes de que él se digne a comérselas. Rechaza el cornus rojo
hasta que le ataca el escarabajo coccinélido, tras lo cual la corteza es un
manjar que devoran con avidez todos los conejos de los alrededores.

Una bandada de una docena de paros carboneros pasa el afio en mi
bosque. En invierno, cuando recogemos los arboles enfermos o muertos para
combustible, el tafiido del hacha es la campana de la cena para la tribu de
paros carboneros. Se posan en los alrededores, a la espera de que caiga el
arbol, haciendo comentarios impertinentes sobre la lentitud de nuestro trabajo.
Cuando por fin cae el arbol y las cufias empiezan a ofrecer su contenido, los
paros carboneros despliegan sus blancas servilletas y descienden. Cada
porcion de corteza muerta es para ellos un tesoro de huevos, larvas y capullos.
El corazon de la madera, si esta perforado por tineles de hormigas, refulge
con leche y miel. A menudo dejamos apoyada sobre un arbol proximo una
madera recién cortada, s0lo por ver como los avidos pollitos la limpian de
huevos de hormiga. Da mas sentido a nuestro trabajo el saber que ellos, como
nosotros, sacan bienestar y ayuda de las fragantes riquezas de un roble recién
partido.

Si no fuera por las enfermedades y las plagas de insectos, no habria
comida en esos arboles, ni tampoco paros carboneros que den alegria a mi
bosque durante el invierno.

Muchas otras clases de vida silvestre dependen de las enfermedades de
mis arboles. Los pajaros carpinteros cincelan los pinos vivos, para extraer del
corazon de la madera enferma gordos gusanos. Los buihos barrados se libran
de los cuervos y los arrendajos en el corazon hueco de un viejo tilo; de no ser
por este arbol enfermo, no se escucharia su serenata del anochecer. Los patos
salvajes anidan en arboles huecos; cada junio le dan a mi estanque una
camada de suaves patitos. Para sus madrigueras permanentes, todas las
ardillas dependen de un delicado equilibrio entre una cavidad podrida y la
venda con la que el arbol trata de cerrar la herida. Las ardillas arbitran esa
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pugna royendo la venda cuando la amplitud de su puerta de entrada empieza a
mermar mas de lo debido.

La verdadera joya de mi bosque plagado de enfermedades es el vireoncillo
cantor. Anida en el antiguo hueco de un pajaro carpintero, o en cualquier otra
pequefia cavidad, en el nudo de un tocén muerto que sobresalga del agua. El
resplandor de su plumaje dorado y azul en medio del himedo decaimiento del
bosque en junio es en si mismo una prueba de que los arboles muertos se
trasmutan en animales vivos y viceversa. Si dudas de la sabiduria de este
compromiso, échale una ojeada al vireoncillo cantor.

DICIEMBRE

El territorio familiar

Los seres salvajes que viven en mi granja estan poco dispuestos a decirme con
palabras qué extension del municipio recorren en sus rondas diurnas y
nocturnas. Tengo curiosidad por saberlo, pues eso me daria la relacion entre
el tamafio de su universo y el del mio, lo cual lleva a una pregunta mucho mas
importante: ;quién conoce mejor y mas a fondo el mundo en el que vive?

Como pasa con la gente, los animales suelen revelar con sus actos lo que
les cuesta decir con palabras. Es dificil prever como y cuando saldra a la luz
una de esas revelaciones.

k ok Ok

El perro, que no se da mucha mafia con el hacha, es libre de ponerse a cazar
mientras los demas estamos cortando lefia. Un repentino yip-yip-yip nos avisa
que un conejo, al que ha levantado de su cama en la hierba, tiene prisa por
llegar a otro lugar. Corre en linea recta hacia un montén de lefia, a media
milla de distancia, y alli se agazapa entre dos rimeros encordelados,
habiéndole sacado a su perseguidor la segura ventaja de un tiro de escopeta.
El perro deja unas pocas dentelladas simbolicas en el duro roble, desiste y
sigue buscando alguna liebre de cola blanca menos lista que el conejo, y
nosotros seguimos cortando lefia.

Este pequefio episodio me ensefia que ese conejo esta familiarizado con
todo el terreno entre su cama en el prado y su bunker bajo el monton de lefia.
¢Como se explica si no que corriese en linea recta? El territorio familiar del
conejo tiene, como poco, la extension de un cuarto de milla.
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A los paros carboneros que visitan nuestros comederos los atrapamos y
anillamos todos los inviernos. Algunos de mis vecinos también los alimentan,
pero no los anillan. Al fijarnos en cuales son los sitios mas alejados de nuestro
comedero donde se han visto paros carboneros anillados, hemos sabido que el
territorio familiar de nuestra bandada es de media milla en invierno, mas
incluye solo las zonas protegidas del viento.

En verano, cuando la bandada se ha dispersado para anidar, se ven pajaros
anillados a distancias mayores, a menudo emparejados con pajaros sin anillar.
En esa estacion a los paros carboneros les trae sin cuidado el viento, pues se
les suele encontrar en lugares abiertos, barridos por el viento.

Los rastros frescos de tres ciervos, muy nitidos en la nieve que cay6 ayer,
pasan por nuestro bosque. Remonto los rastros y encuentro un conjunto de
tres camas sin nieve en la maleza de sauces del banco de arena.

Luego sigo los rastros; conducen al maizal de mi vecino, donde los
ciervos han desenterrado de la nieve el maiz sin recoger, y han desmantelado
con las pezufias uno de los tresnales. Los rastros vuelven, por otra ruta, al
banco de arena. En route, los ciervos han pisoteado unos manojos de hierba,
acariciando con el hocico los verdes y suaves brotes de su interior, y también
han bebido en un manantial. Ya esta completo mi cuadro de la rutina
nocturna. En conjunto, la distancia de la cama al desayuno es de una milla.

Nuestro bosque siempre da cobijo a los gallos lira, pero un dia del
invierno pasado, después de una nevada abundante y blanda, no pude
encontrar ni los gallos ni sus huellas. Casi habia llegado a la conclusion de
que mis pajaros se habian mudado, cuando el perro se paré ante la copa
frondosa de un roble que derribé el viento el verano anterior. De alli salieron
tres gallos, uno por uno.

No habia rastros ni debajo ni cerca de la copa derribada. Obviamente, esos
pajaros habian llegado volando, pero ;desde donde? Los gallos tienen que
comer, sobre todo con una temperatura de cero grados, asi que examiné los
excrementos buscando una pista. Entre varios restos irreconocibles, encontré
capullos y también las pieles asperas y amarillas de bayas congeladas de
dulzamaras.

Por el verano habia visto un matorral de arces tiernos en el que crecian
muchas bayas de dulzamaras. Volvi alli y, buscando, encontré rastros de
gallos lira en un tronco. Los pajaros no habian hollado la nieve blanda; habian
ido caminando por los lefios y picando las bayas que sobresalian aqui y alli y
podian alcanzar. Estabamos a un cuarto de milla al Este del roble derribado.
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Esa tarde, al atardecer, vi a un gallo comiendo yemas en un matorral de
chopos, un cuarto de milla al Oeste. No habia rastros. Esto completo la
historia. Esos pajaros, mientras estaba la nieve blanda, recorrian su territorio
familiar volando, no a pie. Y el territorio era de media milla a lo ancho.

k ok Ok

La ciencia no sabe mucho sobre la territorialidad: cuan grande en las distintas
estaciones, qué comidas y guaridas tiene que incluir forzosamente, cuando y
como se defiende de las intrusiones, y si el propietario es un individuo, una
familia o un grupo. Estas son las cuestiones bésicas de la economia animal, o
ecologia. Cada granja es un libro de texto de ecologia animal; el mundo del
lefiador es la traduccion del libro.

Pinos sobre la nieve

La creacion suele estar reservada a los dioses y a los poetas, pero la gente
humilde puede burlar esta restriccion, si sabe como hacerlo. Por ejemplo, para
plantar un pino no se necesita ser ni dios ni poeta; so0lo se necesita una pala.
En virtud de esta curiosa trampa respecto a las reglas, cualquier patan puede
decir: hagase un arbol, y se hara el arbol.

Si tiene la espalda fuerte y la pala afilada, acabaran siendo diez mil. Y al
séptimo afio se apoyara en la pala, mirara los arboles y los hallard buenosl81l,

Dios remat6 su obra bien pronto, en el séptimo dia, pero me doy cuenta de
que El, desde entonces, no ha querido concretar nada més sobre los méritos de
tal obra. Barrunto que, o bien hablé demasiado pronto, o bien los arboles
aguantan mas miradas que las hojas de parra y los firmamentos.

k ok Ok

;Por qué se piensa que la pala es simbolo del trabajo penoso? Quiza porque
muchas palas estan embotadas. Es verdad que en todo trabajo penoso hay una
pala sin filo, pero no estoy seguro de cual de estos dos hechos es la causa y
cual el efecto. S6lo sé que una buena lima, manejada con ganas, hace que
cante mi pala al cortar una marga madura. Me dicen que hay musica en un
cepillo afilado, en un cincel y en un escalpelo bien afilados, pero yo la oigo
mejor en mi pala; me tararea en las mufiecas cuando planto un pino. Creo que
el tipo que intentaba con tanto esfuerzo sacar una nota clara del arpa del
tiempo habia escogido un instrumento demasiado dificil.
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Esta bien que la estacion de la siembra sea s6lo en primavera, pues la
moderacion es lo mejor en todo, hasta en las palas. Durante el resto de los
meses, te dedicas a observar como se hace un pino.

El afio nuevo del pino empieza en mayo, cuando el brote terminal se
convierte en «la candela». Quien haya inventado ese nombre para referirse al
nuevo crecimiento, tenia un alma sutil. «La candela» suena como una
referencia banal para hechos obvios: el nuevo retofio es ceroso, vertical,
fragil. Pero el que convive con pinos sabe que candela tiene un significado
mas profundo, pues en su cabo arde la llama eterna que ilumina un sendero
hacia el futuro. Mayo tras mayo, mis pinos siguen a sus candelas, en direccion
al cielo, cada uno con la cabeza derecha hacia el cenit, como dispuestos a
alcanzarlo, con tal de que queden afios suficientes antes de que suene la
ultima trompeta. Al final, cuando ya son muy viejos, se olvidan de cual es,
entre sus muchas candelas, la mas importante, y entonces aplanan la corona
contra el cielo. Tu si puedes olvidarte, pero ningun pino que hayas plantado tu
mismo lo olvidara en todo el tiempo que dure tu vida.

Si tienes tendencia al ahorro, congeniaras con los pinos, pues, a diferencia
de las maderas duras que gastan todo lo que ganan, los pinos no viven al dia,
se permiten mantenerse unicamente con sus ahorros del afio anterior. De
hecho, cada pino tiene abierta una cartilla de ahorros, y hace balance de su
capital el 30 de junio de cada afio. Si por esa fecha su candela completa ha
desarrollado un racimo terminal de diez o doce brotes, eso significa que ha
atesorado lluvia y sol suficientes para dos o tres pies de crecimiento en
direccion al cielo en la proxima primavera. Si s6lo hay cuatro o seis brotes, su
avance sera menor, pero, con todo, lucira ese aire peculiar que acompaiia a la
solvencia.

Por supuesto, a los pinos les llegan afios dificiles, como a los hombres,
afios que en los que registran un crecimiento mas corto, es decir, espacios mas
cortos entre los sucesivos verticilos de las ramas. Estos espacios son una
autobiografia que puede leer cualquiera que se pasee entre los arboles. Para
fechar correctamente un afio dificil, siempre hay que restar una unidad al afio
de menor crecimiento. Asi, el crecimiento en 1937 fue corto en todos los
pinos; esto refleja la sequia universal de 1936. Por otro lado, el crecimiento en
1941 fue largo en todos los pinos; quizas ellos vieron la sombra de lo que se
avecinaba, e hicieron un esfuerzo especial para mostrarle al mundo que los
pinos siguen sabiendo adonde van, aunque los hombres no lo sepan.

Cuando un pino tiene un afio corto, pero sus vecinos no, se puede deducir
alguna adversidad puramente local o individual: una cicatriz producida por el
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fuego, la roedura de un ratén de campo, una inflamacion de la corteza
producida por el viento, o algun atasco local en ese laboratorio oscuro que
llamamos suelo.

k ok Ok

Hay mucha charla y cotilleo vecinal entre los pinos. Prestando atencion a esa
charla, me entero de lo que ha pasado durante la semana, cuando estoy en la
ciudad. Asi, en marzo, cuando los ciervos suelen pacer entre los pinos
blancos, la altura del ramoneo me dice lo hambrientos que estaban. A un
ciervo repleto de maiz le da demasiada pereza probar ramas que estén a mas
de cuatro pies sobre el suelo; uno con hambre de verdad se alza sobre las
patas traseras y come hasta una altura de ocho pies. Asi conozco el estatus
gastronomico de los ciervos, sin verlos, y me entero, sin ir a su campo, si mi
vecino ha acarreado sus tresnales.

En mayo, cuando la nueva candela es tierna y fragil como un retofio de
esparrago, un pajaro que se pose en ella puede partirla. Todas las primaveras
me encuentro con unos pocos arboles decapitados, todos con su candela
marchita caida en la hierba. Es facil deducir lo que ha pasado, pero en diez
afios de observacion, nunca he visto, ni una sola vez, a un pajaro rompiendo
una candela. Es una leccion de cosas: no hay por qué dudar de lo que no se ha
visto.

Todos los afios, por junio, unos pocos pinos blancos, de pronto, tienen las
candelas marchitas; éstas pronto se vuelven marrones y se mueren. Un
gorgojo ha agujereado un racimo de brotes terminales y ha puesto alli sus
huevos; los gusanos, cuando salieron del huevo, perforaron la médula y
mataron al retofio. Un pino tan carente de liderazgo esta condenado a
frustrarse, pues las ramas supervivientes no se pondran de acuerdo entre ellas
sobre quién va a encabezar la marcha en direccion al cielo. Lo hacen todas, y,
como consecuencia, el arbol se queda en arbusto.

Es una curiosa circunstancia el que los gorgojos s6lo muerdan los pinos a
los que les da el sol de lleno; a los pinos que estan a la sombra, los ignoran.
Asi son los designios ocultos de la adversidad.

En octubre mis pinos me dicen, por su corteza pelada, cuando los gamos
estan empezando a «ponerse alegres». En especial, un pino jack de unos ocho
pies de altura y aislado parece provocarle a un gamo la idea de que el mundo
necesita un empujon. Un arbol asi tiene que ofrecer, a la fuerza, la otra
mejilla, y se lleva la peor parte. La tnica cosa justa en ese combate es que,
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cuanto mas castigado sea el arbol, mas resina se lleva el gamo en su ya no tan
brillante cornamenta.

No siempre es facil traducir las habladurias del bosque. Una vez, en mitad
del invierno, encontré entre los excrementos que habia bajo la percha de un
gallo lira unas estructuras medio digeridas que no pude identificar. Parecian
mazorcas de maiz en miniatura, de aproximadamente media pulgada de largo.
Examiné todas las muestras de comida local del gallo lira que se me
ocurrieron, pero no encontré ninguna pista sobre el origen de las
«mazorquitas». Por fin, corté y abri la yema terminal de un pino y, en su
centro, estaba la respuesta. El gallo se habia comido las yemas, digerido la
resina, pelado las escamas en su molleja y habia dejado la mazorquita, que, en
efecto, era la futura candela. Podria decirse que ese gallo habia estado
especulando sobre los «futuros» del pino jack.

k ok Ok

Las tres especies del pino nativo de Wisconsin (blanco, rojo y pino jack)
difieren radicalmente en sus opiniones acerca de cual es la edad de contraer
matrimonio. El precoz pino jack puede florecer y llevar pifias uno o dos afios
después de dejar el semillero, y unos cuantos de mis pinos jack de 13 afios ya
presumen de tener nietos. L.os rojos de 13 afios florecieron por primera vez
este aflo, pero los blancos todavia no han florecido; se adhieren firmemente a
la doctrina anglosajona de «libre, blanco y con veintiuno».

Si no fuera por esta amplia diversidad en cuanto a las perspectivas
sociales, mis ardillas rojas verian muy restringido su menu. Todos los afios, a
mediados del verano, empiezan a rasgar las pifias de los pinos jack buscando
pifiones, y ningun picnic en el Dia del Trabajo esparcio por el paisaje mas
cascaras y cortezas: los restos de su fiesta anual quedan apilados y
amontonados debajo de cada arbol. A pesar de todo, siempre hay pifias de
sobra, como demuestra su progenie cuando, inesperadamente, asoma entre las
varas de oro.

Poca gente sabe que los pinos tienen flores y la mayoria de los que lo
saben son demasiado prosaicos para ver, en esa fiesta de la floracién, algo
mas que una rutinaria funcion biolégica. Todo individuo que haya perdido las
ilusiones tendria que pasar la segunda semana de mayo en un pinar, llevando
quien use gafas un pafiuelo adicional. La prodigalidad del polen de pino
convenceria a cualquiera de la exuberancia extremada de la estacion, incluso
aunque no lo haya conseguido el canto del reyezuelo.
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Los pinos blancos jovenes suelen crecer mejor en ausencia de sus padres.
Conozco sotos en los que la generacion mas joven, aunque esté en un sitio
soleado, se queda raquitica y tullida por culpa de sus mayores. Pero hay sotos
en los que no prevalece tal inhibicion. Ojala supiera si esas diferencias
radican en la tolerancia del joven, el viejo o el suelo.

Los pinos, como la gente, son muy mirados para escoger compafiia, y no
logran reprimir sus gustos y disgustos. Asi, hay una afinidad entre los pinos
blancos y las zarzamoras, los pinos rojos y el euforbio en flor, los pinos jack y
el helecho dulce. Cuando planto un pino blanco en una zona de zarzamoras,
puedo predecir con seguridad que, en un afio, desarrollara un recio racimo de
yemas y que las agujas nuevas mostraran ese florecimiento azulado que indica
salud y buena compafiia. Sobrepasara en crecimiento y floraciéon a sus
compafieros plantados el mismo dia que él, con el mismo cuidado, en el
mismo suelo, pero con la mala compaiiia de la hierba.

En octubre, me gusta caminar entre esos penachos azules, que se elevan
rectos y robustos desde la alfombra roja de hojas de zarzamora. Me pregunto
si son conscientes de su estado de bienestar. S6lo sé que yo si lo soy.

Los pinos se han ganado la reputacion de ser «de hoja perenne» mediante
la misma estratagema que emplean los gobiernos para conseguir la apariencia
de perpetuidad: solapando sus mandatos. Se hacen con agujas nuevas en cada
nuevo crecimiento anual, y se desprenden de las viejas con un intervalo mas
largo, con lo cual consiguen que el observador fortuito crea que las agujas
permanecen siempre verdes.

Cada especie de pino se dicta su propia constitucion, que les prescribe un
mandato a las agujas apropiado a su modo de vida. Asi, el pino blanco
conserva sus agujas durante un afio y medio; los rojos y los pinos jack, por
dos afios y medio. Las agujas entrantes toman posesion en junio, y las
salientes escriben sus tarjetas de despedida en octubre. Todos escriben lo
mismo, con la misma tinta de color amarillo leonado, que se vuelve marrén en
noviembre. Luego, las agujas se caen, y son archivadas en el mantillo del
suelo, para enriquecer la sabiduria de todo el grupo. Esta sabiduria acumulada
afelpa los pasos del que camina bajo pinos.

En medio del invierno, a veces espigo entre mis pinos algo mas
importante que la politica del soto y las noticias del viento y el tiempo. Suele
ser en alguna tarde tenebrosa, cuando la nieve ha enterrado los detalles
irrelevantes y pesa sobre todo ser viviente un silencio de tristeza elemental.
Sin embargo, mis pinos, cada uno con su carga de nieve, estan rectos como
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baquetas, fila tras fila, y, cuando anochece, noto la presencia de muchos mas a
lo lejos. En esas ocasiones, siento una curiosa trasfusion de valentia.

65290

Anillar a un pajaro es como comprar un billete para una gran loteria. La
mayoria compramos billetes para nuestra propia supervivencia, pero se los
compramos a la compafila de seguros, que sabe demasiado como para
vendernos la suerte con auténtica deportividad. Es un ejercicio de objetividad
comprar un billete a favor de un gorrion anillado que puede morirse cualquier
dia, o de un paro carbonero, también anillado, que puede volver a caer en tu
trampa, demostrando asi que sigue vivo.

Al principiante le entusiasma anillar pajaros jovenes; es como si jugase
contra si mismo, a superar su propia puntuacion. Rara el veterano, anillar
pajaros jovenes se convierte en una agradable rutina; la emocion real viene
cuando se vuelve a capturar a un pajaro anillado hace tiempo, un pajaro del
que quizas conoces, mejor que €l mismo, su edad, aventuras y la condicion
anterior de sus apetitos.

Asi que en nuestra familia, la cuestién de si el paro carbonero 65290
sobreviviria un invierno mas fue, durante cinco afios, un asunto deportivo de
primera magnitud.

Empezamos hace una década y cada invierno hemos capturado y anillado
a casi todos los paros carboneros de la granja. A principios de invierno, caen
en las trampas sobre todo pajaros sin anillar; suelen ser los jovenes de ese afio
y, después de marcarlos, ya se les puede «fechar». A medida que avanza el
invierno, ya no caen en las trampas pajaros sin anillar; entonces ya sabemos
que la poblacién local consiste mayormente en pajaros anillados. Gracias al
numero de la anilla, podemos saber cuantos pajaros estan presentes, y también
cuantos son supervivientes de cada afio anterior de anillado.

65290 fue uno de los siete paros carboneros que pertenecian a la «quinta
del 37». Cuando cayd en nuestra trampa por primera vez, no dio pruebas
visibles de talento. Igual que sus compafieros, a la hora de picar la manteca
del cebo tenia mas valor que prudencia. Igual que los otros de la quinta, me
pico en el dedo mientras le sacaba de la trampa. Una vez anillado y liberado,
revolote6 hasta una rama, picoted con una suave queja el nuevo brazalete de
aluminio de su tobillo, se sacudi6 las plumas despeinadas, blasfem6 por lo
bajo y se largd a toda prisa para juntarse con su pandilla. Es dudoso que
sacara alguna deduccién filosofica de su experiencia (del estilo de «no son
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huevos de hormiga todo lo que reluce»), pues le capturamos tres veces mas
durante el mismo invierno.

El segundo invierno, nuestras capturas reiteradas evidenciaron que la
quinta de siete se habia reducido a tres, y el tercer invierno a dos. El quinto
invierno, 65290 era el unico superviviente de su generacion. Seguia sin
mostrar signos de genialidad, pero ya habia una prueba histérica de su
extraordinaria capacidad para sobrevivir.

El sexto invierno, 65290 no aparecid, y su ausencia en las cuatro
siguientes campafias ha confirmado el veredicto de «desaparecido en
combate».

A pesar de todo, 65290 fue el Gnico que se las ingenio, de entre los 97
paros carboneros marcados durante la década, para sobrevivir durante cinco
inviernos. 3 duraron cuatro afios, 7 sobrevivieron tres anos, 19 alcanzaron dos
afnos, y 67 desaparecieron después del primer invierno. Por tanto, si yo me
dedicara a venderles seguros de vida a los paros carboneros, podria calcular la
prima con total garantia. Pero se plantearia el problema siguiente: sen qué
moneda pagaria a las viudas? Me imagino que con huevos de hormiga.

Sé tan poco de pajaros que sélo puede hacer especulaciones sobre por qué
sobrevivio a sus compadres el 65290. ;Era mas listo esquivando a sus
enemigos? ;Qué enemigos? Un paro carbonero es casi demasiado pequefio
para tener enemigos. Ese personaje caprichoso llamado Evolucion, después de
agrandar al dinosaurio hasta que lleg6 a tropezar con sus propios dedos de los
pies, intent6 reducir el paro carbonero de tal modo que fuera demasiado
grande como para que los cazadores de moscas le tuvieran por un insecto, y
demasiado pequefio como para que halcones y buhos lo consideraran carne
comestible. Después mir6 su obra y se echd a reir. Todo el mundo se rie de un
bultito tan pequefio y que tiene tanta vida.

Al cernicalo americanol82], 1a lechuza blanca, el alcaudén y, sobre todo, al
diminuto buho afilador, les podria parecer que merece la pena matar un paro
carbonero, pero s6lo una vez encontré pruebas de un crimen auténtico: en
unos restos de comida, regurgitados por una lechuza, habia una de mis anillas.
Quizas estos pequeiios bandidos sientan por nuestros enanos una simpatia de
congéneres.

Parece que el tiempo atmosférico es el tinico asesino tan desprovisto de
humor y de sentido de las dimensiones como para matar a un paro carbonero.
Sospecho que en la Escuela Dominical de los paros carboneros se les ensefian
dos pecados mortales: no te meteras en lugares ventosos durante el invierno y
no te mojaras antes de una ventisca.
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Aprendi el segundo mandamiento un atardecer lluvioso de invierno,
mientras observaba a una bandada de paros carboneros que se dirigia a
pernoctar en mis bosques. La llovizna venia del sur, pero yo sabia que
acabaria por soplar del noroeste y en traer un frio muy duro antes de la
mafiana. Los paros carboneros se hicieron la cama en un roble muerto, cuya
corteza estaba pelada y se habia abarquillado en rizos, copas y agujeros de
varios tamafios, formas y caracteristicas. El pajaro que hubiese escogido una
cama seca y protegida de la ventisca del sur, pero vulnerable a la del norte,
seguramente hubiera amanecido congelado. El que eligiese un refugio seco
por ambos costados despertaria sano y salvo. Este es el tipo de saber que
significa supervivencia en el reino de los paros carboneros, y vale para 62590
y para sus semejantes.

El miedo que tienen los paros carboneros a los lugares ventosos se deduce
facilmente de su comportamiento. En invierno, sélo se atreven a salir del
bosque en los dias de calma, y la distancia varia en proporcion inversa a la
brisa. Sé de bastantes bosquecillos batidos por el viento que se pasan el
invierno sin paros carboneros, pero los visitan libremente en las restantes
estaciones. L.os bate el viento porque las vacas han pacido todo el monte bajo.
Para el banquero endurecido que hipoteca al granjero, que necesita entonces
mas vacas, que necesitan entonces mas pastos, el viento es un mal menor,
excepto quizés en la esquina del Flatiron!83l. Para los paros carboneros, el
viento invernal es la frontera del mundo habitable. Si el paro carbonero
tuviera un cargo, en su escritorio estaria escrita la maxima: «Mantén la
calma».

Su comportamiento en las trampas explica bien esto. Gira la trampa de
modo que el pajaro tenga que entrar con un viento de cola incluso moderado,
y todos los caballos del rey no serian capaces de arrastrarle hasta el cebo. Da
la vuelta a la trampa, y sacaras buena puntuacion. El viento de cola sopla frio
y humedo por debajo de las plumas, que son su techo portatil y su aire
acondicionado. Los trepatroncos, los juncos ojinegros, los gorriones Spizella
y los padjaros carpinteros también temen a los vientos de cola, pero sus
sistemas de calefaccion son mejores, y de ahi su mayor tolerancia al viento,
en el orden de la enumeracion anterior. Los libros de historia natural rara vez
mencionan al viento; se escribieron junto a la estufa.

Sospecho que hay un tercer mandamiento en el reino de los paros
carboneros: investigaras todo ruido fuerte. Cuando nos ponemos a talar en el
bosque, al momento aparecen los paros carboneros y se quedan hasta que el
arbol derribado o el lefio hendido han expuesto a la luz, para su deleite,
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huevos frescos de insecto o crisalidas. La descarga de una escopeta también
los atrae, pero con dividendos menos satisfactorios.

Antes de las hachas, las mazas y las escopetas, ;qué les servia como toque
de cena? Casi seguro, el crujido de los arboles al caer. En diciembre de 1940,
una tormenta de hielo derrib6 en nuestro bosque un nimero extraordinario de
troncos muertos y ramas vivas. Durante un mes, los paros carboneros se
burlaron de las trampas, estaban repletos con los dividendos de la tormenta.

65290 hace ya tiempo que se ha ido a disfrutar de su recompensa. Espero
que en sus nuevos bosques se desplomen durante todo el dia grandes robles
llenos de huevos de hormiga, sin una sola rafaga de viento que lo despeine o
le quite el apetito. Y espero que aun siga llevando mi anilla.
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II. BOCETOS DE AQUI Y ALLA

ARIZONA Y NUEVO MEJICO!84

Pensar como una montana

Un grito ronco y profundo retumba de risco en risco, desciende rodando de la
montafa, y se desvanece en la lejana oscuridad de la noche. Es un estallido de
pena salvaje e insolente, y un cantico de desprecio por todas las adversidades
de este mundo.

Todos y cada uno de los seres vivos prestan atencion a esa llamada (y
quiza mas de un muerto, también). Para el ciervo es un lugubre memento
mori, para el pino una predicciéon de refriegas a medianoche y sangre sobre la
nieve, para el coyote la promesa de futuras piezas escogidas, para el vaquero
una amenaza de numeros rojos en el banco, para el cazador el desafio del
colmillo contra la bala. Pero por detras de estas esperanzas y temores obvios,
inmediatos, subyace un sentido mas profundo, que s6lo conoce la montafia
misma. Sélo la montafia ha vivido el tiempo suficiente para escuchar con
objetividad el aullido de un lobo.

Incluso los incapaces de descifrar este sentido profundo saben de su
existencia, porque se lo intuye en toda tierra de lobos, y diferencia a esa tierra
de cualquier otra. Hace que se estremezca el espinazo de quien oye al lobo
por la noche, o reconoce sus huellas durante el dia. Hasta cuando ni la vista ni
el oido perciben indicios del lobo, esta implicito en cien pequefios sucesos: el
relincho nocturno de un caballo de carga, el golpeteo de piedras que ruedan,
el salto de un ciervo que huye, el dibujo de las sombras bajo los abetos. So6lo
el novato menos espabilado puede no sentir la presencia o ausencia de lobos,
o el hecho de que las montafias tienen una opinion secreta sobre los mismos.

Mis propias convicciones al respecto se forjaron el dia en que vi a una
loba morir. Estabamos almorzando en un risco, a cuyos pies se abria paso a
codazos un rio turbulento. Vimos cdmo vadeaba la corriente lo que pensamos
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seria una gama, con el pecho a flor de las aguas espumosas. Cuando escal6 la
orilla hacia nosotros y se sacudi6 el agua, nos dimos cuenta de nuestro error:
era una loba. Otra media docena de ellos, evidentemente sus cachorros ya
crecidos, salieron de los sauces y todos se apifiaron en una bienvenida llena
de colas que se meneaban y mordiscos juguetones. Lo que era literalmente un
revoltijo de lobos se retorcia y revolvia en el centro de un espacio abierto al
pie de nuestro risco.

En aquel entonces, jamas habiamos oido que alguien desaprovechara una
oportunidad de matar un lobo. Al segundo siguiente estabamos lanzando
plomo contra la manada, pero con mas nerviosismo que precision: nunca ha
sido facil hacer punteria desde lo alto de una colina empinada. Cuando los
rifles quedaron vacios habiamos abatido a la loba, y uno de los cachorros
desaparecio arrastrando una pata por un resbaladero inaccesible.

Llegamos junto a la vieja loba a tiempo para ver un fiero fuego verde
muriendo en sus ojos. Entonces observé —y desde entonces lo he sabido
siempre— que habia algo nuevo para mi en aquellos ojos, algo que solamente
sabian ella y la montafia. Yo era joven en aquel entonces, y sentia una
vehemente comezon por apretar el gatillo; pensaba que porque menos lobos
significaban mas ciervos, ningin lobo representaria el paraiso de los
cazadores. Pero tras ver extinguirse aquel fuego verde, senti que ni la loba ni
la montafia compartian mi punto de vista.

k ok Ok

Desde entonces, he visto como un estado tras otro extirpaban sus lobos. He
contemplado el rostro de muchas montafias recién privadas de lobos, y he
visto como las laderas meridionales se iban arrugando con laberintos de
nuevas sendas de ciervos. He visto como eran ramoneados hasta el mas
minimo arbusto y planton comestibles, primero hasta el desmedro anémico y
luego hasta la muerte. He visto todos los arboles comestibles defoliados hasta
la altura de una silla de montar. Una montafia asi tiene el aspecto de que le
hubieran regalado a Dios unas tijeras de podar nuevas, prohibiéndole al
mismo tiempo cualquier otro ejercicio. Al final, los huesos de los tan
anhelados ciervos, muertos de hambre por su numero excesivo, se blanquean
junto a los despojos de la salvia muerta, o se convierten en polvo bajo los
enebros.

Ahora barrunto que igual que un rebafio de ciervos vive sintiendo temor
mortal hacia sus lobos, una montafa vive sintiendo temor mortal hacia sus
ciervos. Y acaso con mayor razon, pues mientras que un macho abatido por
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los lobos puede reemplazarse en dos o tres afios, un territorio devastado por el
exceso de ciervos puede tardar muchos decenios en recuperarse.

Igual sucede con las vacas. El vaquero que limpia sus pastos de lobos no
se da cuenta de que esta asumiendo el trabajo del lobo: ajustar el rebafio a la
capacidad de los pastos. No ha aprendido a pensar como una montafia. Por
eso tenemos yermos inutilizados por la erosion, y rios que arrastran el futuro
en suspension hacia el mar.

k ok Ok

Todos nos afanamos en pos de la seguridad, la prosperidad, la comodidad,
una vida lo mas larga e insipida posible. El ciervo se afana con flexibles
patas, el vaquero con trampas y veneno, el estadista con pluma, la mayoria de
nosotros con maquinas, votos y dolares, pero todo viene a resumirse en lo
mismo: paz mientras dure nuestra vida. Cierto grado de éxito en lograr este
objetivo esta bien, y quiza constituya un requisito previo para el pensamiento
desapasionado, pero demasiada seguridad parece no acarrear mas que peligro
a la larga. Quiza eso es lo que esta detras de la frase de Thoreau: la naturaleza
virgen es lo que preserva el mundol®l, Quiz4 éste sea el sentido oculto del
aullido del lobo, sabido desde siempre por las montafias, pero raras veces
percibido por los seres humanos.

Escudilla

La vida en Arizona estaba delimitada por la grama bajo los pies, el cielo sobre
la cabeza, y Escudilla en el horizonte.

Hacia el norte de la montafia se cabalgaba por llanuras de color de miel.
Al alzar la vista en cualquier lugar, en cualquier momento, Escudilla estaba
ahi.

Hacia el este se avanzaba entre una confusion de mesetas boscosas. Cada
hondonada parecia un pequefio mundo en si misma, empapada de sol,
aromatica de enebro, y acogedora con la charla de los arrendajos pifioneros.
Pero bastaba con coronar un risco y de repente uno se convertia en una
manchita perdida en la inmensidad. De cuyo borde pendia Escudilla.

Hacia el sur se desplegaban los enmarafiados cafiones del rio Blue, llenos
de ciervos de Virginial8l pavos salvajes y ganado asilvestrado. Cuando
fallabas el tiro y un descarado macho cabrio se despedia en la linea del
horizonte, y examinabas la mira del fusil preguntandote por qué, ante ti estaba
una lejana montafia azul: Escudilla.
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Hacia el oeste hacian bulto algunos macizos aislados del Bosque Nacional
Apache. Alli inspeccionabamos para estimar la madera en pie, convirtiendo
aquellos altos pinos, de cuarenta en cuarenta, en cifras dentro de un cuaderno
de notas, que representaban hipotéticos montones de lefia. Jadeando al
remontar un cafion, el inspector de bosques sentia una curiosa incongruencia
entre lo remoto de sus simbolos anotados y lo inmediato de los dedos
sudorosos, los pinchazos de las espinas, los mordiscos de tabano y los
reproches de las ardillas. Pero en el siguiente risco un frio viento, bramando
por entre el mar verde de los pinos, disipaba sus dudas a soplido limpio.
Sobre la costa lejana se alzaba Escudilla.

La montafia delimitaba no s6lo nuestro trabajo y nuestro ocio, sino incluso
nuestros esfuerzos por conseguir una buena cena. En las tardes de invierno a
menudo intentabamos tender una emboscada a algun anade real en los bancos
del rio. Las cautelosas bandadas giraban volando por el oeste encendido, por
el norte de azul acerado, y luego desaparecian en el negro profundo de
Escudilla. Si reaparecian volando, tendriamos un grueso macho para la
parrilla de asar. Si no volvian a mostrarse, habria que contentarse con tocino y
judias una vez mas.

De hecho, so6lo habia un lugar desde donde no se pudiera ver Escudilla en
el horizonte: la cima de la misma Escudilla. Desde alli arriba no se podia ver
la montafia, pero si sentirla. La razén era el gran oso.

El viejo Bigfoot (Pies Grandes) era un sefior feudal salteador de caminos,
y Escudilla su castillo. Cada primavera, cuando los vientos calidos suavizaban
las sombras sobre la nieve, el viejo oso grizzly se arrastraba fuera de su
guarida de hibernacion entre las pefias y, bajando de la montafia, le abria la
cabeza a una vaca. Una vez saciado, volvia a escalar hasta sus riscos, y alli
pasaba apaciblemente el estio a base de marmotas, conejos, bayas y raices.

Yo vi una vez a una de sus victimas. El craneo y el cuello de la vaca
estaban reducidos a pulpa, como si hubiera chocado de frente con un tren de
mercancias.

Nadie vio nunca al viejo 0so, pero en las zonas empantanadas cerca de la
base de los acantilados se podian ver sus increibles huellas. Verlas volvia
conscientes del oso incluso a los vaqueros mas avezados. Por dondequiera
que cabalgaban velan la montafia, y al ver la montafia pensaban en el oso. La
conversacion en torno al fuego de campamento giraba en torno a la carne, los
bailes y el osol87]. Bigfoot sélo reclamaba para si una vaca al afio, y unas
pocas millas cuadradas de pefiascos improductivos, pero su personalidad
impregnaba el condado entero.
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Aquellos eran los dias en que el progreso lleg6 al pais vaquero. El
progreso tenia varios emisarios.

Uno de ellos fue el primer automovilista transcontinental. L.os vaqueros se
entendieron con este abrecarreteras; contaba las mismas bravatas joviales que
cualquier rompepotros!88,

No entendieron a la hermosa dama vestida de terciopelo negro que vino a
ilustrarlos sobre el sufragio femenino con acento de Boston, pero la
escucharon y la miraron.

También les maravillo el ingeniero de teléfonos que tendi6 hilos sobre los
enebros y trajo mensajes instantaneos desde la ciudad. Un anciano pregunto si
por el hilo telefénico podian enviarle una tajada de tocino.

Cierta primavera, el progreso envi0 un emisario mas, un trampero
gubernamental, una especie de San Jorge en guardapolvos, buscando
dragones que matar a costa del gobierno. Pregunto si por alli habia algun
animal destructivo que matar. Si, por alli estaba el gran oso.

El trampero carg6 su mulo y enfilé hacia Escudilla.

Un mes después estaba de vuelta, con el mulo tambaleandose bajo el peso
de un pellejo. Solamente habia en la ciudad un establo lo bastante grande
como para poder secarlo y curtirlo. Aquel hombre habia empleado trampas,
veneno, y todas sus tretas habituales sin éxito. Al final, instal6 una trampa con
rifle en un desfiladero por el que s6lo podia pasar el oso, y esperd. El dltimo
grizzly tropezo con la cuerda y se dispar6 a si mismo.

Era junio. La piel estaba corrompida y manchada; carecia de valor. Nos
parecia casi un insulto privar al ultimo grizzly de la opcién de dejar una buena
piel como recuerdo de su especie. Mas todo lo que dejo fue un craneo en el
Museo Nacional, y una disputa entre cientificos sobre el nombre del craneo en
latin.

So6lo después de meditar sobre todo esto comenzamos a preguntarnos
quién escribia las reglas del progreso.

k ok Ok

Desde los comienzos, el tiempo habia roido la masa basaltica de Escudilla,
desperdiciando, esperando y construyendo. El tiempo construyo tres cosas en
la vieja montafia: un aspecto venerable, una comunidad de plantas y animales
pequefios, y un oso grizzly.

El trampero del gobierno que se llevo al grizzly sabia que habia
conseguido que Escudilla fuera segura para las vacas. No sabia que habia
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descabezado el chapitel de un edificio que llevaba construyéndose desde que
las estrellas de la mafiana cantaron juntas por primera vez.

El jefe de departamento que envi6o al trampero era un bidlogo
familiarizado con la arquitectura de la evolucion, pero no sabia que los
chapiteles pueden ser tan importantes como las vacas. No previo que en un
par de decenios el territorio vaquero seria un territorio turistico, y que éstos
necesitan osos antes que filetes.

Los congresistas que votaron aprobando los fondos para eliminar los osos
eran los hijos de los pioneros. Ensalzaban las virtudes superiores del hombre
de la frontera, pero hacian cuanto estaba en su poder para acabar con la
frontera.

Nosotros, los ingenieros forestales que dimos nuestro consentimiento a la
eliminacion del oso, conociamos a un ranchero local que habia excavado una
cruz donde estaba grabado el nombre de uno de los capitanes de Coronadol89],
Denigrabamos a los espafioles que, en su afan por conseguir oro y
conversiones, habian destruido sin necesidad a los indios nativos. No se nos
ocurria pensar que nosotros también éramos los capitanes de una invasion
demasiado segura de sus propia rectitud.

Escudilla todavia se alza sobre el horizonte, pero cuando uno la ve ahora
ya no piensa en el 0so. Ya no es mas que una montafia.

CHIHUAHUA Y SONORA

Guacamayos

La fisica de la belleza es una parte de las ciencias naturales que todavia se
encuentra sumida en plena Edad Oscura. Ni siquiera los manipuladores del
espacio curvo han intentado resolver sus ecuaciones. Todo el mundo sabe, por
ejemplo, que el paisaje de otofio en los bosques septentrionales es la tierra,
mas un arce rojo, mas un gallo lira de collarin. En términos de la fisica
convencional, el gallo lira representa una millonésima parte de la masa o de la
energia de un acre. Pero sustraed el gallo lira, y lodo esta muerto. Una
cantidad enorme de algtin tipo de fuerza motora se ha perdido.

Resulta facil decir que la pérdida sélo es tal para nuestro intelecto, pero
calgun ecologo en sus cabales lo aceptara? Sabe muy bien que ha tenido lugar
una muerte ecoldgica, cuyo significado no puede expresarse en términos de la
ciencia contemporanea. Un fil6sofo llam6 a esta esencia imponderable el
néumeno de los seres materiales!®?l. Este término se contrapone a fenémeno,
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el cual es ponderable y predecible, hasta los giros y contorsiones del astro
mas remoto.

El gallo lira de collarin es el noumeno de los bosques septentrionales, el
arrendajo azul lo es de las arboledas de nogal, el whisky-jack de los pantanos
musgosos, el arrendajo pifionero de los montuosos enebrales. Los textos
ornitologicos no registran estos hechos. Supongo que son nuevos para la
ciencia, aunque resulten evidentes al cientifico sensato. Sea como fuere,
quiero registrar aqui el descubrimiento del néumeno de la Sierra Madre: el
guacamayo de pico grueso.

Es un descubrimiento s6lo porque muy pocos han visitado sus guaridas
favoritas. Una vez se esta alli, inicamente alguien ciego y sordo a la vez
podria ignorar su papel en la vida y el paisaje de la montafia. De hecho,
apenas has acabado de dar cuenta del desayuno cuando ya las parlanchinas
bandadas abandonan sus perchas en los riscos y ejecutan una especie de
ejercicios matinales en las partes altas del amanecer. Como escuadrones de
grullas giran y vuelan en espiral, debatiendo calurosamente entre si la
cuestion (que también te intriga a ti mismo) de si el nuevo dia que se arrastra
lentamente sobre los cafiones es mas azul y dorado que sus predecesores, 0o
acaso menos. Empatados en la votacion, se trasladan en compafiias
independientes a las mesetas para buscar su desayuno de pifiones en su media
cascara. Todavia no te han visto.

Pero algo después, cuando comienzas la empinada ascension hacia lo alto
del cafon, algun guacamayo de vista aguda, acaso a una milla de distancia,
esta espiando a esta extrafia criatura que echa el bofe trepando por el sendero
que soélo estan autorizados a utilizar ciervos, pumas, 0sos o pavos. Adi6s a su
desayuno. Con gritos y alaridos, toda la banda emprende el vuelo hacia ti.
Mientras dan vueltas sobre tu cabeza desearias fervientemente tener a mano
un diccionario de lengua guacamaya. ¢Estan preguntando qué diablos tienes
que hacer por estos andurriales? ;O acaso, como una camara de comercio
avicola, se estan cerciorando de que aprecias las bellezas de su ciudad natal,
su buen clima, sus conciudadanos, y su glorioso futuro comparado con
cualesquiera otros tiempos y lugares? Podria ser cualquiera de las dos cosas, o
las dos a un tiempo. Y entonces te atraviesa la mente, como un relampago, la
triste premonicion de lo que ocurrira cuando se construya una carretera, y este
tumultuoso comité de recepcion salude por primera vez al turista armado.

Pronto esta claro que eres un tipo soso e inarticulado, un barbaro incapaz
de responder con nada mas que un silbido a las delicias habituales de la
Sierra. Y después de todo hay mas pifias en los bosques que deben ser
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abiertas, asi que jacabemos el desayuno! Esta vez pueden posarse en algin
arbol por debajo del risco, proporcionandote la oportunidad de atisbar hacia
abajo. Ahora, por vez primera, ves el color: uniformes de terciopelo verde con
charreteras de color amarillo y escarlata y cascos negros, desplazandose
ruidosamente de un pino a otro, pero siempre en formacion y siempre en
nimero par. Sélo una vez vi un grupo de cinco, o de cualquier otro numero
impar.

No sé si las parejas que anidan son tan ruidosas como estas bandadas
jaraneras que me saludaron en septiembre. Sé que en septiembre, si los
guacamayos estan en la montafia, no tardaras en saberlo. Cual ornit6logo
como Dios manda, sin duda deberia tratar de describir su canto.
Superficialmente recuerda al del arrendajo pifionero, pero la musica de éste es
tan suave y nostalgica como la neblina que vela sus cafiones nativos, mientras
que la del guacamayo!®!l es més ruidosa, y llena del gracioso entusiasmo de la
alta comedia.

En primavera, se me informa, la pareja se hace con un agujero de pajaro
carpintero en las alturas de algun pino muerto, y cumple con los deberes hacia
su estirpe en aislamiento temporal. ;Pero que picapinos excavaria un agujero
suficientemente amplio? El guacamayol® (como los nativos llaman
eufénicamente a este loro) es tan grande como una paloma, y dificilmente se
dejaria embutir en un cuchitril. jAcaso es él quien realiza la ampliacion
necesaria con su poderoso pico? ;O bien depende del picapinos imperial, que
parece se da en estros lugares? Le dejo la agradable tarea de descubrir la
respuesta a algun futuro visitante ornitélogo.

La cancion del Gavilan

La cancién de un rio normalmente significa la melodia que las aguas tocan
con las rocas, las raices y los rapidos.

El rio Gavilan®3! tiene una cancién asi. Es una musica agradable, que
habla de rapidos danzarines y gruesas truchas arcoiris guarecidas bajo las
raices musgosas de sicomoros, encinas y pinos. También es util, porque el
tintineo de las aguas llena de tal manera el estrecho cafion que el ciervo o el
pavo, cuando bajan de las colinas a beber, no oyen las pisadas del hombre o el
caballo. Mira con atencion cuando dobles el proximo meandro, porque puede
regalarte un disparo, y asi ahorrarte una subida a las altas mesetas en la que
echarias el bofe.

La vida de cada rio canta su propia cancion, pero en la mayor parte de
ellos hace mucho que la cancién esta desfigurada por las desarmonias del mal
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uso. Primero, el sobrepastoreo estropea las plantas y el suelo. Después el rifle,
la trampa y el veneno acaban con las aves y mamiferos grandes; luego viene
un parque o un bosque con carreteras y turistas. Los parques se establecen
para llevar la musica a la mayoria, pero cuando la mayoria sintoniza por fin
para oirla queda poco que no sea ruido.

Antafio hubo hombres capaces de habitar un rio sin quebrar la armonia de
su vida. Debieron de vivir a miles en el Gavilan, ya que sus obras estan en
todas partes. Si uno asciende cualquier curso de arroyo que desemboque en
cualquier cafion, se encuentra escalando pequefias terrazas, la cresta de cada
una de las cuales esta al nivel de la base de la siguiente. En cada una de estas
terrazas se halla una pequefia parcela de suelo que antafio fue huerto o jardin,
regado por las aguas que caian sobre las empinadas pendientes adyacentes. En
la cima del risco uno puede encontrar los cimientos de piedra de una torre de
vigilancia; desde aqui, el granjero de esta ladera probablemente guardaba el
punteado de sus parcelitas. El agua para consumo doméstico probablemente la
subiria del rio. Animales domeésticos, evidentemente, no tenia. ;Qué plantas
cultivaba? ;Hace cuanto tiempo? El tinico fragmento de respuesta esta en los
pinos, encinas o enebros de tres siglos de edad que ahora arraigan en sus
terrazas. Es obvio que fue hace mas tiempo que la edad del mas viejo de estos
arboles.

Al ciervo le encanta yacer en estas terracitas. Le proporcionan una cama
libre de piedras, tapizada con hojas de encina, y protegida por arbustos. Basta
un salto sobre la hilera de piedras que forma la terraza y el ciervo esta fuera
de la vista de cualquier intruso.

Un dia, ayudado por un fuerte viento, me topé con un macho acostado en
una de estas terrazas. Yacia a la sombra de una gran encina cuyas raices se
agarraban a la antigua mamposteria. Cuernos y orejas se recortaban contra la
grama dorada del fondo, en la cual crecia el roseton verde de un mescal. La
escena entera tenia el equilibrio de un armonioso centro de mesa. Fallé el tiro,
y mi flecha se hizo astillas contra las piedras que el viejo indio habia
dispuesto. Mientras el ciervo brincaba ladera abajo diciendo adi6és con un
meneo de su estandarte nevado, me di cuenta de que €l y yo éramos los
actores de una alegoria. jDel polvo al polvo, de una edad de piedra a otra,
pero siempre la persecucion eterna! Result6 afortunado que yo fallase, porque
cuando una gran encina crezca en lo que ahora es mi jardin, espero que siga
habiendo ciervos que se acuesten sobre sus hojas caidas, y cazadores que
acechen, y fallen, y se pregunten quién construiria la pared del jardin.
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Algin dia mi macho recibira una bala 30-30 en su lustroso costillar. Un
novillo torpe se apropiara de su cama bajo la encina, y ramoneara la grama
dorada hasta que la reemplacen malas hierbas. Entonces algin novato
destruira la terraza y apilara sus piedras junto a alguna carretera turistica que
bordee el rio. Camiones revolveran el polvo del viejo sendero donde vi
huellas de lobo ayer.

Para un ojo superficial la region del Gavilan es una tierra dura y rocosa,
llena de crueles pendientes y barrancos, con arboles demasiado nudosos para
hacer estacas o tablas, y laderas demasiado empinadas para pastos. Pero los
antiguos constructores de terrazas no se engafiaban; sabian por experiencia
que se trataba de una tierra de leche y miel. Estas encinas y enebros retorcidos
dan cada afio su cosecha de bellotas de la que las zarpas de los seres silvestres
pueden apropiarse. L.os ciervos y pavos pasan los dias, como novillos en un
campo de maiz, convirtiendo las bellotas en carne suculenta. Las hierbas
doradas ocultan, por debajo de sus penachos ondulantes, un jardin subterraneo
de bulbos y tubérculos, incluyendo patatas silvestres. Abrele el buche a una
pequeia y gordita codorniz de Mearn y hallaras todo un herbario de alimentos
subterraneos arrancados del suelo rocoso que te parecia estéril. Estos
alimentos son la fuerza motriz que las plantas bombean a través del gran
organo llamado fauna.

Cada region tiene un alimento humano simbdlico de su opulencia. El
compendio gastronomico de las colinas del Gavilan puede enunciarse de esta
guisa: mata un ciervo macho criado con bellotas, no antes de noviembre ni
después de enero. Cuélgalo de una encina durante siete escarchas y siete
soles. Entonces extrae las «tiras» semicongeladas de su lecho de sebo bajo los
cuartos traseros, y cortalas transversalmente en filetes. Condimenta cada filete
con sal, pimienta y harina. Echalo dentro de una sartén donde ya humee la
grasa de oso muy caliente, sobre brasas de lefia de encina. Saca los filetes en
cuanto empiecen a coger color. Echa un poco de harina en la grasa, después
agua muy fria y luego leche. Pon cada filete sobre una humeante galleta de
masa agria y bafalo todo en la salsa.

Semejante estructura es simbolica. El ciervo esta acostado sobre su
montafia, y la salsa dorada es la luz solar que inunda sus dias, hasta el final
mismo.

El alimento establece la continuidad en la Cancion del Gavilan. Me
refiero, por supuesto, no s6lo a tu propia comida, sino al alimento para la
encina que alimenta al ciervo que alimenta al puma que muere debajo de una
encina y asi se convierte en bellotas que seguiran nutriendo a sus presas. Este
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es uno de los muchos ciclos de nutrientes que comienzan en la encina y
vuelven a él, porque la encina también nutre al arrendajo que nutre al ave
rapaz que dio nombre al rio, al oso cuya grasa te proporciono la salsa, a la
codorniz que te dio una leccion de botanica, y al pavo que cada dia te da
esquinazo. Y la finalidad comun de todo esto es ayudar a la corriente en la
cabecera del Gavilan a desgajar una particula mas de suelo del macizo de
Sierra Madre para que crezca otra encina.

Hay hombres a quienes se ha asignado la tarea de examinar la
construccion de las plantas, animales y suelos que constituyen los
instrumentos de la gran orquesta. Se los llama profesores. Cada uno de ellos
selecciona un instrumento, y luego se pasa la vida entera separandolo y
describiendo sus cuerdas y tablas de resonancia. Ese proceso de
desmembramiento se llama investigacion. El lugar del despiece se llama
universidad.

Un profesor puede pulsar las cuerdas de su propio instrumento, pero
nunca las de otro, y si escucha musica nunca debe admitirlo ante sus colegas o
sus estudiantes. Pues a todos los constrifie un férreo tabu segun el cual la
construccion de instrumentos es el ambito de la ciencia, mientras que la
deteccion de armonias es el ambito de los poetas.

Los profesores estan al servicio de la ciencia y la ciencia al servicio del
progreso. Sirve tan bien al progreso que muchos de los instrumentos mas
complejos son pisoteados y destruidos en la prisa por extender el progreso en
todas las tierras atrasadas. Asi, una a una, las partes son desgajadas de la
cancion de canciones. Si el profesor es capaz de clasificar cada instrumento
antes de que se rompa, se queda satisfecho.

La ciencia proporciona bienes tanto materiales como morales al mundo.
Su mayor contribucién moral es la objetividad, o el punto de vista cientifico.
Eso significa ponerlo todo en duda, salvo los hechos; significa talar hasta dar
con los hechos, y que las astillas caigan donde puedan. Uno de los hechos
resultantes de la tala cientifica es que cada rio necesita mas gente, y toda la
gente necesita mas inventos, y por consiguiente mas ciencia; la buena vida
depende de la extensién indefinida de esta cadena l6gica. Que la buena vida
cerca de cualquier rio pudiera depender de la percepcion de su musica, y de la
preservacion de alguna musica que oir, es una forma de duda que la ciencia
todavia no abriga.

La ciencia no ha llegado todavia al Gavilan, de manera que las nutrias
juegan al técame td en sus pozas y rapidos, y expulsan a las gruesas truchas
arcoiris de debajo de las riberas musgosas, sin pensar en la riada que un dia
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arrastrara la ribera hasta el Océano Pacifico o en el deportista que un dia les
disputara la trucha. Como el cientifico, la trucha no duda acerca de su propio
proyecto vital. Da por sentado que para ella el Gavilan seguira cantando
siempre.
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Area de los condados arenosos, en ¢l centro de Wisconsin.
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III. CONCLUSIONES

LA ETICA DE LA TIERRA

Cuando Odiseo, amado por los dioses, volvié de la guerra de Troya, colgo de
una soga a una docena de esclavas domeésticas, de las que sospechaba una
mala conducta durante su ausencia.

Este ahorcamiento no implicaba una cuestion de justicia. Las chicas eran
propiedad[®¥. Disponer de la propiedad era entonces, igual que ahora, un
asunto de conveniencia, no de lo moralmente correcto o incorrecto.

No es que faltaran los conceptos de correcto e incorrecto en la Grecia de
Odiseo: lo atestigua la fidelidad de su esposa durante los largos afios
transcurridos hasta que, por fin, las galeras de negra proa surcaron, camino de
casa, los mares de color vinoso. La estructura ética de aquellos tiempos
alcanzaba a las esposas, pero no se habia extendido a los enseres humanos.
Durante los tres mil afios transcurridos desde entonces, los criterios éticos se
han extendido a muchos campos de la conducta, con las correspondientes
mermas de aquellos en los que sbélo se juzga con el criterio de la
conveniencia.

El orden de la ética

Esta ampliacion de la ética, hasta ahora estudiada sélo por los filésofos, es en
realidad un proceso en la evolucion ecoldgica. Sus pasos pueden describirse
en términos tanto ecologicos como filosoficos. Desde el punto de vista
ecologico, una ética consiste en cierta limitacion de la libertad de accion en la
lucha por la existencia. Filos6ficamente, la ética consiste en cierta
diferenciacion entre conducta social y antisocial. Son dos definiciones de una
misma cosa. Esa cosa tiene su origen en la tendencia a desarrollar modos de
cooperacion que muestran individuos o grupos interdependientes. El ecologo
llama a estos modos de cooperacion simbiosis. La politica y la economia son
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simbiosis avanzadas en las que la competicion original donde casi todo valia
ha sido reemplazada por mecanismos cooperativos con un contenido ético.

La complejidad de los mecanismos cooperativos se ha incrementado con
la densidad de la poblacién, y con la eficacia de las herramientas. Por
ejemplo, era mas sencillo definir los usos antisociales de los palos y las
piedras, en el tiempo de los mastodontes, que el de las balas y los anuncios en
la época de los motores.

La ética primitiva se ocupaba de la relacion entre individuos; el Decalogo
de Moisés es un ejemplo. Los afiadidos posteriores se ocuparon de la relacién
entre el individuo y la sociedad. La Regla de Oro trata de integrar el individuo
en la sociedad; la democracia, de integrar la organizacion social en el
individuo.

Hasta ahora, no hay una ética que se ocupe de la relacion del hombre con
la tierra y con los animales y plantas que crecen sobre ella. La tierra, como las
esclavas de Odiseo, es solo propiedad. La relacion con la tierra sigue siendo
estrictamente econdmica, y acarrea privilegios, pero no obligaciones.

La ampliacion de la ética a ese tercer elemento del medio humano es, si
no me equivoco, una posibilidad evolutiva y una necesidad ecologica. Es el
tercer paso en una secuencia. LLos dos primeros ya se han dado. Pensadores
individuales, desde los tiempos de Ezequiel e Isaias, han afirmado que la
expoliacion de la tierra no solo es algo inconveniente, sino moralmente
incorrecto. Con todo, la sociedad todavia no ha aceptado ese pensamiento. Yo
veo el actual movimiento conservacionista como la semilla de ese juicio.

Se puede considerar que una ética es un modo de orientacion al
encontrarnos en situaciones ecoldgicas tan nuevas o intrincadas, o que
implican reacciones tan diferidas, que la via de lo mas conveniente para la
sociedad no es discernidle para el individuo medio. Los instintos animales son
formas de orientacion para el individuo al enfrentarse con esas situaciones.
Tal vez la ética sea una especie de instinto comunitario que se desarrolla
sobre la marcha.

El concepto de comunidad

Toda la ética desarrollada hasta ahora se basa en una unica premisa: que el
individuo es miembro de una comunidad de parles interdependientes. Sus
instintos lo impelen a competir por su lugar en esa comunidad, pero su ética
también lo impele a cooperar (quizas con el objetivo de que haya un lugar por
el que competir).
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La ética de la tierra, sencillamente, extiende las fronteras de la comunidad
para incluir los suelos, las aguas, las plantas y los animales; dicho de un modo
colectivo, la tierra.

Esto parece sencillo: sacaso no cantamos ya nuestro amor y respeto por la
tierra de los libres y el hogar de los valientes? Si, pero ;qué es lo que de
verdad amamos, o a quién? No el suelo, desde luego, que estamos enviando
atropelladamente aguas abajo. Tampoco las aguas, para las que no admitimos
otra funcién que hacer girar turbinas, transportar barcazas y llevarse residuos.
Ni las plantas, de las que exterminamos comunidades enteras sin pestafiear.
Y, en verdad, tampoco los animales, de los que ya hemos extirpado muchas
de las especies mas grandes y hermosas. Una ética de la tierra, por supuesto,
no puede impedir la alteracion, la gestion y el uso de esos «recursos»; pero
afirma su derecho a continuar existiendo y, al menos en algunos puntos, a
continuar existiendo en estado natural.

En pocas palabras, una ética de la tierra cambia el papel de Homo sapiens:
de conquistador de la comunidad terrestre al de simple miembro y ciudadano
de ella. Esto implica respeto por sus miembros, y respeto también por la
comunidad como tal.

En la historia humana, hemos aprendido (espero) que el papel de
conquistador acaba por ser contraproducente. ; Por qué? Porque esta implicito
en tal papel que el conquistador sabe, ex catedra, como funciona el reloj de la
comunidad, y qué o quién tiene valor, y qué o quién no lo tiene en la vida
comunitaria. Siempre acaba por resultar que no sabe ni una cosa ni otra, asi
que sus conquistas acaban tornandose derrotas.

En la comunidad bidtica, existe una situacion paralela. Abram supo con
exactitud para qué servia la tierra: servia para verter leche y miel en la boca
de Abram. Hoy en dia, la firmeza con la asumimos esta idea es inversa al
grado de nuestra educacion.

El ciudadano comin de ahora supone que la ciencia sabe como funciona
el reloj de la comunidad; el cientifico estd convencido de lo contrario. Sabe
que el mecanismo bidtico es tan complejo que su funcionamiento nunca
puede ser comprendido del todo.

Que el hombre es, de hecho, s6lo un miembro mas de un equipo biotico lo
revela una interpretacion ecologica de la historia. Muchos de los hechos
histéricos, explicados hasta ahora sé6lo en términos de la iniciativa humana,
fueron en realidad interacciones bioticas entre la gente y la tierra. Las
caracteristicas de la tierra determinaron tales hechos con la misma fuerza que
las caracteristicas de los hombres que vivian en ella.
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Consideremos, por ejemplo, los asentamientos en el valle del Mississippi.
En los afios siguientes a la Revolucién, tres grupos luchaban por su control:
los indios nativos, los comerciantes franceses e ingleses, y los colonos
americanos. Los historiadores se preguntan qué hubiese sucedido si los
ingleses de Detroit hubieran afiadido un poco mas de peso en el lado indio de
aquellas balanzas locas que decidieron el resultado de la emigracion colonial
hacia los cafaverales de Kentucky. Ya es hora de reflexionar sobre el hecho
de como los cafiaverales, al ser sometidos a la particular mezcla de fuerzas
representadas por la vaca, el arado, el fuego y el hacha del pionero, se
convirtieron en pastizales de bluegrass!9l. ;Qué hubiera pasado si la sucesion
de especies vegetales propia de esa tierra oscura y sangrienta hubiese dado,
bajo el impacto de aquellas fuerzas, inttiles juncos, arbustos o malas hierbas?
¢Habrian resistido Boonel%! y Kenton[®71? ;Habria habido riadas de gente
hacia Ohio, Indiana, lllinois y Missouri? ;Hubiera tenido lugar la Compra de
Louisiana? ¢La union trascontinental de nuevos estados? ;La Guerra Civil?

Kentucky fue una frase en el drama de la historia. Por lo comin, nos han
contado lo que trataban de hacer los actores humanos de ese drama, pero
pocas veces se nos dice que su éxito, o su fracaso, dependieron en gran
medida de la reaccion de determinados suelos al impacto de determinadas
fuerzas ejercidas por su ocupacion. En el caso de Kentucky, ni siquiera
sabemos de dénde procedia la hierba bluegrass, si se trata de una especie
nativa o es un polizon de Europa.

Como contraste, comparese la tierra de los cafiaverales con lo que, a toro
pasado, sabemos sobre el Suroeste, donde los pioneros fueron igual de
valientes, industriosos y perseverantes. Alli el impacto de la ocupacion no
trajo pastizales de bluegrass, ni otra planta adecuada para resistir los choques
y las sacudidas de un uso duro. Esa regién, bajo la presion del ganado, fue
retrocediendo a un estado de equilibrio inestable, a través de una serie de
pastos cada vez mas inutiles, arbustos y malas hierbas. Cada recesion de tipos
de plantas generé erosion; cada incremento de la erosién generé una mayor
recesion de plantas. Hoy el resultado es un deterioro mutuo y progresivo, no
solo de las plantas y de los suelos, sino de la comunidad animal qué depende
de ellos. Los primeros colonos no esperaban eso: en las ciénagas!8! de Nuevo
México, algunos incluso cavaron zanjas para acelerar el proceso. Tan sutil ha
sido la progresion que pocos de los residentes en la region se han dado cuenta
de ella. Es casi invisible para el turista, a quien ese paisaje arruinado le parece
maravilloso y lleno de color (y lo es, pero tiene escaso parecido con lo que
fue en 1848).
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Este mismo paisaje ya se «desarroll6» en una ocasion anterior, pero con
muy distintos resultados. En la época precolombina, los indios Pueblo se
asentaron en el Suroeste, pero sucedié que no disponian de rebafios n6madas.
Su civilizacion expiro, pero no porque expirase su tierra.

En la India, se han colonizado regiones que carecen de hierba capaz de
formar suelo, y parece que sin arruinar la tierra, por el simple procedimiento
de llevar la hierba a las vacas, y no viceversa. (;Fue el resultado de una
profunda sabiduria, o fue s6lo buena suerte? No lo sé).

En pocas palabras, el mecanismo de sucesion de las plantas dirigio el
curso de la historia; el pionero, simplemente, demostro, para bien o para mal,
qué sucesiones eran las propias de la tierra. ;Se ensefia historia con este
espiritu? Se ensefara cuando el concepto de la tierra como una comunidad
entre en nuestra vida intelectual.

La conciencia ecolégica

La conservacion es un estado de armonia entre los hombres y la tierra. A
pesar de casi un siglo de propaganda, la conservacion aun camina a paso de
tortuga; en la mayoria de los casos, el avance sigue consistiendo en cartas
beatas y oratoria de asamblea. En los pasados afios cuarenta, seguimos dando
dos pasos atras por cada uno adelante.

La respuesta usual frente a este dilema es «mas educacién para la
conservacion». Nadie discutira esto, pero jes cierto que solo necesitamos
aumentar el volumen de educacion? ;No falta algo también en el contenido?

Es dificil hacer un resumen justo y conciso de ese contenido; pero, tal
como yo lo entiendo, el contenido es sustancialmente éste: obedece a la ley,
vota lo correcto, unete a algunas organizaciones, y pon en practica lo que la
conservacion tiene de provechosa para tu propia tierra; el gobierno hara el
resto.

¢No es esta formula demasiado facil para lograr cualquier cosa que
merezca la pena? No define lo que estd bien y lo que estd mal, no marca
ninguna obligacion, no pide ningtn sacrificio, no implica cambios en la actual
filosofia de valores. Respecto al uso de la tierra, s6lo impulsa un egoismo
ilustrado. ¢Hasta donde podemos llegar con semejante educacion? Tal vez un
ejemplo nos dé una respuesta parcial.

En 1930 habia quedado claro para todo mundo, excepto para los
ecologicamente ciegos, que la capa superior en el suelo del suroeste de
Wisconsin se estaba deslizando hacia el mar. En 1933, se dijo a los granjeros
que si adoptaban ciertas practicas de conservacion durante cinco afios, el

www.lectulandia.com - Pagina 104



estado les procuraria trabajadores de las CCCI® para ponerlo en
funcionamiento, mas la maquinaria y los materiales necesarios. La oferta fue
ampliamente aceptada, pero las buenas practicas fueron también ampliamente
olvidadas cuando termino el periodo de contrato de cinco afios. Los granjeros
s0lo siguieron con aquellas practicas que les producian una ganancia
econdmica personal, visible e inmediata.

Esto condujo a la idea de que, tal vez, los granjeros aprenderian mas
rapido si ellos mismos dictasen las normas. En 1937, el parlamento de
Wisconsin aprobo la Ley de Distrito de Conservacion del Suelo. Se les decia
a los granjeros, de hecho: «La iniciativa publica os proporcionara servicio
técnico gratuito y os prestara maquinaria especializada, si a cambio vosotros
os dictais vuestras propias normas para el uso de la tierra. Cada condado
puede dictarse las suyas, y tendran fuerza de ley». Casi todos los condados se
organizaron con rapidez para obtener la ayuda ofrecida, pero una década
después de la operacion, ningtin condado ha dictado todavia una sola norma.
Ha habido un progreso visible en practicas como el cultivo en fajas
alternadas, renovacion de pastos y abonado con cal de los suelos, pero
ninguno en cuanto a vallar sotos contra el pastoreo, o en excluir el arado y la
vaca de las pendientes abruptas. Los granjeros, en pocas palabras, han
seleccionado aquellas buenas practicas que les eran ventajosas, e ignorado las
que eran ventajosos para la comunidad, pero no claramente ventajosas para
ellos mismos.

Cuando uno les pregunta por qué no se han dictado normas, te responden
que la comunidad no esta todavia preparada para apoyarlas; la educacion debe
preceder a las reglas. Pero la educacion actual no menciona las obligaciones
para con la tierra, mas alla de las dictadas por el propio interés egoista. El
resultado claro es que tenemos mas educacion, pero menos suelo, menos
bosques sanos, y tantas inundaciones como en 1937.

El aspecto desconcertante en tales situaciones es que se da por supuesta la
existencia de obligaciones mas alla del interés propio en empresas de la
comunidad rural tales como la mejora de las carreteras, escuelas, iglesias y
equipos de béisbol. Pero no se dan por supuestas obligaciones analogas, ni se
discute seriamente, en lo que hace a mejorar el comportamiento del agua que
cae sobre la tierra, ni preservar la belleza o diversidad del paisaje rural. La
ética del uso de la tierra sigue totalmente gobernada por el interés propio
economico, tal y como lo estaba la ética social hace un siglo.

Resumiendo: le pedimos al granjero que hiciese lo que cdmodamente
pudiera para salvar su suelo, y ha hecho eso, y solo eso. El granjero que tala

www.lectulandia.com - Pagina 105



un bosque en una pendiente con el 75% de inclinacion, lleva sus vacas al
monte roturado, y deja que el agua de la lluvia, las piedras y el suelo se
viertan en el riachuelo de la comunidad, sigue siendo (si, por lo demas, es
honrado) un miembro respetable de la sociedad. Si mejora el suelo, y planta
las cosechas siguiendo las curvas de nivel, tiene derecho ademas a todos los
privilegios y emolumentos de su Organismo del Distrito para la Conservacion
del Suelo. El Organismo del Distrito es una hermosa pieza de maquinaria
social, pero tiene atrancados los cilindros, porque hemos sido demasiado
timidos, y a la vez demasiado ansiosos de éxito rapido, como para decirle al
granjero la verdadera magnitud de sus obligaciones. Las obligaciones no
significan nada sin la conciencia, y el problema con el que nos enfrentamos es
extender la conciencia social desde los individuos a la tierra.

Ningun cambio ético importante se llevo a cabo sin un cambio interno en
nuestros intereses intelectuales, lealtades, afectos y convicciones. La prueba
de que la conservacion no ha tocado aun esas bases de la conducta esta en el
hecho de que la filosofia y la religién todavia no han oido hablar de ella. En
nuestro intento por hacer de la conservacion un asunto facil, la hemos trivial
izado.

Sustitutos de una ética de la tierra

Cuando la légica de la historia tiene hambre de pan y le echamos una piedra,
las pasamos negras para explicar en qué se parece la piedra al pan. Voy ahora
a describir algunas de las piedras que se emplean en lugar de una ética de la
tierra.

Una debilidad basica de un sistema de conservacion basado por completo
en motivos econdmicos es que la mayoria de los miembros de la comunidad
de la tierra no tiene un valor econémico. Por ejemplo, las flores silvestres y
los pajaros cantores. De las 22 000 plantas superiores y animales nativos de
Wisconsin, es dudoso si mas de un 5% pueden venderse, pastarse, comerse, 0
darles cualquier otro uso econémico. Y con todo, esas criaturas son miembros
de la comunidad biotica, y si (como creo) su estabilidad depende de su
integridad, tienen derecho a continuar con vida.

Cuando esta amenazada una de esas categorias no economicas, si resulta
que la amamos, inventamos subterfugios para darle importancia econémica. A
principios de siglo, se suponia que estaban desapareciendo los pajaros
cantores. Los ornit6logos se lanzaron a su rescate, esgrimiendo pruebas no del
todo convincentes de que los insectos se nos comerian vivos si los pajaros
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dejaran de controlarlos. Las pruebas tenian que ser de naturaleza econ6mica
para ser validas.

Resulta embarazoso leer hoy en dia estos circunloquios. Alin no tenemos
una ética de la tierra, pero al menos nos hemos aproximado a admitir que los
pajaros deberian seguir existiendo por puro derecho biédtico, sin tener en
cuenta la presencia o ausencia de ventajas econémicas para nosotros.

La situacion es la misma con respecto a los mamiferos depredadores y las
aves rapaces. Hubo un tiempo en que los bidlogos estiraron las pruebas de
que estas criaturas preservan la salud de la caza, matando a los mas débiles, o
que controlan a los roedores en favor del granjero, o que cazan sélo a las
especies «sin utilidad». De nuevo la razon tenia que ser econémica para ser
valida. Tan so6lo en afios recientes escuchamos el argumento, mas honesto, de
que los depredadores son miembros de la comunidad, y que ningun interés
especial tiene el derecho de exterminarlos, en nombre de un beneficio real o
imaginario. Por desgracia, esta vision ilustrada sigue en fase de discusion. En
el campo prosigue alegremente el exterminio de los depredadores: como
testimonio, la desaparicion inminente del lobo gris americano, con el fiat del
Congreso, los Departamentos para la Conservacion y las camaras legislativas
de muchos estados.

Muchas especies de arboles han sido «echadas de casa» por ingenieros
forestales economicistas, porque crecen demasiado lento, o tienen un valor
demasiado bajo en el mercado de la madera: como ejemplos, el cedro blanco,
el alerce, el ciprés, el abedul y el pinabeto. En Europa, donde la silvicultura
esta mas avanzada ecologicamente, las especies de arboles no comerciales son
reconocidas como miembros de Ja comunidad forestal nativa, para
preservarlas como tales, sin mas razones. Por otra parte, se ha descubierto que
algunas (como el abedul) cumplen una valiosa funcién al contribuir a la
fertilidad del suelo. Se da por sentada la interdependencia entre el bosque y
sus especies de arboles constitutivas, la flora del suelo y la fauna.

La falta de valor econémico es, muchas veces, una caracteristica no sélo
de ciertas especies 0 grupos, sino de enteras comunidades bidticas: pantanos,
ciénagas, dunas y «desiertos», por ejemplo. Nuestra férmula, en tales casos,
es delegar en el gobierno su conservacion, en forma de vedados, monumentos
naturales o parques. El problema es que esas comunidades suelen estar
entremezcladas con tierras privadas mas valiosas; el gobierno acaso no pueda
poseer o controlar esas parcelas dispersas. El efecto neto es que hemos
condenado algunas de estas comunidades a la extincion en amplias zonas. Si
el propietario privado tuviese una mentalidad ecoldgica, se sentiria orgulloso

www.lectulandia.com - Pagina 107



de custodiar una razonable proporcion de esas zonas, que afiaden belleza y
diversidad a su granja y a su comunidad.

En algunos casos, la aparente falta de beneficios en esas zonas de
«desecho» se ha demostrado errénea, pero sélo después de haber eliminado la
mayoria de ellas. La pelea actual por volver a inundar las marismas de la rata
almizclera es un caso sefialado.

En el conservacionismo americano se da una clara tendencia a delegar en
el Gobierno todos los trabajos necesarios que no cubren los propietarios
privados de la tierra. La propiedad, las obras, las subvenciones o las
regulaciones gubernamentales prevalecen cada vez mas en silvicultura,
empleo de pastos, gestion de suelos y cuencas fluviales, conservaciéon de
parques naturales y vida silvestre, gestion de pesquerias, control de las aves
migratorias, y lo que venga. La mayor parte de este crecimiento de la
conservacion gubernamental es algo 16gico y apropiado, casi inevitable. La
prueba implicita de que yo no lo desapruebo esta en que me he pasado media
vida trabajando en este sector. Y sin embargo surge una pregunta: ;cual sera
la magnitud final de la empresa? ;Podra la base fiscal soportar sus ultimas
ramificaciones? ;En qué momento la conservacién gubernamental, como el
mastodonte, quedara menoscabada por sus propias dimensiones? La
respuesta, de haberla, parece estar en una ética de la tierra, o en algin otro
impulso que asigne mas obligaciones al propietario privado.

Los terratenientes industriales y los usuarios, sobre todo los madereros y
los ganaderos, tienden a quejarse, largo y tendido, de la ampliacion de la
propiedad gubernamental de la tierra y el aumento de la regulacion; pero (con
notables excepciones) muestran poca disposicion para desarrollar la tnica
alternativa visible: la practica voluntaria de conservacion de sus propias
tierras.

Cuando se le pide al terrateniente privado que realice un acto no lucrativo
en favor de la comunidad, hoy en dia sdlo consiente alargando la mano. Si ese
acto le cuesta dinero, le parece justo y adecuado; pero cuando solo cuesta
prevision, inteligencia o tiempo, el asunto ya es, cuanto menos, discutible. El
aumento arrollador de las subvenciones agricolas, en los dltimos afios, debe
atribuirse en gran medida a las propias agencias del gobierno para la
ensefianza de la conservacion: los departamentos de la tierra, las escuelas
técnicas de agronomia y los servicios de extension. Por lo que yo puedo
detectar, en estas instituciones no se ensefia ninguna obligacion ética para con
la tierra.
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Resumiendo: un sistema de conservacion basado unicamente en el interés
economico propio esta desequilibrado sin remedio. Tiende a ignorar —y por
tanto a eliminar en el largo plazo— muchos elementos de la comunidad de la
tierra carentes de valor comercial, pero que (por lo que sabemos) son
esenciales para su funcionamiento saludable. Cae en el error de creer que la
piezas econdmicas del reloj bidtico pueden funcionar sin las piezas no
econdmicas. Tiende a delegar en el gobierno muchas funciones que al final
seran demasiado grandes, o demasiado complejas, o demasiado ampliamente
dispersas como para ser resueltas por el gobierno.

El tnico remedio a la vista para estas situaciones seria una obligacién
ética por parte de los propietarios privados.

La piramide de la tierra

Una ética que complemente y guie la relacion econémica con la tierra
presupone la existencia de cierta imagen mental de la tierra como un
mecanismo biotico. Solo alcanzamos a ser éticos en relacion con algo que
podamos ver, sentir, entender, amar, algo en lo que tengamos fe de alguna
forma.

La imagen que se emplea normalmente para ensefiar la conservacion es
«el equilibrio de la naturaleza». Por razones demasiado largas para detallar
aqui, esta figura del habla no sirve para describir con precision lo poco que
sabemos sobre el mecanismo de la tierra. En ecologia se utiliza una imagen
mucho mas veraz: la piramide biotica. Primero esbozaré la piramide como un
simbolo de la tierra, y después desarrollaré algunas de sus implicaciones en
términos de la utilizacion de la tierra.

Las plantas absorben la energia del sol. Esta energia fluye a través de un
circuito llamado biocenosis, que puede representarse como una piramide
constituida por niveles. El nivel inferior es el suelo. Un nivel de plantas
descansa sobre el suelo, otro de insectos sobre las plantas, uno de pajaros y
roedores sobre los insectos, y asi sucesivamente, a través de varios grupos de
animales, hasta el nivel de la cumbre, constituido por los carnivoros mas
grandes.

Las especies de un mismo nivel se parecen entre si, no por su procedencia
0 su aspecto, sino mas bien por lo que comen. Cada nivel sucesivo depende
de los inferiores para su alimento, y, a menudo, para otras necesidades; a
cambio, cada uno procura alimento y servicios a los superiores. Procediendo
hacia arriba, cada nivel sucesivo disminuye en abundancia numérica. Asi, por
cada carnivoro hay cientos de sus presas, miles de las presas de sus presas,
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millones de insectos, innumerables plantas. La forma piramidal del sistema
refleja esta progresion numérica desde la cumbre a la base. El hombre
comparte un nivel intermedio con los osos, mapaches y ardillas, que comen
tanto carne como vegetales.

Las lineas de dependencia para la comida y otras necesidades se llaman
cadenas alimentarias. Asi, la cadena suelo-encina-ciervo-indio se ha
convertido en gran medida ahora en suelo-maiz-vaca-granjero. Cada especie,
incluyéndonos a nosotros mismos, es un eslabon en muchas cadenas. El
ciervo come cientos de plantas ademas de la encina, y la vaca otros cientos
ademas del maiz. Ambos, por tanto, son eslabones en cientos de cadenas. La
piramide es una marafia de cadenas tan compleja que parece desordenada,
aunque la estabilidad del sistema prueba que se trata de una estructura
altamente organizada. Su funcionamiento depende de la cooperacion y
competicion de sus diversas partes.

Al principio, la piramide de la vida era baja y achaparrada; las cadenas
alimentarias, cortas y simples. La evolucion ha afiadido nivel tras nivel, un
eslabon tras otro. E1 hombre es solo uno de los miles de afiadidos a la altura y
complejidad de la piramide. La ciencia nos ha planteado muchas dudas, pero
nos ha dado al menos una certeza: la tendencia de la evolucion se dirige a
elaborar y diversificar la biocenosis.

La tierra, entonces, no es Unicamente suelo; es una fuente de energia que
fluye a través de un circuito de suelos, plantas y animales. Las cadenas
alimentarias son los canales vivos que conducen la energia hacia arriba; la
muerte y la putrefaccion la devuelven al suelo. El circuito no esta cerrado;
algo de energia se pierde en la pudricion, algo se afiade del aire por absorcion,
algo se almacena en los suelos, las turbas y los bosques de larga vida; pero es
un circuito continuof1%%l, como un fondo de vida giratorio, que aumenta con
lentitud. Siempre hay una pérdida neta a causa de las escorrentias colina
abajo, pero suele ser pequefia y queda compensada por la erosion de las rocas.
Los sedimentos se depositan en el océano y, en el curso del tiempo geologico,
se alzan para formar nuevas tierras y nuevas piramides.

La velocidad y el caracter del flujo ascendente de la energia depende de la
compleja estructura de la comunidad de animales y plantas, igual que el flujo
ascendente de la savia, en un arbol, depende de su compleja organizacion
celular. Sin esta complejidad, probablemente no habria una circulacion
normal. La estructura implica una cuantia caracteristica de las especies que la
componen, ademas de clases y funciones caracteristicas. Esta
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interdependencia entre la estructura compleja de la tierra y su funcionamiento
regular como una unidad de energia constituye uno de sus atributos basicos.

Cuando se produce un cambio en una parte del circuito, muchas otras
partes deben ajustarse a él. E1 cambio no obstruye o desvia, necesariamente,
el flujo de energia; la evolucion es una larga serie de cambios autoinducidos,
cuyo resultado neto ha consistido en elaborar el mecanismo del flujo y alargar
el circuito. Sin embargo, los cambios evolutivos suelen ser lentos y locales.
La invencion de las herramientas ha capacitado al hombre para producir
cambios de violencia, rapidez y alcance sin precedentes.

Un cambio es la composicion de las floras y las faunas. Los depredadores
mas grandes han sido cercenados de la cumbre de la piramide; por primera
vez en la historia, las cadenas alimentarias se acortan en vez de alargarse.
Especies domesticadas de otras tierras substituyen a las salvajes, y las salvajes
son trasladadas a nuevos habitats. En esta mancomunidad universal de faunas
y floras, algunas especies, rebasando sus limites, se convierten en plagas y
enfermedades, otras se extinguen. Tales efectos son pocas veces deseados o
previstos; significan reajustes en las estructuras, impredecibles y, a menudo,
imposibles de rastrear. La ciencia agricola es, en gran medida, una carrera
entre la aparicion de nuevas plagas y la de nuevas técnicas para controlarlas.

Otro cambio afecta al flujo de energia en las plantas y animales y su
retorno al suelo. La fertilidad es la capacidad del suelo para recibir, almacenar
y soltar la energia. La agricultura, extrayendo demasiados nutrientes del
suelo, o mediante una sustitucion demasiado radical de especies nativas por
otras domesticadas en la superestructura, puede averiar los canales de flujo o
mermar el almacenaje. Los suelos que reducen su almacenaje, o la materia
organica que lo ancla, son arrastrados por las aguas a un ritmo mas rapido que
el de formacion de nuevo suelo. Esto es la erosion.

Las aguas, como el suelo, son parte del circuito de energia. La industria, al
contaminar las aguas o al obstruirlas mediante presas, puede eliminar las
plantas y animales necesarios para mantener la energia en circulacion.

El transporte trae otro cambio basico: las plantas y los animales que se
crian en una region ahora se consumen y retornan al suelo en otra. El
transporte sangra la energia almacenada en las rocas y en el aire, y la utiliza
en otra parte; asi, fertilizamos el jardin con el nitr6geno que los pajaros,
productores del guano, tomaron de los peces en los mares del otro lado del
Ecuador. De ese modo, circuitos antes bien localizados y autocontenidos se
entremezclan a escala mundial.
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El proceso de alterar la piramide favoreciendo la ocupacion humana libera
la energia almacenada, y, a menudo, esto origina, durante el periodo pionero,
una exuberancia engafiosa de vida animal y vegetal, tanto de especies
domésticas como salvajes. Esa liberacion de capital biotico tiende a enturbiar
o aplazar las penalizaciones violentas.

k ok Ok

Este esquema en miniatura de la tierra como un circuito de energia implica
tres ideas basicas:

(1) Que la tierra no es unicamente el suelo.

(2) Que las plantas y animales nativos mantienen abierto el circuito de la
energia; otras especies pueden mantenerlo o no.

(3) Que los cambios producidos por el hombre son de un orden diferente
a los cambios evolutivos, y suelen tener efectos mas completos de lo
que se desea o se preve.

Estas ideas, en conjunto, plantean dos cuestiones basicas: ;puede la tierra
ajustarse por si misma al nuevo orden? Las alteraciones deseadas, ;pueden
llevarse a cabo con menos violencia?

Las biocenosis parecen diferir en su capacidad para admitir la
transformacion violenta. Por ejemplo, Europa occidental tiene ahora una
piramide muy diferente de la que se encontré César. Se perdieron algunos de
los grandes animales; bosques pantanosos se han convertido en praderas o en
tierras de labranza; se introdujeron nuevas plantas y animales, algunos de los
cuales se desmandaron en forma de plagas; la distribuciéon y abundancia de
las especies nativas que aun quedan han sufrido grandes cambios. Con todo,
alli sigue el suelo, y, con la ayuda de nutrientes importados, sigue fértil; las
aguas fluyen normalmente; la nueva estructura parece funcionar y
mantenerse. No se aprecia ninguna interrupcion ni averia en el circuito.

Europa occidental tiene, por tanto, una biocenosis resistente. Sus procesos
internos son duros, elasticos, y resistentes a la tension. Sin importar la
violencia de las alteraciones, la piramide, hasta ahora, ha desarrollado un
nuevo modus vivendi que preserva su habitabilidad para el hombre y la
mayoria de las demas especies nativas.

Japon parece presentar otro ejemplo de conversion radical sin
desorganizacion.
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La mayoria de las otras regiones civilizadas, y algunas apenas tocadas por
la civilizacion hasta ahora, presentan varios grados de desorganizacion, que
varian desde los sintomas iniciales hasta el deterioro avanzado. En Asia
Menor y en el norte de Africa, el diagnéstico es més dificil a causa de los
cambios climaticos, que pueden haber sido la causa o el efecto del avanzado
deterioro. En los Estados Unidos, el grado de desorganizacién varia
localmente; es peor en el Suroeste, en los Ozarks, y en ciertas partes del Sur,
y es menor en Nueva Inglaterra y en el Noroeste. Un uso mejor de la tierra
podria detenerla en las regiones menos avanzadas. En partes de México,
Ameérica del Sur, Sudafrica y Australia, esta en marcha un deterioro violento
y acelerado, pero no puedo valorar sus perspectivas.

Esta desorganizacion de la tierra que hallamos casi en el mundo entero
parecer semejante a la enfermedad de un animal, excepto que nunca culmina
en la desorganizacion completa o en la muerte. La tierra se recupera, pero con
un nivel de complejidad reducido, y mermada su capacidad para seguir
sustentando gente, plantas y animales. Muchas biocenosis, consideradas
actualmente como «tierras de la oportunidad», estan ya subsistiendo a base de
una agricultura de explotacion; es decir, ya han excedido su capacidad de
sustentacion a largo plazo. L.a mayor parte de Sudameérica esta superpoblada
en ese sentido.

En las regiones aridas, intentamos contrarrestar el proceso de deterioro
rescatando nuevos terrenos, pero es harto evidente que la longevidad de tales
proyectos suele ser corta. En nuestro propio Oeste, los mejores puede que no
duren un siglo.

El testimonio combinado de la historia y la ecologia parece apoyar una
deduccion general: cuanto menos violentos sean los cambios debidos al
hombre, mayor es la probabilidad de reajustes bien logrados en la piramide.
La violencia, a su vez, varia con la densidad de la poblacion humana; una
poblacion densa requiere cambios mas violentos. A este respecto,
Norteamérica tiene mas posibilidades de conservarse que Europa, si es capaz
de limitar su densidad.

Esta deduccion se opone a nuestra filosofia actual, que mantiene que si un
pequefio aumento de densidad enriquecié la vida humana, entonces un
aumento indefinido la enriquecera indefinidamente. La ecologia no conoce ni
una sola relaciéon de densidad que soporte un crecimiento indefinido. Todas
las ganancias obtenidas a partir de la densidad estan sometidas a una ley de
rendimientos decrecientes.
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Sea cual fuere la ecuacion para los hombres y la tierra, es improbable que,
hoy por hoy, conozcamos todos sus términos. Descubrimientos recientes en
nutricion mineral y vitaminica revelan insospechadas dependencias en el
circuito superior: cantidades diminutas de ciertas sustancias determinan el
valor de los suelos para las plantas, de las plantas para los animales. ;Y qué
hay del circuito inferior? ;Qué sucede con las especies que se extinguen, cuya
preservacion consideramos hoy un lujo estético? Ayudaron a formar el suelo;
;de qué insospechadas maneras pueden ser esenciales para su mantenimiento?
El profesor Weaver propone que utilicemos las flores de pradera para
regenerar los suelos desgastados de la cuenca aridall%1l; ;quién sabe para qué
propositos podrian utilizarse un dia las grullas y los céndores, las nutrias y los
0so0s pardos?

La salud de la tierra y la division A-B

Asi pues, una ética de la tierra refleja la existencia de una conciencia
ecologica, y ésta, a su vez, refleja la conviccion de una responsabilidad
individual respecto a la salud de la tierra. La salud es la capacidad de
autorrenovacion de la tierra. La conservacion es nuestro esfuerzo para
comprender y preservar esta capacidad.

Los conservacionistas son famosos por sus disputas. Superficialmente,
éstas parecen superponerse sin otro resultado final que la confusién, pero un
examen mas cuidadoso revela un unico plano de escision, comin a muchos
campos especializados. En cada campo, un grupo (A) considera la tierra como
suelo, y su funciéon como produccion de mercancias; otro grupo (B) considera
la tierra como una biocenosis, y su funcién como algo mucho mas complejo.
¢Cuanto mas complejo? Hay que reconocer que esto sigue siendo motivo de
duda y confusion.

En mi propio campo, la silvicultura, al grupo A le basta y sobra con
cultivar arboles como si fueran berzas, con la celulosa como mercancia
forestal basica. No se retrae ante la violencia; su ideologia es agronémica. El
grupo B, por otra parte, considera que la silvicultura es algo esencialmente
diferente de la agronomia, porque emplea especies naturales y gestiona un
medio ambiente natural, en vez de crear uno artificial. El grupo B prefiere la
reproduccion natural, en principio. Con respecto a la pérdida de especies
como el castafio, o la amenazante pérdida del pino blanco, se interesa por las
causas bioticas tanto como las economicas. Se preocupa por la serie completa
de las funciones secundarias del bosque: vida silvestre, esparcimiento, cursos
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de agua, areas virgenes. A mi juicio, en el grupo B despunta una conciencia
ecologica.

En el campo de la fauna silvestre, hay una escision paralela. Para el
grupo A, las mercancias basicas son el deporte y la carne; los hitos de la
produccion son cifras de faisanes y truchas apresadas. Se acepta la
reproduccion artificial como un recurso tanto permanente como temporal, si
lo permiten los costes unitarios. Por otra parte, al grupo B le preocupan toda
una serie de cuestiones bioticas laterales. ;Cual es el coste en depredadores
por cada cosecha de caza mayor? ;Esta justificado recurrir a las especies
exoticas? ¢Cémo podria la buena gestion reponer las especies mermadas,
como la perdiz de pradera, ya inexistente como especie de caza? ;Como
podria gestionarse la recuperacion de rarezas amenazadas, como el cisne
trompetero o la grulla americana? ;Pueden extenderse los principios de
gestion a las flores silvestres? Me parece claro que de nuevo se produce la
division A-B, como en la silvicultura.

No soy especialista en el campo mas amplio de la agricultura, pero se
diria que hay divisiones semejantes. La agronomia estaba desarrollandose
activamente antes de que naciera la ecologia, asi que hay que prever una
penetracion mas lenta de los conceptos ecoldgicos. Ademas, el granjero, por
la propia naturaleza de sus técnicas, tiene que modificar la biocenosis de un
modo mas radical que el ingeniero forestal o el experto en fauna silvestre.
Con todo, en la agricultura hay muchos insatisfechos cuyos esfuerzos parece
que podrian combinarse hasta dar un nuevo concepto de «cultivo biotico».

Tal vez aqui lo mas importante sea las nuevas pruebas de que la cantidad,
el tonelaje, no es medida adecuada del valor alimenticio de las cosechas
agricolas; los productos de un suelo fértil pueden ser superiores desde un
punto de vista cualitativo, ademas de cuantitativo. Podemos aumentar las
cantidades producidas por los campos empobrecidos echando fertilizantes
importados, pero no aumentaremos necesariamente el valor alimenticio. Las
ramificaciones ultimas de esta idea son tan enormes que debo dejar su
exposicion a plumas mas habiles.

El descontento que alza la bandera de una «agricultura organica», aunque
exhiba ciertos rasgos propios de un culto, no deja de tener un sentido biético,
sobre todo por su insistencia en la importancia del suelo, la flora y la fauna.

Los fundamentos ecol6gicos de la agricultura son tan poco conocidos por
la opinion publico como los otros aspectos del uso de la tierra. Por ejemplo,
poca gente culta se da cuenta de que los maravillosos avances técnicos
realizados en las ultimas décadas son sélo mejoras en la bomba, no en el
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pozo. Acre a acre, apenas han bastado para compensar el hundimiento del
nivel de fertilidad.

En todas estas divisiones, vemos repetirse las mismas paradojas basicas:
el conquistador versus el ciudadano biético; la ciencia que afila su espada
versus la ciencia que ilumina su universo; la tierra esclava y sirviente versus
la tierra como un organismo colectivo. En esta coyuntura, bien podria
aplicarse al Homo sapiens, como una especie en el tiempo geoldgico, aquella
recomendacion de Robinson a Tristan:

«Lo quieras o no

td eres un Rey, Tristan, pues eres

uno de esos pocos, curtidos por el tiempo, que al morir
dejan atras un mundo trasformado.

Pon tu huella en lo que dejas».

Las perspectivas de futuro

Me resulta inconcebible que pueda haber una relacion ética con la tierra sin
amor, respeto y admiracion por esa tierra, y una alta estima de su valor.
Entiendo por valor, claro, algo mas amplio que el mero valor econémico;
quiero decir valor en el sentido filoséfico.

El obstaculo mas serio que impide el desarrollo de una ética de la tierra
quizas sea el hecho de que nuestro sistema educativo y econdémico le ha
vuelto la espalda a una genuina conciencia de la tierra, en vez de encaminarse
hacia ella. El hombre moderno esta separado de la tierra por muchos
intermediarios, y por innumerables artilugios. No tiene una relacion vital con
ella; es s6lo un espacio entre ciudades donde crecen las cosechas. Llévale a
pasar un dia en plena naturaleza y, de no ser en un campo de golf o en una
zona «pintoresca», se aburre soberanamente. Si las cosechas pudieran
producirse mediante cultivos hidropdnicos, en vez de en las granjas, le
pareceria muy bien. Los sustitutos sintéticos de la madera, el cuero, la lana y
otros productos naturales de la tierra, los prefiere a los originales.
Resumiendo, la tierra es algo que «se le ha quedado pequefio».

Un obstaculo igual de serio para una ética de la tierra es la actitud del
granjero para quien la tierra sigue siendo un adversario, o un capataz que le
tiene esclavo. Tedricamente, la mecanizacion de la labranza deberia haber
roto las cadenas del granjero, pero es discutible que haya sido asi.

Uno de los requisitos para la comprension ecologica de la tierra es un
conocimiento de la ecologia, y esto de ninguna manera corre parejas con la
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«educacién»; de hecho, la mayor parte de la ensefianza superior parece evitar
deliberadamente los conceptos ecologicos. Una comprension de la ecologia
no se produce, necesariamente, en cursos que lleven la etiqueta de ecol6gicos;
podria igualmente darse en cursos de geografia, botanica, agronomia, historia
o economia. Asi tendria que ser; pero, mas alla de las etiquetas, la preparacion
ecologica es escasa.

Abogar por una ética de la tierra pareceria una causa perdida, de no ser
por la minoria que se rebela contra esas tendencias «modernas».

El pivote que hay que mover para poner en marcha el proceso de
evolucién que conduciria a una ética de la tierra es simplemente éste: dejar de
pensar que el uso adecuado de la tierra es s6lo un problema econémico.
Examinar cada cuestion en términos de lo que es correcto desde el punto de
vista ético y estético, ademas de lo que conviene economicamente. Algo es
correcto cuando tiende a preservar la integridad, estabilidad y belleza de la
comunidad bidtica. Es incorrecto cuando tiende a otra cosa.

No hay ni que decir que la viabilidad econémica limita el alcance de lo
que se puede y no se puede hacer en favor de la tierra. Siempre ha sido asi y
siempre lo sera. La falacia que los deterministas econdmicos nos ha atado
alrededor del cuello colectivo, y de la que ahora nos tenemos que liberar, es la
creencia de que la economia determina todos los usos de la tierra. Esto,
simplemente, no es verdad. Una multitud de actos y actitudes, que acaso
incluyan el grueso de las relaciones con la tierra, esta determinada por los
gustos y predilecciones del usuario de la tierra, mas que por su bolsillo. El
grueso de todas las relaciones con la tierra depende de las inversiones de
tiempo, prevision, habilidad y fe, mas que de las inversiones de dinero. Asi
como piensa el usuario de la tierra, asi es él.

He presentado a proposito la ética de la tierra como el producto de una
evolucién social, porque nunca se ha «escrito» nada tan importante como una
ética. S6lo el estudiante de historia mas superficial cree que Moisés
«escribio» el Decalogo: se desarrollé en las mentes de una comunidad
pensante, y Moisés escribio un resumen provisional para un «seminario».
Digo provisional porque la evolucion no se para nunca.

La evolucién de una ética de la tierra es un proceso intelectual tanto como
emocional. La conservacion esta empedrada con buenas intenciones que
resultaron ser inutiles, o incluso peligrosas, porque carecian del conocimiento
critico tanto de la tierra como de su uso economico. Es casi una perogrullada
decir que cuando la frontera ética se desplaza del individuo a la comunidad,
su contenido intelectual tiene que aumentar.
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El mecanismo operativo es el mismo que para cualquier ética: la
aprobacion social para los actos correctos, la desaprobacién para los
incorrectos.

En general, el problema que tenemos ahora mismo es de actitudes y
herramientas. Estamos remodelando la Alhambra con una excavadora, y
todavia nos sentimos orgullosos de lo finos que somos al medir. Es muy
dificil renunciar a la excavadora que, después de todo, tiene muchos aspectos
positivos, pero necesitamos criterios mas delicados y objetivos para su
utilizacion provechosa.

www.lectulandia.com - Pagina 118



BIBLIOGRAFiA BASICA

I. Obras de Aldo Leopold (1887-1948)!102]

A Sand County Almanac, and Sketches Here and There. Oxford
University Press, New York 1949 (primera edicion), con reediciones
posteriores.

Aldo Leopold’s Southwest (recopilacion de ensayos y articulos escritos
entre 1915 y 1948; edicion a cargo de David E. Brown y Neil
B. Carmony). University of New Mexico Press, Albuquerque 1995.

Game Management (manual de gestion de la fauna silvestre cuya primera
edicion se publicé en 1933). Hay edicion reciente de 1986, con
prologo de Laurence R. Jahn, en University oi Wisconsin Press,
Madison (Wisconsin).

Round River. Form the Journals of Aldo Leopold (seleccion de
anotaciones entre 1922 y 1937; edicion a cargo de su hijo Luna
B. Leopold). Oxford University Press, New York 1953 (primera
edicion); reimpresiones posteriores.

The River of the Mother of God (and Other Essays) (edicion a cargo de
Susan Flader y John Baird Callicott). University of Wisconsin Press,
Madison (Wisconsin) 1991.

The Sand Country of Aldo Leopold (edicion de Anthony Wolff; antologia
de los escritos de Leopold, con un ensayo de Susan Flader y
fotografias de Charles Steinhacker). Sierra Club, San Francisco 1973.

II. Sobre Aldo Leopold y su contexto

ALLIN, Craig W., 1982: The Politics of Wilderness Preservation.

Creenwood Press, Westport, Connecticut.
ANDERSON, Peter, 1995: Aldo Leopold: American Ecologist Watts, New

York.

www.lectulandia.com - Pagina 119



BALDWIN, Donald M., 1972: The Quiet Revolution: The Grassroots of
Today’s Wilderness Preservador Movement. Pruett Publishing Co.,
Boulder, Colorado.

CaLricotT, John Baird (ed.), 1987: Companion to a Sand County
Almanac. Interpretative and Critical Essays. University of Wisconsin
Press, Madison (Wisconsin).

El mismo, 1989: In Defense of the Land Ethic. Essays in Environmental
Philosophy. State University of New York Press, Albany.

DunLAP, Julie, 1993: Aldo Leopold: Living with the Land. Twenty-First
Century Books, New York.

FLADER, Susan L., 1974: Thinking Like A Mountain. Aldo Leopold and
the Evolution of an Ecological Attitude Toward Deer, Wolves, and
Forests. University of Missouri Press, Columbia. (Reedicién en
University of Wisconsin Press, 1994).

Fox, Stephen S., 1981: John Muir and His Legacy. The American
Conservation Movement. Little, Brown & Co., Boston.

Hays, Samuel P., 1959: Conservation and the Gospel of Efficiency: The
Progressive Conservation Movement, 1890-1920. Harvard University
Press, Cambridge (Mass.).

HERMAN, A. L., 1998: Community, Violence and Peace: Aldo Leopold,
Mohandas K. Gandhi, Martin Luther King Jr. and Gautama the
Buddha in the Twenty-First Century. State University of New York
Press, Albany.

LorBIECKI, Marybeth, 1993: Of Things Natural, Wild and Free: A Story
About Aldo Leopold. Corolrhoda Books, Minneapolis.

La misma, 1996: Aldo Leopold: A Fierce Green Fire. Falcon Publishing
Company, Helena (Montana).

McCaBE, Robert A., 1987: Aldo Leopold, the Professor. Rusty Rock
Press, Madison (Wisconsin).

McCLINTOCK, James 1., 1994: Nature’s Kindred Spirits: Aldo Leopold,
Joseph Wood Krutch, Edward Abbey, Annie Dillard, and Gary
Snyder. University ol Wisconsin Press, Madison (Wisconsin).

MEINE, Curt (ed.), 1988: Aldo Leopold: His Life and Work. University of
Wisconsin Press.

NasH, Roderick, 1973: Wilderness and the American Mind. Yale
University Press, New aven, Connecticut.

NoRrTON, Bryan G., 1991: Toward Unity among.

www.lectulandia.com - Pagina 120



Environmentalists. Oxford University Press, Oxford/New York.

Ross, John/Ross, Beth, 1998: Prairie Time. The Leopold Reserve
Revisited. University of Wisconsin Press, Madison (Wisconsin).

TANNER, Thomas (ed.), 1987: Aldo Leopold: The Man and His Legacy.
Soil & Water Conservation Society, Ankeny (Iowa).

www.lectulandia.com - Pagina 121



ALDO LEOPOLD. Nacido en Burlington (Iowa), en 1887, cultivo desde nifio
un intenso interés por la naturaleza y desarroll6 una larga vida profesional,
primero como ingeniero forestal al servicio de la conservacion de los bosques
estadounidenses y después como profesor universitario especialista en la
gestion de la vida silvestre.

Muri6 de un ataque al corazon, en abril de 1948, mientras intentaba apagar un
incendio en la granja de una vecina que amenazaba sus propias repoblaciones
forestales.

Su libro Almanaque del Condado Arenoso y La primavera silenciosa de
Rachel Carson son sin duda las dos obras del siglo XX que mas

profundamente han influido en el desarrollo del movimiento ecologista en
Estados Unidos.
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11 Nota sobre la traduccién: Isabel Lucio-Villegas ha traducido «Un
almanaque del condado arenoso» y «Una ética de la tierra». Jorge Riechmann
ha traducido «Pensar como una montafia». «Escudilla», «Guacamayos» y «La
cancion del Gavilan», ademas de cuidar en general la edicion del texto. <<
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[21 Pese a precedentes como Jeremy Bentham, Charles Darwin. Albert
Schweitzer, u otros que —como Henry David Thoreau o John Muir—
abordaremos en este mismo ensayo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 125



[3] Fernando Parra: Diccionario de ecologia, ecologismo y medio ambiente.
Alianza Editorial. Madrid 1984, p. 99. <<
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[4] Puede decirse que, en general, los estadounidenses valoran «la llamada de
lo silvestre» y el contacto directo con la naturaleza mas que el europeo
promedio. A veces se ha relacionado este gusto por la naturaleza intacta con
el desplazamiento progresivo de la poblacion norteamericana hacia el oeste,
tendencia constatable hasta en nuestros dias (véase David Pepper, The Roots
of Modern Environmentalism, Routledge, Londres 1986, p. 81).

El mismo Aldo Leopold hace interesantes observaciones sobre este rasgo
cultural norteamericano en su ensayo «Estética de la conservacion»,
contenido en este volumen. <<
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[5] Fred Bultel y Luis Lemkow: Los movimientos ecologistas. Editorial
Mezquita, Madrid 1983, p. 20-21. <<
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[71 Henry David Thoreau: Caminar. Ardora Eds., Madrid 1998, p. 7 <<
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Callicott: Companion to «A Sand County Almanac», The University of
Wisconsin Press, Madison 1987, p. 65. <<
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191 The Writings of Henry D. Thoreau (edicién de Bradford Torrey), vol. 2,
Houghton Mifflin, Boston 1906, p. 450. <<
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[10] Thoreau: Caminar, op. cit., p. 33 y 42. <<
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111 1.a conexién entre el exterminio de los indios, la ocupacién de la tierra
«virgen» y la posibilidad de disfrute estético de los paisajes es explicita en un
libro como Discovery of the Yosemite, and the Indian War of 1851, Which Led
to that Event, de Lafayette Houghton Bunnell (1880; tercera y definitiva
edicion en 1892). <<
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[12] Herbert Kitschelt: «Zur Dynamik neuer sozialer Bewegungen in den
USA», en Karl Werner Brand (Hrsg.): Neue soziale Bewegungen in
Westeuropa und den USA, Campus Verlag, Francfort-Nueva York 1985,
p. 250 y ss. <<
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[13]' «El desperdicio de madera aprovechable en los EE. UU., por no
mencionar la lefia para fuego, apenas se empezara a apreciar hasta que nuestra
poblacién alcance los cincuenta millones de habitantes. Entonces, la estulticia
y la miopia de esta época suscitaran un grado tal de censura y reproche que no
sera agradable de contemplar». Thomas Ewbank, Report of the Commissioner
of Patents for the Year 1849 (House of Representatives Executive Document
Number 20). <<
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(141 En 1889 se funda en Inglaterra la Real Sociedad para la Proteccién de las
Aves, que un siglo después contara con nada menos que 700 000 miembros.
En 1899 se crean la Liga Alemana para la Proteccion de las Aves y la
Asociacion de los Paises Bajos para la Proteccion de las Aves. De 1912 data
la Liga Francesa para la Proteccion de las Aves, y la primera federacion
proteccionista internacional —constituida en junio de 1922— sera el Consejo
Internacional para la Proteccion de las Aves. Puede verse al respecto Benigno
Varillas: Las Organizaciones No Gubernamentales de Medio Ambiente en
Europa Occidental, Asociacion CODA/Quercus, Madrid 1991 <<
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[151 T ewis Mumford calificara esta obra como «el manantial del movimiento
conservacionista». En la estela de Marsh, otras obras que podemos considerar
precursoras del trabajo de Aldo Leopold son Man and the Earth de Nathaniel
Southgate Shaler (1905) y The Holy Earth de Liberty Hyde Bailey (1915). <<
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[16] Ecologia significa etimolégicamente «ciencia del habitat», y Haeckel lo
empleaba como «totalidad de la ciencia de las relaciones del organismo con
su medio ambiente, que comprende, en sentido amplio, todas las condiciones
de existencia». La ciencia ecolégica moderna se constituyo hacia 1930
aproximadamente, y su desarrollo en los decenios sucesivos sera una
condicion previa para el nacimiento del ecologismo moderno en los afios
sesenta y setenta.

El término ecologia designa una ciencia natural, que puede ser concebida de
forma «naturalista» s6lo como una parte de la biologia (concretamente la
biologia de los ecosistemas, Ramén Margalef) o de forma mas ambiciosa y
globalista como ciencia interdisciplinaria de la biosfera. Los dos enfoques
coexisten desde los origenes de la ciencia ecoldgica. Para el mas restringido y
«naturalista» el concepto central es el de ecosistema, y su campo de estudios
clasico la dinamica de las poblaciones; un «bidlogo de los ecosistemas» en
este sentido rechazara que estudiar la contaminacion atmosférica, por
ejemplo, sea asunto de los ecdlogos (lo dejara en manos de los quimicos
especialistas en medio ambiente). En cambio, para el segundo enfoque mas
globalista el concepto central es el de biosfera (introducido por Eduard Suess
en 1875, pero acufiado verdaderamente por Vladimir Vernadsky en los
primeros afios veinte), y el campo de estudio es sobre todo la bio-geoquimica
de la Tierra, los grandes ciclos bio-geoquimicos dentro de la biosfera. Un
ecologo del primer tipo rechazara hablar de «crisis ecologica global»,
prefiriendo el término «crisis ambiental»; un eco6logo del segundo tipo
insistira en emplear el término «crisis ecolégica». <<
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[171 Para comparar, tengamos presente que los primeros parques nacionales
espafioles, en Covadonga y Ordesa, no se crean hasta 1918, y durante muchos
afios no habra otros en Espafia; y que el primer parque natural francés, el de
La Vanoise, no se crea hasta 1963, es decir, noventa y un afios después que el
de Yellowstone. <<
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[18] Vicenc Casals Costa: «De lo global a lo local: el caso de la Sierra de
Collserola». Mientras tanto 42, Barcelona 1990, p. 141-142. <<
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[191 Dos afios antes, en 1913, se habia fundado la British Ecological Society,
primera asociacion de ciencia ecol6gica del mundo. <<
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[20] éase Bryan G. Norton: Toward Unity among Environmentalists, Oxford
University Press, Nueva York/Oxford 1991, p. 6 y ss. También Frank de
Roose y Philippe van Parijs: La pensée écologiste. De Boeck, Bruselas 1991,
p. 106. <<
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(211" Gifford Pinchot: Breaking New Ground, Island Press. Washington
D. C. 1987, p. 261. <<
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[22] Daniel Faber y James O’Connor: «La lucha por la naturaleza: la crisis
ambiental y la crisis del ambientalismo en EE.UU.». Ecologia Politica
I. Barcelona 1990, p. 57. <<
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1231 Muir, por su parte, consideraba este encuentro con Emerson como uno de
los dos puntos culminantes de su evolucion espiritual. El otro fue un
encuentro... con unas orquideas de la especie Calypso borealis, a finales de
junio de 1864, cuando vagabundeaba por la zona de los Grandes Lagos. En
tan extrema soledad, ver aquellas hermosas plantas enteramente
independientes de cualquier manipulacién o provecho humano sobrecogio a
Muir: «Senti como si estuviera en presencia de seres superiores que me
amaban y me hacian sefias para que acudiera. Me senté a su lado y lloré de
alegria» (Stephen Fox, John Muir and its Legacy, Little, Brown, Boston 1981,
p. 43). Muir explica que esta experiencia le condujo a cuestionar el
antropocentrismo que habia recibido de su educacion cristiana. <<
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[24] Gifford Pinchot: Breaking New Ground, Island Press, Washington
D. C. 1987, p. 103. <<
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[25] Los argumentos de la polémica quedaron reflejados en materiales como:
«Yosemite Against Corporation Greed: Shall Half of Yosemite National Park
Be Destroyed by San Francisco?» de Isaac Branson (1909), «Let Everyone
Help to Save the Famous Hetch Hetchy Valley and Stop the Commercial
Destruction Which Threatens our National Parks» de John Muir (1911), o
«Water and Power for San Francisco from Hetch Hetchy Valley in Yosemite
National Park» (1915). <<
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[26] EI sistema de los National Forests en EE. UU. se habia empezado a
construir en 1891, con la aprobacion por el Congreso de la Forest Reserve
Act, que facultaba al presidente para crear reservas forestales. <<
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[27] ] patriarca de la familia, Solomon Luna, controlaba un verdadero
imperio ovino, y hacia remontar su estirpe a la nobleza medieval espafiola. <<
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[28] Curt Meine: «Aldo Leopold’s Early Years», en J. Baird Callicott:
Companion to «A Sand County Almanac», The University of Wisconsin
Press, Madison 1987, p. 29. <<
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[29] Véanse sus ensayos «Pensar como una montafia» y «Escudilla» en este
volumen. Véase también Susan Flader: Thinking Like A Mountain. Aldo
Leopold and the Evolution of an Ecological Attitude Toward Deer, Wolves,
and Forests. University of Missouri Press, Columbia. 1974. (Reedicién en
University of Wisconsin Press, 1994). <<
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[30] Tjene interés recordar que inicialmente lo que buscaba la familia Leopold
no era mas que un refugio de caza, desde donde practicar la caza del ciervo
con arco y flecha. Véase Leopold, prologo de 1947 a A Sand County
Almanac, en J. Baird Callicott: «Companion to A Sand County Almanac», op.

cit., p. 287. <<
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[31]' Aunque el origen de muchos materiales es mas antiguo (por ejemplo,
«Estética de la conservacion» se habia publicado en 1938). Hay que entender
A Sand County Almanac como la obra de toda una vida de experiencia,
estudio y reflexion. <<
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[32] Tras su muerte se cre6 una fundacién, denominada primero The Aldo
Leopold Sand County Trust, y a partir de 1983 The Aldo Leopold
Foundation, con el objetivo de proseguir su trabajo y preservar la granja
familiar junto al rio Wisconsin (hoy convertida en la Aldo Leopold Memorial
Reserve). La fundacion desempefla tareas de educacion ambiental,
restauracion ecoldgica e investigacion cientifica. Su direccién: E-12 919

Levee Road, Baraboo, Wisconsin, 53913 USA. Correo -electrénico:
leopold@baraboo.com <<
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[33] Un ejemplo puede hallarse en el libro seminal de Van Rensselaer Potter
Bioethics: Bridge to the Future (1971), dedicado a Aldo Leopold. Por otro
lado, hay que mencionar que en los afios cuarenta Leopold tuvo dificultades al
buscar editor para su manuscrito; s6lo se vendieron unos veinte mil
ejemplares hasta el despegue del moderno movimiento ecologista en los
sesenta; y a partir de ahi tuvo lugar una verdadera explosion, con mas de un
millon de ejemplares de sus varias ediciones vendidos en los sesenta, setenta
y ochenta. <<
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[34] Esta posicién inspiré el biocentrismo holista de autores como Ame Naess
y John Baird Callicott, al que enseguida me referiré. <<
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[35] T.eopold: A Sand County Almanac, Oxford University Press, New York
1968, p. 205. <<
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[36] Leopold, op. cit., p. 203-204. <<
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[37] Leopold, op. cit., p. 203. <<
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[38] J. Baird Callicott: Companion to «A Sand County Almanac», The
University of Wisconsin Press, Madison 1987, p. 10. <<
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[391 Charles Darwin: The Descent of Man, Princeton University Press 1981,
p. 100-101. <<
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[40] Para estas definiciones véase por ejemplo Luc Bégin, en Gilbert
Hottois/Marie-Hélene Parizeau (eds.): Les mots de la bioéthique, De Boeck,
Bruselas 1993, p. 195-196. <<
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[411'E] vocablo holismo viene del griego holos: «todo, entero, completo». El
holismo considera ciertas realidades —a veces, todas las realidades en cuanto
tales— primordialmente como totalidades o «todos», y solo secundariamente
como compuestas de ciertos elementos o miembros: el todo prevalece sobre
las partes. El holismo o colectivismo moral es la posicion antitética del
individualismo moral. <<
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[42] Una distincién semejante a la que acabo de proponer es la que establece
Andrew Dobson en el capitulo 2 de su magnifico Green Political Thought
(Unwin Hyman, Londres 1990; hay traduccion castellana de la segunda
edicion en eds. Paidos). Dobson distingue entre un human-instrumental
anthropocentrism, que solo considera el mundo no humano como un conjunto
de medios para los fines humanos (negandole, por consiguiente, todo respeto
moral), y un human-centred anthropocentrism que simplemente establece que
los seres humanos consideran y juzgan el mundo desde el punto de vista de
seres humanos, y que ellos son para si mismos la especie animal mas
importante. En este ultimo sentido «débil», hay que convenir con Dobson en
que probablemente «el antropocentrismo human-centred es un rasgo
inevitable de la condicion humana» (p. 64), y oponerse a €l nos hara incurrir
por ello en contradicciones, inconsistencias o aporias mas o menos insolubles.
Por ejemplo: si no hay razones para preferir moralmente a la especie humana
frente a otras especies, tampoco las habra para preferir a otras especies. ¢Por
qué preferir a los mamiferos superiores, o bien a los vertebrados en general,
frente a las bacterias o los virus? Pero resulta que la presente crisis ecolégica
global no amenaza a las bacterias ni a los virus, y si lo hace en cambio a los
vertebrados y al propio ser humano.

Por mucho que nos empefiemos, es obvio que en sentido literal no podemos
«pensar COmo una montafia» —0 como un ecosistema— ni ver el mundo a
través de los ojos de una lechuza. Ello no resulta especialmente problematico
para un ecologista: lo esencial no es ver a través de los ojos de la lechuza,
sino tener un punto de vista humano que nos impida tratar a este animal como
una mera cosa indigna de cualquier respeto moral. Como bien ha visto Franz
Hinkelammert, el problema no lo constituye tanto el antropocentrismo (en
sentido débil) como otras cosas que a veces se confunden con él: «El ser
humano no puede pensar sino en términos antropocéntricos. El
antropocentrismo es una condicion ontoldgica del pensamiento. Sin embargo,
lo que en la tradicion occidental aparece como antropocentrismo no pone al
hombre en el centro del pensamiento sobre si mismo y sobre la naturaleza.
Sustituye al hombre por abstracciones, en especial por el mercado y el capital.
Es un mercadocentrismo o un capitalocentrismo» (Franz Hinkelammert: «La
simetria del neoliberalismo y el stalinismo». Tercer Milenio 1, julio de 1993,
Argentina, p. 15). <<
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[431 3. Baird Callicott: «Animal Liberation: A Triangular Affair». La version
original se publicé en Environmental Ethics 2 (1980), p. 311-338. Citaremos
segun la reimpresion en Robert Elliot (ed.). Environmental Ethics, Oxford
University Press 1995, p. 29-59, con un prefacio de 1994 (p. 29-30) en el que
Callicott se distancia de sus peores excesos en el texto original escrito tres
lustros antes. <<
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[44] Callicott, op. cit., p. 47. Desde luego, uno puede preguntarse si ésta es la
perspectiva del bidlogo o la del economista neoliberal. <<
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[45] Callicott, op. cit., p. 55. <<
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[46] Callicott, op. cit., p. 46. <<
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[47] Lo mismo podria decirse del «mistico panteista» John Muir, por cierto. Lo
ha argumentado convincentemente Bryan G. Norton en un libro
interesantisimo: «Muir nunca neg6 que la naturaleza podia y debia ser
utilizada para satisfacer necesidades humanas utilitarias. Como talentoso
inventor de maquinas y hortelano productivo. Muir reconocia claramente la
importancia de producir bienes para el uso humano. Observo que sus
esfuerzos por preservar los paisajes de Dios mas hermosos dependian de la
proteccion del potencial productivo de las tierras que ya estaban en
explotacion» (Bryan G. Norton: Toward Unity among Environmentalists,
Oxford University Press, Nueva York / Oxford 1991, p. 35). <<
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[48] Ieopold, A Sand County Almanac, op. cit., p. 225. <<

www.lectulandia.com - Pagina 171



[49] Bryan G. Norton: Toward Unity among Environmentalists. op. cit., p. 53,
57 y 58. <<
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[50] T.eopold, prélogo a A Sand County Almanac, op. cit, p. vi. Los
subrayados son mios (de J. R.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 173



[51] Estella es la esposa de Aldo Leopold. Ambos tuvieron cinco hijos: las
chicas Adelina y Estella, mas los chicos Luna, Slarker y Carl. Nacieron todos
entre 1913 y 1919, salvo Estella, la mas joven, que vino al mundo en 1927.
De la fortisima impronta que dejo Leopold entre quienes lo trataron da
testimonio la vida de sus hijos: los cinco siguieron los pasos del padre al
aunar una carrera cientifica con el activismo ecolégico, y sobre todo Starker y
Luna llegaron a ser figuras del movimiento ecologista estadounidense casi tan
relevantes como su padre. (N. del e.) <<
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[52] Traducidos integramente en esta edicién. (N. del e.) <<
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[53] De los «Sketches Here and There» sélo hemos traducido —por razones de
espacio— cuatro textos como muestra. Fuera de nuestra edicion han quedado
«Marshland Elegy», «The Sand Counties». «Odyssey», «On a Monument to
the Pigeon», «Flambeau», «lllinois Bus Ride», «Red Legs Kicking». «On

Top», «The Green Lagoons», «Cheat Takes Over» y «Clandeboye». (N. del
e.) <<
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[541 De la parte m, THE UPSHOT, no hemos recogido en esta edicién

«Conservation Esthetic», «Wildlife in American Culture» ni «Wilderness».
(N. del e.) <<
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[55] Este prélogo sustituy6, en la fase final de la elaboracién del libro, a otro
fechado el 31 de julio de 1947 que puede consultarse en las paginas finales
del Companion to «A Sand County Almanac» de J. Baird Callicott (The
University of Wisconsin Press, Madison 1987). En el prélogo de
1947 Leopold escribi6: “La conservacion se vuelve posible sélo cuando el
hombre asume el papel de ciudadano en una comunidad de la cual también
forman parte los suelos y las aguas, las plantas y los animales, cada cual
dependiente de los otros, y cada cual con derecho a su lugar bajo el sol”
(p. 282). <<

www.lectulandia.com - Pagina 178



[56] Esta freedom from want and fear ratonil evoca las famosas «cuatro
libertades» de Franklin D. Roosevelt. (N. del e.) <<
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[57] Leopold, ferviente cazador, tuvo perros durante toda su vida, (N. del e.)
<<

www.lectulandia.com - Pagina 180



[58] Por 1a novela satirica de Sinclair Lewis Babbitt (1922), cuyo protagonista,
George F. Babbitt, director de una agencia inmobiliaria, es el prototipo del
norteamericano de clase media-alta en la época de la Prohibicion y de la
prosperidad que acabé abruptamente con el crack bursatil de 1929. (N. del e.)
<<

www.lectulandia.com - Pagina 181



1591 Agropyron repens, conocida en EE. UU. por los nombres vulgares de
quack-grass, couch-grass o dog-grass, se considera una mala hierba pese a
que el ganado puede pacer donde crece. (N. del e.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 182



[60] En la Guerra de Secesién (1861-1865), o guerra civil de EE. UU., una
confederacion de estados del Norte se enfrentd contra otra del Sur, a raiz del
problema esclavista y de la expansion del capitalismo industrial del Norte.
1860 es el afio en que la eleccion del antiesclavista Lincoln a la presidencia de
la Republica marca el punto sin retorno del enfrentamiento. (N. del e.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 183



(611 Sobre John Muir (1838-1914), uno de los «padres fundadores» del
ecologismo norteamericano, ya se llamé la atencién en la introduccion. (N.
del e.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 184



[62] Phi Betta Kappa es una sociedad honorifica académica en EE. UU., la mas
prestigiosa en su género. Se fund6 como asociacion secreta en 1776, sali6 a la
luz a comienzos del siglo Xix, y sus siglas provienen de la frase griega
filosofia biou kybemetes («la filosofia, guia de la vida»). (N. del e.) <<
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1631 Leopold se refiere a la conferencia sobre la guerra contra Japén, en la que
participaron Roosevelt. Churchill y Chang-kai-chek. (N. del e.) <<
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[64] Hasta tal punto es humilde la plantita, que no se le concede una entrada en
los treinta volimenes de la Encyclopedia Americana, bastante exhaustivos en
lo que se refiere a flora y fauna de los EE. UU. (N. del e.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 187



165]' Quercus macrocarpa, conocido por el nombre vulgar de bur oak arbol
que medra en las zonas himedas del este de EE.UU. A lo largo de esta obra
hemos traducido oak (término genérico para cualquier arbol o arbusto del
género Quercus) por roble cuando se trataba de un Quercus caducifolio, y por
encina si era de hoja perenne (N. del e.) <<
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1661 Spruce, que es el término inglés genérico para lodos los arboles del género
Picea, el mas familiar de los cuales es en Europa Picea abies (el abeto rojo).
A lo largo del texto hemos traducido spruce por abeto. (N. del e.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 189



[67] Jonathan Carver (1710-1780), viajero y escritor, autor del libro de viajes
mas popular escrito en la época de la colonizacién: Travels Through the
Interior Parts of North America in the Years 1766, 1767 and 1768. Publicado
por primera vez en Londres en 1778, alcanz6 mas de treinta ediciones en
cinco lenguas. (N. del e.) <<
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58] Hickory en el original, nombre vulgar para todos los arboles del genero
Carya (17 especies. 13 de ellas nativas de Norteamérica) que en esta obra
hemos traducido siempre por nogal. (N. del e.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 191



1691 Foot-candle, antigua medida de la intensidad luminosa. Una candela-pie
es la iluminacion que recibiria una superficie perpendicular a la luz
procedente de una vela de cera estandar situada a un pie de distancia. Con
mas precision, una candela es la intensidad luminosa que irradia en direccion
normal una superficie de 1/600 000 metros cuadrados de un cuerpo negro a la
temperatura de fusion del platino bajo una presién de 101 325 N por metro
cuadrado. (N. del e.) <<
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[701 Pinus banksiana, una especie sobre lodo canadiense que en EE. UU. se
encuentra en Nueva Inglaterra y la zona de los Grandes Lagos. Es un buen
colonizador natural después de incendios forestales. (N. del e.) <<
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[71] Esta planta perenne norteamericana recibié el nombre popular de «planta
brajula» (compass plant) porque las hojas de los brotes recientes se orientan
segun el eje Norte-Sur. (N. del e.) <<
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[721 Black Hawk (1767-1838), indio norteamericano de la tribu Sauk que en
1832 dirigi6 a un grupo de sus compaiieros en la lucha contra la pérdida de
sus tierras en lllinois, Wisconsin y Missouri. Dict6 su vida a un periodista, y
esta autobiografia se publico en 1833. (N. del e.) <<
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[73] Owl es en inglés el término genérico que se emplea para denominar a mas
de 150 especies de aves de presa nocturnas, de las cuales una veintena viven
en Norteamérica (familia de los estrigidos, orden de los estrigiformes: buhos,
lechuzas, mochuelos, autillos, carabos...). En concreto parece que el barred
owl que hemos traducido por «buiho barrado» es Strix varia. (N. del e.) <<
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[741 Fox sparrow es el nombre comiin de Passerella iliaca, el mayor de los
gorriones norteamericanos, melodioso cantor de los bosques septentrionales.
(N. del e.) <<
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[75]' Dark-eyed junco (Junco hymelis): pajarillo tipico de los bosques de
coniferas de Norteamérica. (N. del e.) <<
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[76] Horned owl es el nombre comtin para Bubo virginianus, el mayor de los
btihos norteamericanos. (N. del e.) <<
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[77] Alusién a las Declaraciones de Derechos (Bills of Rights) que los
revolucionarios norteamericanos, dentro de la tradicion individualista del
iusnaturalismo contractualista dominante (en la estela de John Locke y la
[lustracion), fueron elaborando al mismo tiempo que sus constituciones, en la
época de la independencia de los EE. UU. (1776. Declaracion de
Independencia; 1787, Constitucion federal de la nueva nacion). La célebre
Bill of Rights del 12 de junio de 1776, «hecha por los representantes del buen
pueblo de Virginia reunido en plena y libre convencion», afirma en su articulo
1 que «todos los hombres son por naturaleza igualmente libres e
independientes y que poseen ciertos derechos innatos, de los que, cuando
entran en el estado de sociedad, no pueden mediante pacto privar o desposeer
a sus descendientes: estos son el goce de la vida y la libertad mediante la
adquisicion y posesion de la propiedad, y la busqueda y aseguramiento de la
felicidad y la seguridad». Un mes después, el 4 de julio de 1776, el Tercer
Congreso de Filadelfia proclamé la Declaracion de la Independencia, la
«unanime declaracion de los trece Estados Unidos de América», en cuyo
preambulo se afirman como verdades evidentes «que todos los hombres han
sido creados iguales y dotados por su Creador de ciertos Derechos
inalienables, y que entre estos estan la Vida, la Libertad y la busqueda de la
Felicidad». (N. del e.) <<
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[781  Cottonwood es el nombre vulgar de Populus deltoides, chopo

norteamericano de crecimiento muy rapido que cada primavera inunda el aire
con la «lluvia de algodon» de sus semillas. (N. del e.) <<
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1791 Wahoo o burning bush es el nombre vulgar (de origen indio) de Evonymus
atropurpureus. (N. del e.) <<
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[80] Red dogwood, nombre comtn de Cornus florida. (N. del e.) <<
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[811 1.3 paréfrasis irénica de la historia de la creacién divina en el Génesis es
evidente. (N. del e.) <<
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1821 Sparrow hawk es el nombre comiin de Falco sparverius, el cernicalo
americano. (N. del e.) <<
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1831 Alusién al Flatiron Building de Nueva York, el mas famoso entre los
primeros rascacielos. De planta triangular, se halla situado entre la Quinta
Avenida, Broadway y la calle 23, junto a Madison Square. Cuando se termind
en 1903 era el mas alto del mundo. (N. del e.) <<
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[84] La edicién original de A Sand County Almanac incluye, en esta segunda
seccion del libro, ensayos breves que corresponden a diferentes regiones de
EE. UU: Wisconsin (cinco textos), Illinois e Iowa (dos textos), Arizona y
Nuevo Méjico (tres textos, de los cuales traducimos dos aqui), Chihuahua y
Sonora (tres textos, de los cuales también traducimos dos aqui), Oregén y
Utah (un texto) y Manitoba (un texto). Es lastima que por razones de espacio,
no podamos ofrecer una edicion integra del libro en esta ocasion. (N. del e.)
<<
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[85] Cita del ensayo de Henry David Thoreau Walking (1851), la obra mas
popular del topégrafo y escritor de Concord, originalmente concebida como
conferencia y leida en numerosas ocasiones. Su arranque es célebre: «Quiero
decir unas palabras en favor de la Naturaleza, de la libertad total y el estado
salvaje, en contraposicion a una libertad y una cultura simplemente civiles;
considerar al hombre como habitante o parte constitutiva de la Naturaleza,
mas que como miembro de la sociedad. Desearia hacer una declaracion
radical, si se me permite el énfasis, porque ya hay suficientes campeones de la
civilizacion; el clérigo, el consejo escolar y cada uno de vosotros os
encargaréis de defenderla...» (Caminar, Ardora Eds., Madrid 1998). <<
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[86] Deer es el término inglés genérico para la familia de los cervidae (32
especies). White-tailed deer (literalmente, «ciervo coliblanco») es Odocoileus
virginiana, el ciervo de Virginia. (N. del e.) <<
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[87] En la traduccién se ha perdido la sugestiva aliteracién del original: «beef,
bailes and bear» (bailes en castellano en el original). (N. del e.) <<
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[88] De nuevo, en la traduccién se pierde una aliteracién en -br- «The cowboys
understood this breaker of roads; he talked the same breezy bravado as any
breaker of bronchos». Hemos traducido breaker of bronchos, «domador de

potros bravos», por rompepotros. (N. del e.) <<
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[89] Francisco Vazquez de Coronado (1510-;1554?), explorador espafiol, que
siguiendo las noticias de Cabeza de Vaca (1536) y fray Marcos de Niza
(1539) sobre las supuestas riquezas que se hallaban al norte de Nuevo Méjico
(las fabulosas «siete ciudades de Cibola»), dirigié una importante expedicién
por aquellas tierras (1540-42), en zonas que se hallan en los actuales estados
de Texas, Oklahoma y Kansas. Entre otros importantes hallazgos geograficos,
los espaiioles de esta expedicion fueron los primeros europeos que avistaron
el Gran Caiion del Colorado. <<
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[901 1.3 pareja de conceptos fenémeno y néumeno (etimolégicamente: «lo que
aparece» y «lo que es pensado»), contrapuestos como la apariencia sensible
frente a la esencia inteligible, pertenece a diversas filosofias racionalistas
elaboradas a partir de Platén, y particularmente a la filosofia kantiana. (N. del
e.) <<
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[91] En espariol en el original; hasta aqui Leopold habia empleado el término
inglés, thick-billed parrot. (N. del e.) <<
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[92] En espafiol en el original. (N. del e.) <<
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[93] En espafiol en el original. (N. del e.) <<
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[94] En la traduccién se pierde el juego de palabras entre propriety y property,
voces cercanas en inglés. (N. del e.) <<
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[95] Hierba sedosa y azulada, tipica de Kentucky, donde forma los mejores
pastos de Norteamérica. Su nombre cientifico es Poa pratensis. (N. del e.) <<
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[961 Daniel Boone (1734-1820), colonizador estadounidense inmortalizado por
Fenimore Cooper en sus novelas (con los nombres de Carabina Larga, Ojo de
Halcon, etc.). En 1769 fund6 en Kentucky, por entonces deshabitado, el
primer establecimiento permanente, al que dio el nombre de Boonesborough.
Al ser desposeido por el gobierno de la Union, construy6 una cabafia a orillas
del Missouri, donde se retir6. <<
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[97] Simon Kenton (1755-1836), explorador que combatié contra los indios.
(N. del e.) <<
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[98] 98]En espafiol en el original. (N. del e.). <<
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(991" Siglas de las Civilian Conservation Corps, Unidades Civiles de
Conservacion, una institucion tipica del New Deal para la cual el mismo
Leopold desempefi6o en los afios treinta algunos trabajos de supervisiéon (en
labores de control de la erosion). Las CCC fueron eliminadas en 1945. (N. del
e.) <<
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[100] Tnteresante la aparicién del adjetivo sustained: «un circuito continuo»

traduce a sustained circuit. (N. del e.) <<
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(1011 The dust bowl, una regién de casi 400 000 kilémetros cuadrados que se
extiende en parte de los estados de Kansas, Colorado, Nuevo Méjico,
Oklahoma y Texas. Entre 1933 y 1939 fue devastada por la sequia, el
sobrepastoreo y la erosion; mas del 60% de la poblacion tuvo que emigrar
entonces. (N. del e.) <<
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[1021 Agradezco a la eficiente bibliotecaria de la Fundacién 1.° de Mayo de
CC. 00., Caridad Maroto, la ayuda que me prest6 en la busqueda
bibliografica necesaria para preparar esta edicion. (N. del e.) <<
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