


En	1999	se	cumplieron	cincuenta	años	de	 la	primera	publicación	de	uno	de
los	 clásicos	 absolutos	 que	 ha	 generado	 el	 pensamiento	 ecologista:	 «A	Sand
County	 Almanac»	 (Almanaque	 del	 Condado	 Arenoso),	 la	 obra	 cimera	 del
ingeniero	 forestal	 y	 ecólogo	 estadounidense	 Aldo	 Leopold,	 concluida	 justo
antes	de	su	muerte,	en	1948.

Este	 libro,	 donde	 han	 hallado	 alimento	 intelectual	 y	 espiritual	 varias
generaciones	de	ecologistas	en	el	mundo	anglosajón	(allí	es	considerado	una
verdadera	 Biblia),	 y	 que	 dio	 origen	 a	 la	 ética	 ecológica	 como	 disciplina
filosófica	de	perfiles	nítidos,	 aúna	con	 inimitable	 frescura	 las	observaciones
naturalistas	de	primera	mano	y	a	la	reflexión	de	fondo	sobre	la	relación	entre
el	ser	humano	y	la	biosfera.	El	esfuerzo	de	Leopold	a	lo	largo	de	toda	su	vida
por	 llegar	 a	 comprender	 la	 tierra	 como	un	 sistema	ecológico	dinámico,	y	 al
mismo	 tiempo	 como	 una	 comunidad	 moral	 de	 la	 que	 todos	 los	 seres
formamos	parte,	 culmina	 en	 el	 famoso	 ensayo	«La	 ética	 de	 la	 tierra»,	 cuyo
título	se	ha	escogido	para	dar	nombre	a	esta	edición	castellana	casi	íntegra	de
«A	Sand	County	Almanac».

Aldo	 Leopold	 nació	 en	 Burlington	 (Iowa)	 en	 1887,	 cultivó	 desde	 niño	 un
intenso	 interés	 por	 la	 naturaleza	 y	 desarrolló	 una	 larga	 vida	 profesional,
primero	como	ingeniero	forestal	al	servicio	de	la	conservación	de	los	bosques
estadounidenses	y	después	como	respetado	profesor	universitario	especialista
en	la	gestión	de	la	vida	silvestre.	Murió	de	un	ataque	al	corazón,	el	11	de	abril
de	1948,	mientras	intentaba	apagar	un	incendio	en	la	granja	de	una	vecina	que
amenazaba	 sus	 propias	 repoblaciones	 forestales	 en	 la	 granja	 familiar	 The
Shack.

Su	 libro	 «Almanaque	 del	 Condado	 Arenoso»,	 junto	 con	 «La	 primavera
silenciosa»	de	Rachel	Carson,	son	sin	duda	las	dos	obras	del	siglo	XX	que	más
profundamente	 han	 influido	 en	 el	 desarrollo	 del	 movimiento	 ecologista	 en
EE.	UU.
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INTRODUCCIÓN:	ALDO	LEOPOLD,
LOS	ORÍGENES	DEL	ECOLOGISMO

ESTADOUNIDENSE	Y	LA	ÉTICA	DE	LA	TIERRA

Jorge	Riechmann[1]

«La	Naturaleza	virgen	es	lo	que	preserva	el	mundo».

Henry	D.	Thoreau,	Caminar	(1851).
	
«El	 mundo	 sensible	 (…)	 no	 es	 algo	 directamente	 dado	 para	 toda	 la

eternidad,	siempre	el	mismo,	sino	el	producto	de	la	industria	y	del	estado	de
la	sociedad.	(…)	La	naturaleza	que	precedió	a	 la	historia	humana	no	existe
hoy	en	parte	alguna».

Karl	Marx	y	Friedrich	Engels,	La	ideología	alemana	(1846).

Aldo	 Leopold	 es	 seguramente	 el	 pensador	 que	 articuló	 primero[2],	 en	 una
exposición	coherente	a	la	vez	que	literariamente	atractiva,	la	idea	de	una	ética
que	 fuese	 más	 allá	 de	 las	 relaciones	 entre	 individuos	 humanos,	 y	 de	 una
política	 que	 dejase	 de	 considerar	 a	 la	 naturaleza	 en	 términos	 puramente
mercantiles.	Contextualizar	su	obra	más	importante,	A	Sand	County	Almanac
(cuya	 traducción	parcial	 se	ofrece	 en	 este	volumen	 titulado	Una	ética	de	 la
tierra),	requiere	abordar	primero	el	nacimiento	de	la	idea	de	protección	de	la
naturaleza	en	EE.	UU.

EL	SENTIMIENTO	ROMÁNTICO	DE	LA	NATURALEZA

Una	de	las	raíces	de	la	moderna	protección	ecológica	la	encontramos	sin	duda
en	 el	 sentimiento	 romántico	 de	 la	 naturaleza,	 frecuentemente	 ruralizante	 y
antiindustrial,	preñado	de	aristocrática	nostalgia	hacia	un	mundo	virgen,	que
es	constatable	entre	las	clases	altas	europeas	y	entre	una	parte	de	la	sociedad
norteamericana	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.	Resulta	significativo	que	la
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primera	 (minúscula)	 reserva	 natural	 del	 mundo	 se	 cree	 en	 la	 Francia	 del
Segundo	Imperio	en	1853-1861…	precisamente	por	iniciativa	de	un	grupo	de
pintores	 que	 conseguirá	 la	 protección	 de	 624	 hectáreas	 en	 el	 bosque	 de
Fontainebleau[3].

Desde	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 tanto	 en	 Europa	 como	 en	 EE.	 UU.,
numerosos	 escritores	 habían	 llamado	 la	 atención	 sobre	 la	 importancia	 y	 el
significado	espiritual	de	la	naturaleza;	a	mediados	del	XIX	prolifera	en	revistas
y	 libros	 una	 abundante	 literatura	 de	 viajes,	 que	 confluye	 con	 el	 legado
literario	 del	 romanticismo	 para	 estimular	 el	 interés	 por	 lo	 natural	 en	 capas
más	amplias	de	la	población	(en	EE.	UU.,	más	que	en	Europa,	este	interés	se
extenderá	hasta	segmentos	de	las	clases	populares[4]).	Se	trata,	en	general,	no
tanto	 de	 una	 voluntad	 explícita	 de	 proteger	 el	 medio	 ambiente	 cuanto	 de
pautas	 de	 apropiación	 estetizante	 de	 los	 paisajes	 amenazados	 por	 la
industrialización;	 pautas	 vinculadas	 con	 el	 ejercicio	 de	 los	 tradicionales
deportes	de	la	caza	y	la	pesca	y	con	el	desarrollo	del	turismo	entre	las	clases
ociosas.	Así	 lo	 corrobora,	 por	 ejemplo,	 una	 rápida	ojeada	 al	 nacimiento	del
conservacionismo	estadounidense:

«A	 diferencia	 de	 sus	 colegas	 británicos,	 los	 precursores	 del	 movimiento
ecologista	moderno	en	EE.	UU.	sentían	más	preocupación	por	el	exceso	catastrófico
de	 explotación	 de	 los	 bosques	 que	 por	 los	 aspectos	 sanitarios	 e	 higiénicos	 de	 las
nuevas,	y	totalmente	contaminadas,	ciudades	industriales.	(…)	Al	final	del	siglo	XIX,
la	 mayor	 parte	 del	 territorio	 norteamericano	 había	 sido	 cedido	 o	 vendido	 a
propietarios	particulares,	de	manera	que	la	mayoría	de	las	decisiones	en	cuanto	a	la
disposición	 de	 los	 recursos	 quedaba	 en	manos	 del	 sector	 privado.	 (…)	Una	 fuerza
importante	detrás	del	movimiento	progresista	de	conservación	 la	constituían	ciertos
grupos	“preservacionistas”,	como	el	Sierra	Club	y	la	Audubon	Society.	La	mayoría
de	 los	 conservacionistas,	 principalmente	 de	 clase	 media	 y	 alta,	 eran	 miembros	 de
algún	 pequeño	 grupo	 excursionista,	 y	 estaban	 preocupados	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la
rápida	 pérdida	 de	 terrenos	 públicos,	 junto	 con	 la	 destrucción	 progresiva	 de	 los
bosques	 y	 otras	 zonas	 excursionistas,	 amenazaba	 con	 destruir	 los	 pocos	 hábitats
naturales	que	quedaban»[5].

Autores	 románticos	 europeos	 como	Chateaubriand,	 de	Tocqueville	 o	Byron
practicaron	el	«turismo	revolucionario»	de	 la	época,	visitando	 los	EE.UU.	y
prodigando	alabanzas	a	sus	bellezas	naturales;	por	otra	parte,	entre	hombres
de	la	frontera	como	Daniel	Boone	se	desarrolló	gradualmente	una	apreciación
de	los	valores	estéticos	de	la	naturaleza	virgen.

EL	TRASCENDENTALISMO	EN	EE.	UU.:	EMERSON	Y	THOREAU

En	 Estados	 Unidos,	 la	 expresión	 literaria	 más	 poderosa	 e	 influyente	 del
sentimiento	romántico	de	comunión	con	 la	naturaleza	 la	encontramos	en	 los
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escritores	 del	 trascendentalismo	 americano,	 sobre	 todo	 Ralph	 Waldo
Emerson	 y	 Henry	 David	 Thoreau.	 Emerson	 (1803-1882)	 comenzó	 su	 vida
intelectual	 como	 pastor	 de	 la	 Iglesia	 Unitaria;	 viajó	 por	 Europa,	 donde
conoció	a	los	poetas	ingleses	Coleridge,	Wordsworth	y	Carlyle	(con	el	último
anudó	una	profunda	amistad);	de	vuelta	a	los	EE.	UU.,	en	1836	publicó	varias
conferencias	 reunidas	 bajo	 el	 título	 de	Nature	 (Naturaleza),	 donde	 leemos:
«La	constitución	de	todas	las	cosas	es	tal	(…)	que	las	formas	primarias	como
el	cielo,	la	montaña,	el	árbol,	el	animal,	nos	proporcionan	en	sí	mismas	y	por
sí	mismas	un	estremecimiento	de	delicia».

Este	 libro	 es	 la	 auténtica	 «biblia»	 del	 trascendentalismo	 americano,	 una
filosofía	 panteísta	 que	 enfatiza	 el	 concepto	de	 self-reliance	 (confianza	 en	 sí
mismo:	pero	no	en	un	sentido	trivialmente	psicológico,	sino	como	confianza
religiosa	 en	 la	 experiencia	 interior	 de	 lo	 divino,	 del	 dios	 dentro	 de	 uno
mismo).	 Para	 Harold	 Bloom,	 en	 su	 ensayo	 «Emerson:	 The	 American
Religion»,	«su	logro	mayor	fue	la	invención	de	la	religión	americana.	(…)	La
mente	de	Emerson	es	la	mente	de	América».	El	fin	de	la	vida,	para	Emerson	y
sus	 discípulos,	 consistía	 en	 purificar	 el	 alma	 humana	 de	 los	 elementos
personales,	 sensuales	 y	 egoístas,	 para	 hacerla	 capaz	 de	 unirse	 a	Dios.	 «Soy
una	parte	o	una	parcela	de	Dios»,	escribió	Emerson,	despersonalizador	del	yo
empírico,	 que	 sentía	 los	 bosques	 como	 «plantaciones	 de	 Dios»	 donde	 veía
«las	corrientes	del	Ser	Universal	circular	a	través	mío».	De	él	se	ha	dicho	que
«probablemente	 ha	 ejercido	 una	 mayor	 influencia	 sobre	 el	 pensamiento
norteamericano	en	general	que	ninguna	otra	persona»[6].

Otro	escritor	amigo	y	discípulo	de	Emerson,	del	máximo	interés	si	se	trata
de	localizar	la	progenie	espiritual	de	Aldo	Leopold,	es	Henry	David	Thoreau	
(1817-1862).	Su	ensayo	«Del	deber	de	la	desobediencia	civil»	(1849)	inspiró
directamente	la	práctica	noviolenta	de	Gandhi;	su	obra	Walden,	o	la	vida	en
los	bosques	(1854),	donde	propugna	la	frugalidad	y	el	retorno	a	la	naturaleza,
es	un	clásico	de	la	reflexión	moral	sobre	el	sentido	de	la	vida;	su	conferencia
«La	 sucesión	 de	 árboles	 en	 el	 bosque»	 (1860)	 analiza	 aspectos	 de	 lo	 que
después	 llegó	 a	 ser	 la	 ecología	 forestal;	 la	 conferencia	 «Caminar»
(pronunciada	inicialmente	en	1851)	fue	su	obra	más	popular	en	vida,	e	insufla
directamente	el	ethos	del	conservacionísmo	estadounidense,	que	ensalzará	la
naturaleza	silvestre	como	fuente	de	inspiración	moral,	espiritual	y	patriótica.
Algunos	temas	de	Thoreau	anticipan	ideas	que	desarrollarán	Aldo	Leopold	y
autores	 posteriores.	 Así,	 por	 ejemplo,	 la	 idea	 de	 Leopold	 del	 ser	 humano
como	miembro	de	la	comunidad	biótica	está	prefigurada	en	el	siguiente	paso
de	Thoreau:
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«Quiero	 decir	 unas	 palabras	 en	 favor	 de	 la	Naturaleza,	 de	 la	 libertad	 total	 y	 el
estado	 salvaje,	 en	 contraposición	 a	 una	 libertad	 y	 una	 cultura	 simplemente	 civiles;
considerar	al	hombre	como	habitante	o	parte	constitutiva	de	la	Naturaleza,	más	que
como	miembro	de	la	sociedad»[7].

Empleó	 un	 concepto	 de	 comunidad	 que	 incluía	 tanto	 a	 los	 seres	 humanos
como	 al	 resto	 de	 la	 naturaleza;	 en	 cierta	 ocasión	 criticó	 la	 incoherencia	 de
cierto	presidente	de	una	sociedad	antiesclavista	que	vestía	un	abrigo	de	piel
de	castor[8];	y	escribió	que	«lo	que	llamamos	naturaleza	silvestre	(wildness)	es
una	civilización	distinta	de	la	nuestra»[9].	En	el	uso	de	la	naturaleza	virgen,	lo
silvestre	o	salvaje	(wild),	como	criterio	moral	suenan	igualmente	acordes	que
en	nuestro	siglo	retomará	más	de	un	filósofo	consagrado	a	la	ética	ecológica.

«Ben	 Jonson	 exclama:	 ¡Cuán	 próximo	 a	 lo	 bueno	 está	 lo	 bello!	 De	 la	 misma
forma,	yo	diría:	¡Cuán	cercano	a	lo	bueno	es	lo	salvaje!	La	vida	está	en	armonía	con
lo	salvaje.	Lo	más	vivo	es	lo	más	salvaje.	(…)	En	una	palabra,	todas	las	cosas	buenas
son	 salvajes	 y	 libres.	 (…)	 Dadme	 por	 amigos	 y	 vecinos	 hombres	 salvajes,	 no
hombres	domesticados.	La	naturaleza	de	un	salvaje	no	es	sino	un	pálido	símbolo	de
la	terrible	ferocidad	que	conocen	los	hombres	buenos	y	los	amantes»[10].

EL	NACIMIENTO	DEL	CONSERVACIONISMO	EN	EE.	UU.

La	 temprana	 aparición	 de	 movimientos	 de	 protección	 de	 la	 naturaleza	 en
EE.	UU.	(que	han	tenido	un	indudable	carácter	precursor	para	el	ecologismo
de	 todo	 el	 mundo)	 se	 explica	 por	 algunas	 peculiaridades	 demográficas,
geográficas	y	sociológicas	de	la	sociedad	norteamericana.	Al	contrarío	que	en
Europa,	donde	 la	propiedad	sobre	 los	 recursos	naturales	estaba	definida	con
precisión	desde	el	final	del	período	feudal,	los	EE.	UU.	eran	un	«país	virgen»
donde	 cantidades	 aparentemente	 ilimitadas	 de	 tierra	 y	 riquezas	 naturales
estaban	a	disposición	de	cuantos	emprendedores	colonos	quisieran	explotarlas
(una	 vez	 derrotados,	 y	 en	 buena	 parte	 exterminados,	 los	 pobladores
originarios	del	continente)[11].	La	población,	nutrida	por	sucesivas	oleadas	de
inmigrantes	que	perseguían	su	«sueño	americano»,	creció	explosivamente:	de
5	 millones	 de	 habitantes	 en	 la	 época	 de	 la	 Revolución	 a	 100	 millones	 a
comienzos	 del	 siglo	XX,	 y	 150	millones	 a	mediados	 de	 éste,	 cuando	muere
Aldo	Leopold.	La	 velocísima	 transformación	 de	 ecosistemas	 hasta	 entonces
prácticamente	intactos	transcurrió	ante	los	ojos	de	bastantes	contemporáneos
sensibles,	lo	que	tuvo	como	efecto	una	temprana	politización	de	la	naturaleza
y	de	los	conflictos	ecológicos[12].

En	 EE.	 UU.,	 ideas	 «modernas»	 sobre	 la	 protección	 de	 la	 naturaleza
pueden	rastrearse	ya	hacia	la	mitad	del	siglo	XIX,	por	ejemplo	en	el	discurso
de	 1847	 de	 George	 Perkins	Marsh	 ante	 la	 Agricultural	 Society	 of	 Rutland
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County	 (Vermont),	 que	 alertaba	 ante	 el	 impacto	 destructivo	 de	 la	 actividad
humana	 sobre	 la	 tierra	 (especialmente	 la	 desforestación);	 en	 el	 informe	 de
1849	 del	 Comisionado	 de	 Patentes	 Thomas	 Ewbank,	 que	 deploraba	 el
desperdicio	de	madera	y	las	masacres	de	bisontes,	evocando	explícitamente	la
condena	 con	 que	 la	 posteridad	 censuraría	 a	 quienes	 así	 devastaban	 los
recursos	 naturales[13];	 y	 en	 los	 comentarios	 de	 William	 Penn	 sobre	 la
necesidad	de	que	en	el	proceso	de	roturación	se	respetase	por	 lo	menos	una
sexta	parte	de	los	bosques	autóctonos.

Es	 una	 pauta	 recurrente,	 tanto	 en	 Europa	 como	 en	 EE.	 UU.,	 que	 las
primeras	asociaciones	naturalistas	se	centren	en	la	investigación	ornitológica
y	la	protección	de	las	aves[14].	A	lo	largo	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	el
interés	 popular	 por	 la	 ornitología	 aumenta	 constantemente	 en	 EE.UU.	 y
cristaliza	en	una	red	de	abundantes	grupos	locales	y	publicaciones;	a	partir	de
esta	 base	 se	 desarrollará	 en	 muchas	 ocasiones	 una	 conciencia
conservacionista	más	amplia.	La	American	Ornithologists	Union	se	funda	en
1883,	y	la	primera	Audubon	Society	en	1886.

Otra	 corriente	 que	 nutre	 el	movimiento	 conservacionista	 es	 la	 caza	 y	 la
pesca	 deportiva,	 especialmente	 la	 caza	 mayor,	 exaltada	 como	 intensa
experiencia	de	la	naturaleza	salvaje	en	libros	como	Carolina	Sports	by	Land
and	Water	 (1846)	 de	William	 Elliott	 o	Wild	 Northern	 Scenes,	 or	 Sporting
Adventures	with	the	Rifle	and	Rod	(1857)	de	Samuel	H.	Hammond.	El	Boone
and	 Crockett	 Club	 fundado	 por	 el	 ornitólogo	 Ceorge	 Bird	 Grinnell	 y	 el
político	Theodore	Roosevelt	en	1887	desempeñará	un	papel	 significativo	en
la	conexión	entre	cazadores	y	movimiento	conservacionista.

Ornitólogos,	 naturalistas,	 excursionistas,	 cazadores,	 pescadores,	 literatos
amantes	 de	 lo	 silvestre	 y	 forestales	 angustiados	 por	 la	 devastación	 de	 los
inmensos	 bosques	 estadounidenses	 confluyen	 en	 un	 movimiento
conservacionista	 que	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 1860	 va	 cobrando	 perfiles
nítidos.	 En	 1864,	 el	 geógrafo	 y	 diplomático	George	 Perkins	Marsh	 publica
una	 obra	 fundamental	 para	 el	 naciente	 movimiento,	 Man	 and	 Nature,	 or
Physical	 Geography	 as	 Modified	 by	 Human	 Action	 (El	 hombre	 y	 la
naturaleza),	 el	 primer	 análisis	 sistemático	 del	 impacto	 destructivo	 de	 la
acción	 humana	 sobre	 el	 medio	 ambiente[15].	 El	 mismo	 año	 se	 publica	 —
postumamente—	 The	 Maine	 Woods	 (Los	 bosques	 de	 Maine)	 de	 Thoreau,
donde	el	escritor	reclama	la	creación	de	reservas	nacionales	de	bosque	virgen,
«no	para	el	deporte	de	los	ociosos	o	para	obtener	comida,	sino	para	posibilitar
la	inspiración	y	nuestra	auténtica	recreación».	Vale	la	pena	recordar	que	es	en
1866	cuando	el	biólogo	alemán	Ernst	Haeckel	acuña	el	término	ecología[16].
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La	 petición	 de	 Thoreau	 no	 se	 verá	 desatendida.	 La	 idea	 de	 preservar
grandes	extensiones	de	terreno	en	su	estado	original,	como	«santuarios»	para
la	vida	silvestre	y	 la	conservación	de	 los	paisajes,	gana	adeptos.	En	1864	el
Congreso	 cede	 al	Estado	de	California	 el	 valle	 del	Yosemite	 y	 el	Mariposa
Grove,	para	proteger	las	grandes	secuoyas.	En	1872	se	crea	el	primer	Parque
Nacional	 de	 EE.UU.	 y	 del	mundo	 entero,	 el	 de	Yellowstone	 en	Wyoming,
oficializándose	 así	 la	 idea	 de	 la	 conservación	 de	 la	 naturaleza.	 Después	 se
crean	los	parques	de	Yosemite,	General	Grant,	Sequoia	y	Mount	Rainier,	este
último	en	1899[17].	De	esta	manera	arranca	lo	que	será	un	vasto	movimiento
para	 la	 protección	 conjunta	 de	 los	 espacios	 naturales:	 la	 idea,	 como	 ya
mencioné,	 es	 intentar	 salvar	 lo	 que	 queda	 de	 la	 naturaleza	 «original»
conservándola	 en	 «santuarios»	 vedados	 a	 la	 actividad	 humana.	 De	 gran
interés	 para	 entender	 el	 papel	 pionero	 de	 EE.	 UU.	 en	 el	 conservacionismo
mundial	son	las	siguientes	consideraciones	de	Viçenç	Casals:

«Esta	 concepción	 del	 ambientalismo	 va	 ligada,	 por	 una	 parte,	 a	 determinadas
exigencias	del	desarrollo	capitalista,	y	por	otra	a	la	tradición	cultural	norteamericana
y	al	nacionalismo.	Así,	el	carácter	depredador	con	que	se	plasmó	la	colonización	de
las	tierras	vírgenes	en	los	EE.	UU.	—la	llamada	“conquista	del	Oeste”—	hizo	surgir
tempranas	preocupaciones	en	las	clases	dominantes	respecto	a	la	racionalización	de
los	recursos	naturales,	lo	que,	junto	con	una	cierta	tradición	ruralista	presente	en	estas
clases,	 les	 llevó	 a	 formular	 una	 política	 de	 preservación	 de	 determinados	 signos
culturales	 de	 esa	 tradición	 —los	 denominados	 “monumentos	 nacionales”—.	 Ello
venía	incentivado,	además,	por	la	necesidad	de	crear	una	conciencia	nacional	en	un
país	 sin	historia	y	que	 salía	de	una	guerra	 civil.	Yellowstone	 fue,	 pues,	 además	de
primer	 establecimiento	 de	 una	 zona	 protegida	 por	 criterios	 conservacionistas,
símbolo	 del	 imperativo	 racionalizador	 del	 capitalismo	 respecto	 a	 los	 recursos
naturales	 y	 una	 de	 las	 piezas	 del	 forjamiento	 del	 nacionalismo	norteamericano.	En
relación	 con	 ello	 quizá	 no	 esté	 de	 más	 señalar	 que	 la	 primera	 gran	 obra	 de
concepción	 global	 de	 los	 problemas	 ambientales	 fue	 la	 del	 norteamericano	George
Perkins	 Marsh,	Man	 and	 Nature,	 aparecida	 en	 1865	 y	 de	 gran	 repercusión	 en	 su
época»[18].

Numerosos	estados	dictan	medidas	para	preservar	especies	amenazadas	por	la
sobrecaza	 y	 la	 sobrepesca,	 y	 en	 1870	 el	 Congreso	 aprueba	 una	 «Ley	 para
evitar	la	exterminación	de	los	animales	cazados	por	sus	pieles	en	Alaska».	En
1872,	 el	mismo	 año	 en	 que	 se	 crea	 el	 primer	 parque	 nacional,	 el	 estado	 de
Nebraska	 oficializa	 el	 10	 de	 abril	 como	 «Día	 del	 árbol»;	 la	 iniciativa	 se
extiende	rápidamente	por	toda	la	unión.	Para	varias	generaciones	de	escolares
norteamericanos,	la	práctica	de	plantar	árboles	en	esta	jornada	constituirá	una
significativa	iniciación	a	los	problemas	de	la	protección	de	la	naturaleza.	En
1894	se	instituye	un	«Día	de	los	pájaros»	(el	4	de	mayo)	con	efectos	análogos.

Por	 todo	el	país	se	 fundan	asociaciones	conservacionistas.	Entre	 las	más
importantes	 se	 encuentran	 varios	 clubes	 alpinos	 (como	 el	 Williamstown

www.lectulandia.com	-	Página	10



Alpine	 Club,	 1863),	 el	Appalachian	Mountain	 Club	 (1876),	 el	 Sierra	 Club
(1892),	 la	 American	 Scenic	 and	 Historic	 Preservation	 Society	 (1901)	 y	 a
partir	de	1896	distintas	Audubon	Societies	locales	que	en	1905	confluirán	en
una	 poderosa	 organización	 ornitológica	 nacional	 (National	 Association	 of
Audubon	Societies).

Los	problemas	de	medio	ambiente	urbano	y	contaminación	 industrial	no
empiezan	 a	 ser	 tematizados	 hasta	 el	 decenio	 de	 1910.	 En	 1915	 se	 funda	 la
Ecological	Society	of	America	para	estimular	la	naciente	ciencia	ecológica[19].
En	 los	 años	 treinta,	 en	 paralelo	 con	 la	 política	 del	 New	 Deal,	 EE.	 UU.
conocerá	un	rebrote	proteccionista	de	importancia,	espoleado	por	los	estragos
que	la	erosión	estaba	causando	en	las	tierras	de	labranza	del	país.	En	1935	se
crea	el	Servicio	de	Conservación	de	Tierras	para	intentar	atajar	este	problema.

¿MATAR	 O	 NO	 A	 LA	 TARÁNTULA?	 SOBRE
CONSERVACIONISMO	Y	PRESERVACIONISMO

Aunque	 conservacionismo	 es	 un	 término	 general	 (sinónimo	 entonces	 de
proteccionismo	en	el	sentido	más	amplio	de	movimiento	de	protección	de	la
naturaleza),	en	el	mundo	anglosajón	adquirió	históricamente	un	sentido	algo
más	estrecho,	dentro	de	la	oposición	conservacionista/preservacionista.	Aquí
el	preservacionismo	 es	 la	 concepción	 ética	 que	 justifica	 la	 protección	 de	 la
naturaleza	por	el	valor	intrínseco	que	ésta	posee	en	sí	misma	y	no,	como	en	el
caso	 del	 conservacionismo,	 por	 el	 valor	 instrumental	 que	 posee	 para	 el	 ser
humano[20].	 Esta	 oposición	 (emparentada	 con	 la	 pareja	 de	 conceptos
biocentrismo/antropocentrismo,	 que	 enseguida	 exploraremos)	 cobró	 cuerpo
en	dos	figuras	señeras	del	proteccionismo	estadounidense:	Gifford	Pinchot	y
John	Muir.

Gifford	Pinchot,	 ingeniero	 forestal	 formado	en	Europa,	 introductor	de	 la
gestión	 forestal	 científica	 en	 EE.	 UU.,	 fundador	 del	 Servicio	 Forestal	 del
gobierno	 federal	 (en	 1905)	 y	 uno	 de	 los	 principales	 colaboradores	 del
presidente	 «conservacionista»	 Theodore	 Roosevelt,	 quería	 mantener	 la
naturaleza	 como	 recurso	 productivo	 y	 fuente	 de	 esparcimiento,	 a	 través	 de
una	 planificación	 estatal	 racional.	 Para	 este	 tecnócrata	 ilustrado,	 con	 clara
conciencia	 de	 los	 límites	 de	 lo	 «políticamente	 factible»	 en	 su	 época,	 los
conceptos	 claves	 son	 «utilidad»	 y	 «eficiencia»,	 y	 los	 bosques	 debían
considerarse	 fundamentalmente	 una	 «fábrica	 de	 madera».	 Intentó	 poner	 el
sistema	de	los	parques	nacionales	bajo	el	control	de	su	Servicio	Forestal,	con
el	 objetivo	 de	 abrirlos	 para	 la	 explotación	 de	 sus	 recursos	 naturales	—con
criterios	 «científicos»—.	 Sentó	 el	 axioma	 según	 el	 cual	 «la	 conservación
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significa	el	mayor	bien	para	el	mayor	número	durante	el	tiempo	más	largo».
En	1910,	anticipándose	a	la	actual	interpretación	tecnocrática	y	productivista
del	 concepto	 de	 «desarrollo	 sostenible»,	 escribió	 en	 su	 libro	 The	 Fight	 for
Conservation:

«El	primer	hecho	destacable	 sobre	 la	 conservación	 [de	 la	 naturaleza]	 es	 que	 se
encamina	 al	 desarrollo.	 (…)	La	 conservación	 significa	 ahorrar	 para	 el	 futuro,	 pero
significa	 también,	 y	 antes	 que	 nada,	 reconocimiento	 del	 derecho	 de	 la	 generación
presente	 al	 necesario	y	más	 amplio	uso	de	 todos	 los	 recursos	 con	que	 este	país	 ha
sido	tan	generosamente	bendecido».[21]

En	cambio,	para	su	principal	oponente	dentro	del	movimiento	de	protección
de	 la	 naturaleza,	 el	 preservacionista	 John	 Muir	 (1838-1914),	 fundador	 del
Sierra	 Club	 en	 1892,	 los	 bosques	 tenían	 «un	 significado	 místico»,	 y	 Muir
aspiraba	a	crear	muchos	parques	nacionales	como	medio	para	preservar	zonas
de	 naturaleza	 intacta[22].	 Muir	 publicó	 su	 primer	 libro,	 The	 Mountains	 of
California,	 en	 1895,	 y	 plasmó	 su	 pensamiento	 de	 madurez	—emparentado
con	 el	 panteísmo	de	Emerson,	 a	 quien	 había	 impresionado	 en	 un	 encuentro
entre	ambos	en	1871[23]—	en	su	libro	My	First	Summer	in	the	Sierra	(1911),
donde	invitaba	al	ser	humano	a	una	reintegración	en	la	naturaleza	situada	bajo
el	signo	del	amor:

«Ni	 un	 solo	 paisaje	 de	 la	 Sierra	 de	 los	 que	 he	 visto	 contiene	 nada	 que	 esté	 de
verdad	amortecido	o	apagado.	(…)	El	interés	rápido	e	inevitable	que	se	apega	a	todo
parece	maravilloso	 sólo	 hasta	 que	 la	mano	 de	Dios	 se	 torna	 visible;	 entonces	 nos
parece	razonable	que	 lo	que	 le	 interesa	a	Él	pueda	 interesarnos	a	nosotros.	Cuando
intentamos	aislar	algo	en	sí	mismo,	lo	encontramos	amarrado	a	todos	los	demás	seres
del	 universo.	Uno	barrunta	 que	un	 corazón	 como	el	 nuestro	 debe	de	 estar	 latiendo
dentro	de	cada	cristal	y	cada	célula,	y	casi	nos	ponemos	a	hablar	a	plantas	y	animales
como	amistosos	montañeros	acompañantes».

Inicialmente	 Pinchot,	 Muir	 y	 sus	 respectivos	 seguidores	 trabajaron	 juntos
frente	 al	 enemigo	 común:	 los	 empresarios	madereros	 sin	 escrúpulos	 y	 otros
poderosos	derrochadores	de	 recursos	naturales.	Pero	el	 enfrentamiento	entre
estas	 dos	 alas	 del	 proteccionismo	norteamericano	 estaba	 perfilado	 al	menos
desde	 1897,	 cuando	 Muir	 criticó	 acerbamente	 la	 decisión	 de	 Pinchot	 de
permitir	 el	 pastoreo	 dentro	 de	 las	 zonas	 protegidas	 que	 eran	 las	 Reservas
Forestales	 Nacionales.	 Los	 dos	 líderes	 de	 la	 protección	 de	 la	 naturaleza	 se
habían	conocido	en	1896,	durante	un	viaje	de	Pinchot	(27	años	más	joven	que
Muir)	 al	 Oeste	 para	 estudiar	 posibles	 nuevas	 reservas	 forestales.	 Una
anécdota,	sucedida	en	la	jornada	«inolvidable»	que	ambos	pasaron	en	el	Gran
Cañón,	marca	perfectamente	las	diferencias	entre	las	concepciones	de	ambos:
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toparon	con	una	tarántula	y	Muir	impidió	a	Pinchot	matarla.	«Dijo	que	tenía
tanto	derecho	a	estar	allí	como	nosotros»[24].

La	división	entre	conservación	(el	utilitarismo	ilustrado	de	Pinchot,	que	se
preocupaba	por	el	largo	plazo	y	por	evitar	el	derroche	de	recursos	naturales)	y
preservación	 (serpientes	 de	 cascabel,	 caimanes	 y	 tarántulas	 tienen	 tanto
derecho	 a	 existir	 como	 los	 seres	 humanos,	 sostenía	 Muir)	 cristaliza	 en	 el
conflicto	 alrededor	 del	 cañón	 Hetch	 Hetchy	 (dentro	 del	 parque	 nacional
Yosemite),	 donde	 se	 quería	 construir	 un	 embalse	 para	 el	 abastecimiento	 de
agua	 a	 San	 Francisco.	 Muir	 lanza	 la	 voz	 de	 alarma	 con	 su	 artículo	 «The
Tuolomne	Yosemite	in	danger»	en	1907,	primer	acto	de	una	intensa	campaña
que	moviliza	a	los	partidarios	de	la	preservación	de	espacios	vírgenes	en	todo
el	 país[25].	 El	 Sierra	 Club	 se	 divide:	 en	 la	 votación	 crucial	 161	 miembros
apoyan	 la	 inundación	 del	 valle	 y	 589	 se	 oponen.	 A	 finales	 de	 1913	 se
consuma	la	derrota	de	los	preservacionistas,	y	el	presidente	Woodrow	Wilson
firma	el	decreto	que	permite	inundar	Hetch	Hetchy.

La	historia	del	movimiento	de	protección	de	la	naturaleza	en	EE.	UU.,	que
he	esbozado	brevemente	en	 las	páginas	anteriores,	es	el	contexto	donde	hay
que	ubicar	la	vida	y	la	obra	de	Aldo	Leopold.

VIDA	DE	ALDO	LEOPOLD

Aldo	Leopold	nace	el	11	de	enero	de	1887	en	Burlington	(Iowa),	a	orillas	del
río	 Mississippi,	 y	 éste	 será	 el	 pueblo	 de	 su	 infancia.	 Recibe	 importantes
influencias	 formativas	 de	 su	 abuelo	 Charles	 Starker	 (ingeniero	 y	 paisajista
originario	 de	 Stuttgart,	 en	 Alemania),	 su	 padre	 Cari	 Leopold	 (cazador,
naturalista	 y	 pionero	 en	 apreciar	 el	 valor	moral	 de	 la	 deportividad)	 y	 sobre
todo	 de	 su	madre	 Clara	 Starker,	 dotada	 de	 una	 aguda	 sensibilidad	 estética,
para	quien	Aldo	será	el	favorito	entre	sus	cuatro	hijos.	Ya	de	niño	le	fascina	la
naturaleza,	practica	como	aficionado	la	ornitología	y	la	historia	natural,	y	en
largos	paseos,	cacerías	y	excursiones	se	hacen	patentes	sus	inusuales	dotes	de
observación.

A	partir	de	1905	estudia	gestión	forestal	en	Yale,	 la	primera	universidad
que	había	introducido	estos	estudios	(en	1900,	y	gracias	a	un	donativo	de	la
familia	 de	 Gifford	 Pinchot);	 y	 en	 1909	 comienza	 a	 trabajar	 en	 el	 Servicio
Forestal	de	los	Estados	Unidos	(U.	S.	Forest	Service)	del	mismo	Pinchot[26],
primero	en	Arizona	(Bosque	Nacional	Apache)	y	después	en	Nuevo	Méjico.
Forma	parte	de	las	primeras	promociones	de	una	élite	de	profesionales	de	la
gestión	 forestal	 formados	 según	 el	 credo	 pinchotiano:	 eficiencia	 y
racionalidad	en	el	aprovechamiento	de	los	recursos	naturales.
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En	1911	ya	es	 supervisor	de	una	zona	de	un	millón	de	acres,	el	Bosque
Nacional	 Carson	 en	 Nuevo	 Méjico.	 El	 mismo	 año	 se	 enamora	 de	 Estella
Bergere,	 una	 acaudalada	 señorita	 hispana	 de	 Santa	 Fe[27],	 y	 se	 casan	 en
octubre	de	1912.	«Ella	 fue	el	centro	de	 la	vida	de	Leopold»[28].	Después	de
una	grave	nefritis	(en	1913)	y	dieciocho	meses	de	convalecencia,	pasa	a	hacer
más	 trabajo	de	oficina	y	menos	al	 aire	 libre;	 su	 interés	 se	desplaza	hacia	 la
gestión	faunística,	donde	será	un	verdadero	pionero.	En	1915	se	convierte	en
la	 fuerza	 impulsora	 de	 la	 New	 Mexico	 Game	 Protective	 Association,
organización	 que	 reclamaba	 la	 racionalización	 de	 la	 gestión	 de	 la	 caza	 y	 la
pesca	en	el	estado.

En	 1917	 Leopold	 ya	 es	 una	 figura	 reconocida	 por	 sus	 éxitos	 en	 el
Suroeste,	y	comienza	a	publicar	regularmente	artículos	sobre	su	especialidad
en	 publicaciones	 periódicas	 de	 ámbito	 nacional.	 A	 finales	 de	 la	 década	 su
pensamiento	 está	 evolucionando	 notablemente:	 desde	 su	 inicial	 concepción
tecnocrática	 de	 la	 gestión	 forestal	 y	 faunística,	 va	 pasando	 a	 una	 visión
preservacionista	 crecientemente	 preocupada	 por	 la	 pérdida	 de	 naturaleza
silvestre	 en	Norteamérica.	 Si	 en	 su	 programa	 inicial	 la	maximización	 de	 la
caza	 (ciervos,	 cabras	montesas,	 etc.)	 implicaba	el	 exterminio	de	 los	grandes
predadores	 (lobos,	 pumas…),	 en	 años	 posteriores	 llegará	 a	 verlo	 como	 un
grave	 error	 y	 se	 arrepentirá	 amargamente[29].	 Históricamente	 Leopold	 será
considerado	el	«padre»	del	 sistema	de	protección	de	 la	vida	silvestre	dentro
de	los	Bosques	Nacionales.

En	1924	deja	el	Servicio	Forestal	para	convertirse	en	director	asociado	del
Laboratorio	 de	 Productos	 Forestales	 de	 Madison	 (Wisconsin);	 antes	 ha
logrado	convencer	a	sus	 jefes	para	que	otorguen	protección	a	500	000	acres
del	 Bosque	Nacional	 de	Gila	 en	Nuevo	Méjico	 (que	 así	 se	 convierte	 en	 la
primera	área	preservada	del	sistema	de	Bosques	Nacionales	estadounidense).
Insatisfecho	con	su	trabajo	en	el	laboratorio,	lo	abandona	en	1928.	Entonces
trabaja	como	consultor	independiente	para	cuestiones	forestales	y	faunísticas.
En	 1933	 publica	 su	 obra	Game	Management	 (Gestión	 de	 la	 fauna),	 trabajo
pionero	 e	 interdisciplinar	 donde	 se	 combinan	 nociones	 procedentes	 de	 la
agricultura,	la	ciencia	forestal,	la	zoología,	la	ecología	y	la	pedagogía	con	el
objetivo	 de	 proporcionar	 una	 base	 sólida	 a	 la	 gestión	 de	 la	 fauna	 silvestre.
Poco	 después	 de	 la	 publicación	 de	 este	 libro,	 la	 Universidad	 de	Wisconsin
crea	 para	 él	 una	 cátedra	 de	 gestión	 de	 la	 fauna,	 donde	 impartirá	 docencia
hasta	su	muerte.

A	mediados	de	los	años	treinta	Leopold	ya	ha	alcanzado	la	madurez	de	su
pensamiento,	y	está	en	posesión	de	 las	 líneas	maestras	de	un	 revolucionario
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sistema	ético	donde	 la	naturaleza	 se	 integra	a	 la	vez	que	 los	 seres	humanos
(ideas	que	hallarán	 su	expresión	más	acabada	en	A	Sand	County	Almanac).
En	 1935,	 junto	 con	 otros	 ocho	 influyentes	 preservacionistas,	 funda	 la
organización	The	Wilderness	Society.	El	mismo	año	compra	una	granja	muy
deteriorada	cerca	de	Baraboo,	en	Wisconsin,	en	una	zona	conocida	como	los
condados	de	arena	 (the	 sand	counties)[30].	Con	 la	ayuda	de	su	 familia	—su
mujer	 Estella	 y	 sus	 cinco	 hijos—	 quiere	 poner	 en	 práctica	 sus	 ideas	 de
restauración	ecológica	recuperando	aquella	tierra	degradada.	Reconstruyen	un
gallinero	como	cabaña	—The	Shack,	«la	choza»—	para	sus	estancias	de	fin	de
semana,	durante	 las	cuales	plantarán	miles	de	árboles	en	 los	años	por	venir,
restaurando	una	 rica	biodiversidad.	Tales	experiencias	alimentan	 la	que	será
su	 obra	 más	 conocida,	 A	 Sand	 County	 Almanac	 (Almanaque	 del	 Condado
Arenoso),	en	la	que	trabaja	desde	1941[31],	y	que	en	este	volumen	ofrecemos
por	vez	primera	al	lector	o	lectora	de	lengua	castellana.

Leopold	muere	de	un	ataque	al	corazón	el	11	de	abril	de	1948,	mientras
intentaba	 apagar	 un	 incendio	 en	 la	 granja	 de	 un	 vecino	 que	 amenazaba	 sus
propias	 repoblaciones	 forestales[32].	 Poco	 antes,	 había	 sido	 nombrado
consejero	 para	 conservación	 de	 la	 naturaleza	 de	 las	 NN.	 UU.	 Su	 obra
principal,	el	conjunto	de	ensayos	A	Sand	County	Almanac,	que	con	una	prosa
a	 tramos	 no	 exenta	 de	 lirismo	 combina	 precisas	 observaciones	 de	 la
naturaleza,	 valoraciones	 estéticas	 y	 razonamientos	 morales,	 se	 publica
postumamente	 en	1949,	 y	 en	 el	mundo	 anglosajón	ha	 ejercido	una	 inmensa
influencia	 en	 la	 orientación	 del	 movimiento	 ecologista,	 así	 como	 en	 la
reflexión	moral	sobre	cuestiones	ecológicas[33].

LA	CRÍTICA	DEL	ANTROPOCENTRISMO	MORAL

Mientras	que	el	joven	Leopold	es	un	ingeniero	forestal	conservacionista	en	la
estela	 de	 Pinchot,	 su	 evolución	 intelectual	 y	 vital	 le	 lleva	 al	 terreno	 de	 la
preservación	 (aunque	 con	 matices	 importantes	 respecto	 a	 la	 concepción	 de
Muir:	 el	 panteísmo	 místico	 de	 éste	 se	 ve	 sustituido	 en	 Leopold	 por	 una
comprensión	 científica	 de	 la	 intrincadísima	 red	 de	 interdependencias
ecológicas).	En	los	términos	que	el	propio	Leopold	propone	en	su	ensayo	«La
ética	de	la	tierra»	(recogido	en	este	volumen),	el	terreno	de	los	protectores	de
la	naturaleza	se	divide	en	dos	grupos:	«un	grupo	(A)	considera	la	tierra	como
suelo,	 y	 su	 función	 como	 producción	 de	 mercancías»	 —se	 trata	 del
conservacionismo—;	 frente	a	éste,	«otro	grupo	 (B)	considera	 la	 tierra	como
una	biocenosis,	y	su	función	como	algo	mucho	más	complejo».
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Leopold,	en	el	curso	de	su	aprendizaje	vital,	 se	desplazó	del	grupo	A	al
grupo	 B,	 y	 en	 su	 madurez	 es	 uno	 de	 los	 críticos	 más	 destacados	 del
antropocentrismo	 moral	 excluyente	 (que	 niega	 a	 la	 naturaleza	 otro	 valor
moral	 que	 el	 puramente	 instrumental	 para	 fines	 humanos)	 desde	 posiciones
que	 enlazan	 directamente	 con	 el	 ecologismo	 moderno.	 De	 hecho,	 los
pensadores	 del	 ecologismo	 se	 refieren	 a	 él	 frecuentemente	 como	 el	 primer
autor	 que	 articuló	 una	 ética	 ecológica.	 Semejante	 ética	 —una	 ética	 de	 la
tierra,	 a	 land’s	 ethic,	 en	 la	 formulación	 del	 propio	 Leopold—	 debería
extenderse	 más	 allá	 de	 los	 animales	 para	 incluir,	 como	 objeto	 digno	 de
consideración	moral,	el	medio	ambiente	abiótico[34].

Leopold	 atacaba	 la	 concepción	 antropocéntrica	 que	 no	 concede	 a	 la
naturaleza	 no	 humana	 más	 que	 un	 valor	 instrumental.	 Según	 él,	 debemos
romper	con	la	representación	de	la	naturaleza	como	algo	exterior	a	los	seres
humanos,	 y	 pensar	 más	 bien	 en	 términos	 de	 una	 comunidad	 de	 partes
interdependientes	en	la	que	los	humanos	estamos	integrados,	y	donde	tanto	el
todo	 como	 cada	 una	 de	 sus	 partes	 tienen	 valor	 por	 sí	 mismos,	 y	 por	 ello
merecen	igualmente	respeto	moral.	Los	seres	humanos,	por	más	ilusiones	que
se	 hagan	 sobre	 su	 independencia,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 ecológico	 son
«miembros	de	un	equipo	biótico»[35].	Así,	Leopold	escribió:

«Toda	ética	desarrollada	hasta	hoy	se	basa	en	una	sola	premisa:	que	el	individuo
es	miembro	de	una	comunidad	de	partes	interdependientes	(…).	La	ética	de	la	tierra
simplemente	 ensancha	 las	 fronteras	 de	 la	 comunidad	 para	 incluir	 suelos,	 agua,
plantas	 y	 animales,	 o	 de	 manera	 colectiva,	 la	 Tierra.	 (…)	 Una	 ética	 de	 la	 tierra
cambia	el	papel	del	homo	sapiens	de	conquistador	de	la	comunidad	terrestre	por	el	de
mero	miembro	y	ciudadano	de	ella.	Ello	implica	respeto	hacia	los	otros	miembros	y
también	hacia	la	comunidad	como	tal»[36].

Leopold	esboza	una	secuencia	en	tres	pasos:	en	el	primer	estadio,	la	ética	se
ocupa	 de	 la	 relación	 entre	 individuos;	 en	 un	 segundo	 estadio	 incluye
relaciones	del	individuo	con	la	sociedad.	Pero,

«Todavía	no	hay	ninguna	ética	que	trate	la	relación	humana	con	la	tierra	y	con	los
animales	y	plantas	que	crecen	en	ella.	La	 tierra,	 como	 las	 esclavas	de	Ulises	 en	 la
Odisea,	 todavía	 es	 sólo	 propiedad.	 La	 relación	 con	 la	 tierra	 es	 estrictamente
económica;	incluye	privilegios,	pero	no	obligaciones.	La	extensión	de	la	ética	a	este
tercer	elemento	del	medio	ambiente	humano	es,	si	no	me	equivoco,	una	posibilidad
evolutiva	y	una	necesidad	ecológica.	Es	el	tercer	paso	en	una	secuencia»[37].

Así,	Leopold	arguye	que	debemos	ampliar	la	comunidad	ética	para	incluir	en
ella	a	la	Tierra	con	todos	sus	seres	vivos,	y	que	tal	extensión	es	semejante	a	la
que	 ocurrió	 cuando	 los	 esclavos	 pasaron	 a	 ser	 vistos	 y	 aceptados	 como
miembros	 de	 la	 comunidad	 moral.	 La	 idea	 de	 Leopold	 de	 ampliar	 la
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comunidad	moral	 es	 sugestiva;	 en	 realidad	 algo	 semejante	puede	 rastrearse,
siete	decenios	antes,	en	la	obra	de	Charles	Darwin	sobre	El	origen	del	hombre
(1871),	que	Leopold	había	leído[38].	Allí,	la	idea	de	un	«círculo	en	expansión»
de	 la	 ética	 se	 proponía	 como	 explicación	 del	 surgimiento	 histórico	 del
comportamiento	moral:

«Conforme	el	ser	humano	avanza	en	civilización,	y	las	pequeñas	tribus	empiezan
a	unirse	en	comunidades	mayores,	la	razón	más	elemental	haría	ver	a	cada	individuo
que	tendría	que	extender	sus	instintos	sociales	y	simpatías	a	todos	los	miembros	de	la
misma	nación,	aunque	le	resultasen	personalmente	desconocidos.	Una	vez	alcanzado
este	punto,	sólo	una	barrera	artificial	puede	impedir	que	sus	simpatías	se	extiendan	a
los	 seres	 humanos	 de	 todas	 las	 naciones	 y	 razas	 (…).	La	 simpatía	más	 allá	 de	 los
confines	 humanos,	 es	 decir,	 la	 compasión	 hacia	 los	 animales	 inferiores,	 parece	 ser
una	 de	 las	 últimas	 adquisiciones	morales.	 Parece	 que	 no	 la	 sienten	 los	 primitivos,
excepto	 respecto	 a	 sus	 propios	 animales	 de	 compañía.	 Lo	 poco	 que	 la	 sentían	 los
antiguos	 romanos	 se	muestra	 en	 sus	 horrendas	 exhibiciones	 de	 gladiadores.	 Por	 lo
que	 pude	 observar,	 la	 idea	 misma	 de	 compasión	 parecía	 nueva	 a	 muchos	 de	 los
gauchos	de	las	Pampas.	Esta	virtud,	una	de	las	más	nobles	de	las	que	el	ser	humano
está	dotado,	parece	surgir	incidentalmente	cuando	nuestras	simpatías	van	haciéndose
más	 tiernas	y	se	van	difundiendo	más	ampliamente,	hasta	que	se	extienden	a	 todos
los	seres	sensibles»[39].

ANTROPOCENTRISMO	Y	BIOCENTRISMO	EN	SENTIDO	MORAL

Hemos	estado	hablando	de	antropocentrismo	sin	definir	el	concepto.	Quizá	no
esté	 de	 más	 aquilatarlo,	 junto	 con	 la	 familia	 de	 términos	 morales	 a	 la	 que
pertenece.

Por	 antropocentrismo	 en	 sentido	 moral	 podemos	 entender	 la	 doctrina
según	 la	 cual	 los	 seres	 humanos	 constituyen	 la	 sede	 y	 medida	 de	 todo
valor[40].	El	concepto	se	opone	al	de	biocentrismo,	que	es	la	teoría	moral	que
afirma	que	todo	ser	vivo	—o	la	naturaleza	como	tal—	poseen	valor	y	por	ello
merecen	 respeto	 moral.	 La	 tradición	 principal	 de	 las	 éticas	 filosóficas
occidentales	es	marcadamente	antropocéntrica.

Vale	 la	 pena	 observar	 que	 las	 extensiones	 de	 ambos	 conceptos	 (si	 los
definimos	de	esta	manera)	se	intersecan:	se	puede	ser	a	la	vez	partidario	de
un	antropocentrismo	débil	y	de	un	biocentrismo	débil,	si	se	afirma	que	todo
ser	 vivo	 merece	 respeto	 moral,	 pero	 unos	 seres	 vivos	 más	 que	 otros	 (por
ejemplo,	si	se	sostiene	que	los	animales	más	evolucionados	y	con	capacidades
más	 ricas	 merecen	más	 respeto	moral	 que	 los	 animales	 menos	 complejos).
Sólo	son	excluyentes	un	antropocentrismo	moral	fuerte	que	niega	que	ningún
ser	 no	 humano	merezca	 respeto	moral,	 y	 un	biocentrismo	moral	 fuerte	 que
niega	 que	 puedan	 establecerse	 distinciones	 de	 ningún	 tipo	 entre	 el	 respeto
moral	que	merecen	diferentes	clases	de	seres	vivos.
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En	este	sentido,	conviene	distinguir	entre	versiones	 fuertes	y	débiles	del
antropocentrismo.	El	antropocentrismo	 fuerte	o	excluyente	no	concede	a	 las
entidades	 no	 humanas	 sino	 un	 valor	 estrictamente	 instrumental,	 sólo	 en	 la
medida	en	que	sean	medios	para	realizar	fines	humanos.	El	antropocentrismo
débil	reconoce	valor	a	ciertas	entidades	no	humanas,	pero	sólo	en	la	medida
en	que	compartan	ciertas	características	con	los	seres	humanos.	Lo	humano,
en	este	caso,	permanece	como	modelo	y	punto	de	 referencia	para	valorar	 lo
no	humano	(utilizando	básicamente	argumentos	de	analogía).

La	 corriente	 antropocéntrica	 se	 asocia	 normalmente	 con	 el	 atomismo	 o
individualismo	moral,	en	el	sentido	de	considerar	al	individuo	(y	no	al	«todo»
o	la	comunidad)	como	punto	de	partida	de	la	ética.	Desde	esta	perspectiva	a	la
ética	 le	 preocupa	 prioritariamente	 el	 respeto	 de	 una	 propiedad	 —o	 de	 un
conjunto	de	propiedades—	característica	de	 los	 individuos.	Por	el	 contrario,
para	el	holismo	moral[41]	los	individuos	no	son	moralmente	relevantes;	lo	son
totalidades	 como	 clases	 sociales,	 comunidades	 étnicas,	 ecosistemas	 o	 la
misma	biosfera.

El	 biocentrismo	 fuerte	 o	 «ecología	 profunda»	 propugna	 una	 ruptura
radical	 con	 las	 éticas	 occidentales	 tradicionales.	 Defiende	 una	 biocéntrica
holista,	que	considera	al	todo	(el	conjunto,	la	comunidad)	como	sede	de	valor
y	 se	 lo	 niega	 al	 individuo.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 habría	 que	 adoptar	 el
«punto	de	vista	del	ecosistema»	y	no	el	de	entidades	individuales	que	forman
parte	de	él.	Para	el	biocentrismo	holista	la	sede	del	valor	son	los	ecosistemas,
y	no	ninguno	de	los	seres	vivos	que	los	componen.

Muchos	 partidarios	 de	 la	 deep	 ecology	 sostienen	 que	 semejante
valorización	 del	 «todo»	 no	 puede	 reducirse	 a	 una	 simple	 extensión	 de	 la
comunidad	moral,	y	que	ya	el	mismo	hablar	de	«extensión	de	la	comunidad
moral»	 delata	 antropocentrismo	 y	 una	 visión	 jerarquizada	 de	 la	 naturaleza,
puesto	 que	 el	 valor	 de	 las	 nuevas	 entidades	 que	 se	 admiten	 dentro	 de	 la
comunidad	moral	está	en	función	de	las	características	que	comparten	con	los
miembros	 de	 la	 comunidad	 moral	 preexistente	 (exclusivamente	 seres
humanos).

¿CABE	NO	SER	ANTROPOCÉNTRICO?

Se	sugiere	a	veces	que	en	ética	no	se	puede	no	ser	antropocéntrico.	Se	indica
que	los	seres	humanos	son	los	únicos	sujetos	morales	que	conocemos:	somos
nosotros	 quienes	 valoramos,	 nos	 sabemos	 moralmente	 obligados,	 nos
sentimos	 responsables.	 El	 concepto	 de	 obligación	 moral	 solamente	 tiene
sentido	para	los	seres	humanos.
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Todo	ello	es	cierto,	pero	no	invalida	la	crítica	al	antropocentrismo	moral:
da	la	impresión	de	que	se	está	confundiendo	dos	planos	diferentes.	Diría	que
buena	 parte	 de	 las	 confusiones	 que	 enturbian	 la	 discusión	 sobre
antropocentrismo	 derivan	 del	 hecho	 siguiente:	 no	 distinguimos
suficientemente	entre	antropocentrismo	en	sentido	moral	(ya	he	señalado	que,
en	 su	 versión	 fuerte	 o	 excluyente,	 el	 antropocentrismo	 moral	 me	 parece
inaceptable)	 y	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 antropocentrismo	 en	 sentido
epistémico.	 Con	 esta	 última	 expresión	me	 refiero	 a	 que,	 en	 cuanto	 especie
biológica	 dotada	 de	 ciertos	 mecanismos	 sensoriales	 y	 cierta	 estructura
neuronal,	 los	humanos	percibimos	y	concebimos	el	mundo	de	cierta	manera
única,	 diferente	 a	 la	 que	 gastan	 animales	 de	 otras	 especies.	Vivimos	 en	 un
mundo	 cuyo	 «centro»	 ocupamos	 nosotros	 precisamente	 porque	 nosotros
somos	 nosotros.	 En	 este	 sentido	 epistémico	 no	 sólo	 el	 animal	 humano	 es
antropocéntrico:	 en	 virtud	 de	 tautologías	 análogas,	 la	 cigüeña	 es
cigüeñocéntrica	y	la	serpiente	no	puede	menos	de	ser	ofidiocéntrica[42].

LA	 BÁRBARA	 MISANTROPÍA	 DEL	 DISCÍPULO	 JOHN	 BAIRD
CALLICOTT

En	un	célebre	artículo	de	1980	John	Baird	Callicott,	un	profesor	de	filosofía
de	 la	 Universidad	 de	 Wisconsin,	 reivindicó	 la	 ética	 de	 la	 tierra	 de	 Aldo
Leopold,	 pero	 en	 una	 versión	 tan	 extremosamente	 misantrópica	 que,	 si
estuviéramos	 convencidos	 de	 la	 fidelidad	 del	 discípulo	 a	 las	 ideas	 del
maestro,	cabría	preguntarse	si	no	deberíamos	olvidarnos	de	semejantes	éticas
de	 la	 tierra	 por	 siempre	 jamás.	 Aunque	 el	 mismo	 Callicott	 se	 desdijo
posteriormente	 de	 estas	 posiciones,	 es	 instructivo	 considerar	 su	 texto	 de
1980[43].

Su	holismo	ético,	según	el	cual	lo	bueno	es	lo	que	favorece	el	bien	de	los
ecosistemas,	le	lleva	a	postular	que	el	grado	de	misantropía	de	una	teoría	ética
servirá	como	indicador	de	su	respetabilidad	biocéntrica.	Cita	con	aprobación	a
Edward	 Abbey,	 quien	 en	 su	 obra	 Desert	 Solitaire	 afirma	 que	 preferiría
disparar	a	un	hombre	antes	que	a	una	serpiente.	Cita	con	aprobación	a	Garrett
Hardin,	 que	 sugería	 que	 si	 algún	 visitante	 de	 una	 reserva	 natural	 sufría	 un
accidente,	 debería	 ponerse	 a	 salvo	por	 sí	mismo	o	morir	 en	 el	 intento,	 para
que	 los	 vehículos	 de	 rescate	 no	 perturbaran	 la	 vida	 de	 las	 zonas	 vírgenes
(«desde	 la	 perspectiva	 del	 biólogo,	 la	 vida	 humana	 es	 una	 mercancía
demasiado	 abundante	 en	 relación	 con	 la	 vida	 silvestre	 y	 los	 paisajes
naturales»[44]).	 Alaba	 el	 ethos	 de	 los	 cazadores-recolectores	 paleolíticos	—
aunque	 reconoce	 con	 pesar	 que	 «hoy	 es	 imposible	 retornar	 a	 la	 relación
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simbiótica	 del	 hombre	 del	 paleolítico	 con	 su	 entorno	natural»—,	y	 propone
recuperarlo	 en	 lo	 posible	 para	 la	 futura	 sociedad	 ecológica,	 en	 la	 cual	 «la
enfermedad	se	considerará	un	mal	peor	que	la	muerte»,	y	que	«reducirá	todo
lo	 posible	 la	 esfera	 doméstica,	 y	 se	 regocijará	 en	 un	 recrudecimiento	 del
salvajismo	y	un	renacimiento	de	la	experiencia	cultural	tribal»[45].	Cada	cual
tiene	 sus	 sensibilidades	 más	 o	 menos	 a	 flor	 de	 piel,	 claro	 está:	 a	 mí	 estas
páginas	 de	 Callicott	 me	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta,	 me	 alborotan	 los
anticuerpos	 contra	 el	 fascismo,	 y	 me	 hacen	 desear	 que	 cuando	 llegue	 el
momento	de	demostrar	 la	virilidad	biocéntrica	renunciando	a	 la	anestesia	en
la	cirugía,	sean	los	deep	ecologists	que	lo	propusieron	quienes	pasen	primero
por	la	mesa	de	operaciones.	¿O	prohibiremos	también	a	cirujanos	y	dentistas
ejercer	 sus	 artes,	 para	 que	 sólo	 sobrevivan	 los	 más	 aptos	 en	 el	 brave	 new
world	ecológico?

El	rebarbarizado	filósofo	moral	escribe:	«el	valor	de	un	ciervo	individual,
como	 el	 de	 cualquier	 otro	 especimen,	 es	 inversamente	 proporcional	 a	 la
población	de	la	especie	en	cuestión.	Los	ecologistas,	por	duro	que	les	resulte,
no	dejan	de	aplicar	la	misma	lógica	a	su	propia	especie.	En	cuanto	omnívoros,
la	población	de	seres	humanos	debería	quizá	ser	dos	veces	mayor	que	 la	de
osos,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 diferencias	 de	 tamaño»[46].	Me	 temo	 que	 esta
posición	es	 tan	ajena	a	 la	realidad	que,	por	mucha	simpatía	que	tenga	uno	a
los	osos,	 en	última	 instancia	no	 servirá	de	nada	para	mejorar	 su	 lamentable
condición	actual.

Tratar	 a	 los	 seres	 humanos	 simplemente	 como	 animales	 omnívoros	 que
deberían	ajustar	su	biomasa	a	la	biomasa	que	les	sirve	de	alimento	de	acuerdo
con	 las	mismas	 pautas	 que	 regulan	 la	 población	 de	 los	 osos	 es	 un	 empeño
imposible	 (y	si	 se	me	apura,	autocontradictorio).	La	misma	frase	anterior	 lo
desvela:	en	ella	aparece	la	obligación	moral	en	forma	de	un	«deberían	ajustar
su	 biomasa…»	 que	 ni	 siquiera	 puede	 plantearse	 para	 los	 plantígrados.	 El
planteamiento	 biocéntrico	 holista	 de	 Callicott,	 si	 uno	 se	 lo	 toma	 en	 serio,
supone	 querer	 volver	 atrás	 varios	millones	 de	 años,	 deshacer	 el	 proceso	 de
hominización	y	humanización	que	nos	ha	conducido	a	ser	lo	que	somos:	este
retour	 en	 arríère	 es	 imposible.	 Por	 más	 ilusiones	 que	 nos	 hagamos	 al
respecto,	 y	 por	 mucho	 que	 hagamos	 el	 oso	 ocasionalmente,	 no	 podemos
volvernos	 osos:	 la	 bomba	 atómica	 no	 puede	 desinventarse,	 y	 el	 lenguaje
articulado	 tampoco.	 No	 podemos	 dejar	 de	 ser	 agentes	 morales	 con
responsabilidades	morales	 (que	 los	osos	no	 tienen),	ni	podemos	dejar	de	ser
una	«fuerza	geológica	planetaria»	(que	los	osos	no	son).	No	podemos	abdicar
de	 nuestro	 peculiar	 puesto	 en	 el	 cosmos	 sin	 dejar	 de	 ser	 lo	 que	 somos,	 sin
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destruir	 la	 identidad	específica	que	nos	constituye.	Por	eso	hablaba	antes	de
autocontradictoriedad.

¿ES	LEOPOLD	TAN	BIOCÉNTRICO	COMO	LO	PINTAN?

¿Es	 lícito	 atribuir	 a	Leopold	 el	 tipo	 de	 biocentrismo	 excluyente	 de	 que	 han
hecho	gala	 algunos	«ecologistas	 profundos»	que	 como	Callicott	 se	 declaran
seguidores	suyos,	y	que	identifican	la	calidad	del	biocentrismo	con	su	grado
de	 misantropía?	 ¿Callicott	 ha	 entendido	 bien	 a	 Leopold,	 o	 es	 un	 mal
discípulo?

Yo	 veo	 a	 Leopold	 más	 bien	 en	 ese	 terreno	 común	 existente	 entre	 el
antropocentrismo	moderado	y	el	biocentrismo	débil[47]	(y	entiendo,	por	tanto,
que	misántropos	extremistas	como	Callicott	han	hecho	una	mala	lectura	de	su
obra).	 Es	 cierto	 que	 él	 afirmó	 que	 «una	 cosa	 es	 correcta	 cuando	 tiende	 a
preservar	 la	 integridad,	 estabilidad	 y	 belleza	 de	 la	 comunidad	 biótica;	 es
incorrecta	 si	 tiende	 en	 otra	 dirección»[48].	 Descontextualizada,	 esta	 cita	 sin
duda	equivale	a	un	criterio	moral	biocéntrico	holista:	pero	no	me	parece	lícito
considerarla	 fuera	 de	 contexto.	 Su	 contexto	 inmediato	 en	 A	 Sand	 County
Almanac	 es	 la	 crítica	 del	 reductivo	 economicismo	 que	 en	 la	 tierra	 y	 sus
criaturas	no	ve	sino	propiedad	y	mercancías;	en	el	contexto	más	amplio	que
proporciona	 el	 resto	 de	 la	 obra	 de	 Leopold,	 no	 cabe	 defender	 que	 éste
constituya	su	único	criterio	moral.

Así,	 Norton,	 tras	 un	 cuidadoso	 examen	 de	 la	 «teoría	 integrada	 de	 la
gestión	 ambiental»	 con	 fundamentos	 ecológicos	 que	 Leopold	 desarrolló	 a
comienzos	de	 los	años	 treinta,	 llega	a	 la	conclusión	de	que	«Leopold	nunca
cuestionó	el	derecho	de	los	seres	humanos	a	gestionar	[la	naturaleza]:	puso	en
entredicho,	 más	 bien,	 nuestra	 capacidad	 para	 hacerlo,	 argumentando	 que,
dado	el	estado	presente	de	la	teoría	y	los	conocimientos	ecológicos,	a	menudo
no	 lograremos	 prever	 importantes	 efectos	 de	 las	 iniciativas	 de	 gestión	 de
recursos.	 (…)	 A	 menudo	 se	 cita	 a	 Leopold	 como	 defensor	 de	 una	 nueva
moralidad,	 la	 igualdad	 entre	 especies	 biológicas.	 Está	 fuera	 de	 duda	 que
Leopold	vio	nuevas	y	graves	responsabilidades	que	debían	poner	límites	a	las
actividades	humanas	en	el	mundo	moderno	de	las	excavadoras	y	el	hormigón.
Pero	me	parece	dudoso	que	considerase	tales	obligaciones	como	derivadas	de
fuentes	 ajenas	 a	 los	 asuntos	 humanos	 e	 independientes	 de	 ellos.	 (…)	A	mi
entender,	 todo	 lo	que	dice	Leopold	 en	 “La	 ética	de	 la	 tierra”	 (…)	 se	puede
interpretar	 como	 la	 búsqueda	 de	 un	 valor	 definido	 culturalmente	 en	 la
naturaleza»[49].	En	la	interpretación	de	Norton	—que	por	mi	parte	encuentro
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muy	convincente—,	Leopold	no	se	abandonó	a	un	biocentrismo	místico,	sino
que	construyó	una	síntesis	practicable	entre	antropocentrismo	y	biocentrismo.

Considérese	 también,	 sin	 salir	 del	 libro	 que	 estamos	 considerando,	 el
prólogo	del	autor	a	A	Sand	County	Almanac:	 ahí	escribe	Leopold	que	hasta
que	no	 se	han	 resuelto	 las	necesidades	humanas	básicas,	 el	valor	de	 la	vida
silvestre	 cuenta	 poco.	 De	 manera	 que	 «todo	 este	 conflicto»	 (entre
industrialización	y	naturaleza)	«se	 reduce	a	una	cuestión	de	grado.	Los	que
estamos	en	minoría	vemos	que	en	el	progreso	opera	una	ley	de	rendimientos
decrecientes;	nuestros	adversarios	no	lo	ven»[50].

Vale	 decir:	 Leopold	 reconoce	 el	 valor	 del	 progreso	 industrial,	 alertando
contra	sus	excesos.	Si	el	conflicto	es	una	cuestión	de	grado,	y	no	de	alguna
irreconciliable	 oposición	 antropocentrismo-biocentrismo,	 no	 se	 pone	 en
entredicho	 la	 entera	 tradición	 occidental,	 no	 se	 recomienda	 el	 ethos	 del
cazador-recolector	paleolítico:	sino	que	se	critica	la	perversión	de	un	sistema
donde	la	preocupación	por	los	medios,	y	su	perfeccionamiento	cada	vez	más
enajenado	y	enajenante,	acaba	por	hacer	olvidar	los	fines.	La	hipótesis	de	una
ley	de	rendimientos	decrecientes	para	el	progreso	no	puede	identificarse	con
ningún	tipo	de	antiindustrialismo	primario:	lo	que	se	dice,	literalmente,	es	que
demasiado	 «progreso»	 aporta	 cada	 vez	 menos	 y	 finalmente	 muta	 en	 su
contrario.	 Se	 advierte	 que	 el	 tipo	 de	 desarrollo	 de	 la	 sociedad	 industrial
moderna,	 la	 etapa	 «fordista»	 del	 capitalismo	 de	 producción	 y	 consumo	 de
masas	—etapa	 en	 la	 que	 EE.	 UU.,	 con	 un	 adelanto	 de	 un	 par	 de	 decenios
sobre	el	resto	del	mundo	industrializado,	se	había	introducido	a	partir	de	los
años	 veinte	 de	 nuestro	 siglo—,	 puede	 ser	 deseable	 hasta	 cierto	 punto;	 pero
más	 allá	 de	 ese	 límite	 los	 efectos	 negativos	 prevalecen	 sobre	 los	 positivos,
transformando	 el	 progreso	 en	 franca	 regresión.	 Esta	 intuición	 se	 ha	 ido
haciendo	evidente	para	minorías	cada	vez	más	amplias	a	medida	que	la	crisis
ecológica	global,	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	se	desplegaba	en	toda	su
gravedad	 y	 profundidad;	 enunciada	 en	 los	 años	 cuarenta,	 tiene	 un	 valor
añadido	de	lucidez	anticipatoria	que	hay	que	reconocerle	a	Aldo	Leopold.

De	 igual	 modo,	 la	 insistencia	 en	 la	 «cosecha	 cultural»	 y	 la	 «cosecha
estética»	 que	 nos	 procuran	 la	 tierra,	 y	 el	 aprecio	 de	 Leopold	 por	 el
conocimiento	racional,	se	compadecen	mal	con	el	tipo	de	biocentrismo	holista
que	 postula	 Callicott.	 Aldo	 Leopold	 escribió:	 «Hay	 dos	 cosas	 que	 me
interesan:	 las	 relaciones	 de	 las	 personas	 entre	 sí	 y	 las	 relaciones	 de	 las
personas	con	la	tierra».	Sólo	al	precio	de	olvidar	la	primera	de	estas	cosas,	el
aspecto	 humanista	 de	 su	 pensamiento,	 podemos	 encerrar	 al	 pensador
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estadounidense	en	un	biocentrismo	misántropo.	Pero	semejante	operación	me
parece	ilegítima.

En	 1999	 se	 cumple	 medio	 siglo	 de	 la	 publicación	 de	 A	 Sand	 County
Almanac.	En	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	hemos	visto	desplegarse	una	crisis
ecológica	 tan	grave	que	hoy	no	cabe	 imaginar	una	práctica	política	 racional
que	 no	 sitúe	 en	 un	 lugar	 central	 la	 relación	 humanidad-naturaleza,	 ni	 una
reflexión	 ética	 a	 la	 altura	 de	 los	 tiempos	 que	 siga	 encastillada	 en	 un	miope
antropocentrismo	excluyente.	La	propuesta	de	Leopold	sigue	siendo	un	vivo	e
incitante	desafío	para	el	siglo	XXI.

Octubre	de	1999
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PRÓLOGO

A	mi	ESTELLA[51]

	
Hay	 personas	 que	 pueden	 vivir	 sin	 seres	 salvajes,	 y	 otras	 no.	 Estos

ensayos	vienen	a	ser	los	gozos	y	los	dilemas	de	alguien	que	no	puede.
Los	 seres	 salvajes	 eran	algo	natural,	 como	 los	vientos	y	 los	 atardeceres,

hasta	 que	 el	 progreso	 empezó	 a	 eliminarlos.	Ahora	 nos	 enfrentamos	 con	 la
cuestión	de	si	merece	la	pena	pagar	por	un	«nivel	de	vida»	más	alto	ese	precio
en	 seres	 naturales,	 libres	 y	 salvajes.	 Para	 una	 minoría	 de	 nosotros,	 la
oportunidad	de	ver	gansos	en	libertad	es	más	importante	que	la	televisión,	y	la
posibilidad	de	encontrar	una	anémona	es	un	derecho	tan	inalienable	como	el
de	libre	opinión.

Admito	 que	 estos	 seres	 salvajes	 tenían	 poco	 valor	 para	 el	 hombre	 hasta
que	la	mecanización	nos	aseguró	un	buen	desayuno,	y	hasta	que	la	ciencia	nos
reveló	 el	 drama	 de	 sus	 orígenes	 y	 de	 sus	 modos	 de	 vida.	 Así,	 todo	 este
conflicto	 se	 reduce	 a	 una	 cuestión	 de	 grado.	 Los	 que	 estamos	 en	 minoría
vemos	 que	 en	 el	 progreso	 opera	 una	 ley	 de	 rendimientos	 decrecientes;
nuestros	adversarios	no	lo	ven.

Uno	 debe	 entendérselas	 con	 las	 cosas	 tal	 como	 son.	 Estos	 ensayos	 cuentan
mis	maneras	de	entendérmelas.	Están	agrupados	en	tres	partes.

La	parte	I	cuenta	lo	que	ve	y	lo	que	hace	mi	familia	en	su	refugio	del	fin
de	 semana,	 lejos	 de	 un	 mundo	 demasiado	 moderno:	 «la	 choza».	 En	 esta
granja	 arenosa	 de	 Wisconsin,	 que	 nuestra	 sociedad	 de	 lo	 «más	 grande	 y
mejor»	primero	arruinó	y	después	abandonó,	nosotros	tratamos	de	reconstruir,
con	 la	 pala	 y	 el	 hacha,	 lo	 que	 estamos	 perdiendo	 en	 otros	 lugares.	 Es	 aquí
donde	buscamos	—y	acabamos	por	encontrar—	nuestra	parte	divina.
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Estos	«bocetos	de	la	choza»	están	ordenados	por	meses	y	se	titulan	«Un
almanaque	del	condado	arenoso»[52].

La	parte	II,	«Bocetos	de	aquí	y	allá»,	recoge	algunos	episodios	de	mi	vida
que	me	enseñaron,	poco	a	poco	y	a	veces	con	dolor,	que	la	sociedad	ha	dado
un	paso	en	falso.	Estos	episodios,	dispersos	por	todo	el	continente	y	a	través
de	 cuarenta	 años,	 presentan	 una	muestra	 ajustada	 de	 cuestiones	 que	 pueden
agruparse	bajo	una	etiqueta	única:	conservación[53].

La	parte	III,	«Conclusiones»,	muestra,	en	términos	más	lógicos,	algunas	de
las	ideas	con	las	que	los	disidentes	racionalizamos	nuestra	disidencia.	Sólo	el
lector	 verdaderamente	 congenial	 querrá	 enfrentarse	 a	 las	 cuestiones
filosóficas	de	la	parte	III[54].	Supongo	que	se	podría	decir	que	estos	ensayos	le
enseñan	a	la	sociedad	cómo	recobrar	un	buen	ritmo	de	marcha.

La	 conservación	 no	 acaba	 de	 ir	 hacia	 adelante	 porque	 es	 incompatible	 con
nuestra	concepción	abrahámica	de	 la	 tierra.	Abusamos	de	 la	 tierra	porque	 la
vemos	como	una	mercancía	que	nos	pertenece.	Cuando	pensemos	en	la	tierra
como	en	una	comunidad	a	 la	que	pertenecemos,	podremos	empezar	a	usarla
con	amor	y	respeto.	La	tierra	no	tiene	otro	modo	de	sobrevivir	al	impacto	del
hombre	mecanizado,	y	nosotros	no	tenemos	otro	modo	de	recoger	la	cosecha
estética	que	ella	puede	darnos,	y	su	contribución	a	la	cultura,	con	la	ayuda	de
la	ciencia.

Que	la	tierra	es	una	comunidad,	ése	es	el	concepto	básico	de	la	ecología;
pero	 que	 debemos	 amar	 la	 tierra	 y	 respetarla,	 eso	 es	 una	 ampliación	 de	 la
ética.	 Es	 un	 hecho	 bien	 conocido	 que	 la	 tierra	 nos	 procura	 una	 cosecha
cultural,	pero	eso	hoy	en	día	suele	olvidarse	a	menudo.

Estos	ensayos	intentan	soldar	los	tres	conceptos.
Tal	 visión	 del	 hombre	 y	 de	 la	 tierra	 está	 sujeta,	 por	 supuesto,	 a	 los

avatares	y	distorsiones	de	la	experiencia	y	las	predilecciones	subjetivas.	Pero
dondequiera	que	 la	verdad	se	halle,	 lo	siguiente	está	más	claro	que	el	agua:
nuestra	 sociedad	 de	 lo	 «más	 grande	 y	 mejor»	 ahora	 es	 como	 una
hipocondríaca,	tan	obsesionada	por	su	propia	salud	económica	que	ha	perdido
la	capacidad	de	seguir	sana.	El	mundo	entero	está	tan	obsesionado	por	tener
más	bañeras	que	ha	perdido	la	estabilidad	necesaria	para	construirlas,	incluso
para	 cerrar	 el	 grifo.	 Nada	 traería	 más	 salud	 en	 esta	 etapa	 que	 un	 poco	 de
saludable	desprecio	por	tal	estado	pletórico	de	beneficios	materiales.

Quizá	 podría	 lograrse	 semejante	 cambio	 de	 valores	 si	 comenzáramos	 a
juzgar	a	los	seres	antinaturales,	domesticados	y	confinados	desde	el	nivel	de
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los	seres	naturales,	salvajes	y	libres.
	

ALDO	LEOPOLD
Madison,	Wisconsin.	4	de	marzo	de	1948[55]
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I.	UN	ALMANAQUE
DEL	CONDADO	ARENOSO

ENERO

El	deshielo	de	enero

Cada	año,	después	de	las	ventiscas	de	mitad	del	invierno,	llega	una	noche	de
deshielo,	cuando	el	sonido	del	agua	goteante	se	deja	oír	en	la	tierra.	Trae	raras
emociones,	no	sólo	para	 las	criaturas	que	yacen	acostadas	durante	 la	noche,
sino	 también	para	 las	que	han	estado	dormidas	durante	 todo	el	 invierno.	La
mofeta,	 que	 ha	 hibernado	 enroscada	 en	 su	 profunda	 madriguera,	 se
desenrosca	 y	 se	 aventura	 por	 un	 mundo	 húmedo	 en	 busca	 de	 presas,
arrastrando	 el	 vientre	 por	 la	 nieve.	 Su	 rastro	 marca	 uno	 de	 los	 primeros
acontecimientos	fechables	en	ese	ciclo	de	comienzos	y	finales	que	llamamos
un	año.

Es	probable	que	el	rastro	muestre	una	indiferencia	total	hacia	los	asuntos
mundanos,	poco	frecuente	en	otras	estaciones;	va	derecho	a	través	del	campo,
como	 si	 quien	 lo	 va	 dejando	 hubiera	 enganchado	 su	 carro	 a	 una	 estrella	 y
soltado	las	riendas.	Sigo	a	la	mofeta,	con	la	curiosidad	de	conocer	su	estado
de	ánimo	y	apetito,	y	su	destino,	si	es	que	lo	tiene.

Los	 meses	 del	 año,	 desde	 enero	 hasta	 junio,	 ofrecen	 una	 abundancia	 de
distracciones	en	progresión	geométrica.	En	enero	se	puede	seguir	el	rastro	de
una	mofeta,	o	buscar	bandadas	de	paros	carboneros,	o	ver	qué	pinos	jóvenes
ha	ramoneado	el	ciervo,	o	qué	ratoneras	ha	cavado	el	visón,	con	alguna	que
otra	digresión,	reposada	y	ocasional.	Observar	en	enero	viene	a	ser	algo	casi
tan	 sencillo	 y	 pacífico	 como	 la	 nieve,	 y	 casi	 tan	 incesante	 y	 frío.	 Queda
tiempo	no	sólo	para	ver	quién	ha	hecho	qué	cosa,	sino	para	especular	por	qué.
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Un	ratón	de	campo	se	asusta	cuando	me	acerco,	y	se	lanza	sin	mucha	energía
a	correr	por	el	rastro	de	la	mofeta.	¿Por	qué	anda	ahí	afuera,	a	plena	luz	del
día?	 Tal	 vez	 porque	 le	 aflige	 el	 deshielo.	 Su	 laberinto	 de	 túneles	 secretos,
laboriosamente	roído	en	la	espesura	de	la	hierba,	bajo	la	nieve,	hoy	ya	no	son
túneles,	 sino	 apenas	 senderos	 expuestos	 a	 la	 vista	 de	 todos	 y	 al	 ridículo.
¡Claro,	el	sol	del	deshielo	se	ha	burlado	de	las	premisas	básicas	que	rigen	su
sistema	de	microeconomía!

El	 ratón	 es	 un	 ciudadano	 juicioso,	 sabe	 bien	 que	 la	 hierba	 crece	 con	 el
objeto	de	que	los	ratones	puedan	almacenarla	en	sus	almiares	subterráneos,	y
que	 la	 nieve	 cae	 con	 el	 objeto	 de	 que	 los	 ratones	 puedan	 construir
subterráneos	 de	 un	 montón	 a	 otro:	 suministro,	 demanda	 y	 transporte
perfectamente	 organizados.	 Para	 el	 ratón,	 la	 nieve	 significa	 liberarse	 de	 la
necesidad	y	del	miedo[56].

Un	 ratonero	 calzado	 llega	 navegando	por	 encima	de	 la	 pradera.	 Se	 para,	 se
suspende	 en	 el	 aire	 a	 la	 manera	 del	 martín	 pescador,	 y	 se	 deja	 caer	 en	 el
pantano	 como	 una	 bomba	 con	 plumas.	No	 ha	 levantado	 vuelo	 otra	 vez,	 así
que	 estoy	 seguro	 de	 que	 ha	 cazado	 y	 ahora	 está	 comiéndose	 algún	 ratón
ingeniero,	tan	concienzudo	que	no	pudo	esperar	a	la	noche	para	inspeccionar
los	desperfectos	de	su	mundo	bien	ordenado.

El	halcón	ratonero	carece	de	opinión	sobre	por	qué	crece	 la	hierba,	pero
está	muy	al	tanto	de	que	la	nieve	se	derrite	para	que	los	ratoneros	puedan	de
nuevo	cazar	 ratones.	Baja	del	ártico	con	 la	esperanza	de	 los	deshielos,	pues
para	él	un	deshielo	significa	liberarse	de	la	necesidad	y	del	miedo.

El	 rastro	 de	 la	 mofeta	 entra	 en	 el	 bosque	 y	 atraviesa	 un	 claro	 donde	 los
conejos	han	apisonado	la	nieve	con	sus	propios	rastros	y	la	han	manchado	con
orines	de	color	rosáceo.	Los	plantones	de	roble,	recién	expuestos	al	aire,	han
pagado	por	el	deshielo	con	sus	tallos	recién	descortezados.	Mechones	de	pelo
de	conejo	indican	las	primeras	batallas	del	año	entre	machos	amorosos.	Más
allá,	encuentro	una	mancha	de	sangre,	circundada	por	un	amplio	arco	de	alas
de	 búho.	 A	 ese	 conejo	 el	 deshielo	 le	 trajo	 liberarse	 de	 la	 necesidad,	 pero
también	 una	 falta	 de	 miedo	 imprudente.	 El	 búho	 le	 ha	 recordado	 que	 los
pensamientos	primaverales	no	sustituyen	a	la	precaución.
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El	 rastro	 de	 la	 mofeta	 continúa,	 sin	 mostrar	 ningún	 interés	 en	 conseguir
comida,	 y	 sin	 atender	 a	 las	 diversiones	 ni	 las	 recompensas	 que	 le	 ofrece	 el
entorno.	Me	pregunto	qué	le	pasa	por	la	cabeza;	¿qué	la	hizo	salir	de	la	cama?
¿Se	le	pueden	imputar	motivos	románticos	a	ese	tipo	corpulento	que	arrastra
su	amplio	 talle	por	 la	nieve	a	medio	derretir?	Por	 fin,	el	 rastro	entra	en	una
pila	de	leña	y	ya	no	vuelve	a	salir.	Oigo	el	sonido	del	agua	que	gotea	entre	los
leños,	 y	 me	 imagino	 que	 la	 mofeta	 también	 lo	 oye.	 Vuelvo	 a	 casa,	 sigo
interrogándome.

FEBRERO

Buen	roble

Hay	dos	peligros	espirituales	en	no	tener	una	granja.	Uno	es	el	peligro	de
suponer	que	el	desayuno	procede	del	colmado,	y	el	otro	que	el	calor	procede
de	la	caldera.

Para	 evitar	 el	 primer	 peligro,	 se	 debería	 plantar	 una	 huerta,
preferiblemente	donde	no	haya	un	tendero	que	venga	a	complicar	las	cosas.

Para	evitar	el	 segundo,	 se	debería	colocar	un	 trozo	de	buen	 roble	en	 los
morillos,	preferiblemente	donde	no	haya	una	caldera,	y	dejar	que	te	caliente
las	espinillas,	mientras	una	ventisca	de	 febrero	sacude	 los	árboles	afuera.	Si
uno	 ha	 cortado,	 seleccionado,	 acarreado	 y	 apilado	 su	 propio	 buen	 roble,	 y
mientras	 tanto	 deja	 que	 la	 cabeza	 siga	 trabajando,	 recordará	 muy	 bien	 de
dónde	procede	el	calor,	y	con	una	riqueza	de	detalles	vedada	a	quienes	pasan
el	fin	de	semana	en	la	ciudad	a	horcajadas	sobre	un	radiador.

Este	 roble	 en	 particular,	 que	 ahora	 destella	 en	 mis	 morillos,	 creció	 en	 la
cuneta	de	la	vieja	carretera	de	los	emigrantes,	justo	donde	sube	por	la	colina
arenosa.	 El	 tocón,	 que	 yo	 medí	 al	 derribar	 el	 árbol,	 tiene	 un	 diámetro	 de
treinta	pulgadas.	Muestra	ochenta	anillos	de	crecimiento,	por	tanto	el	plantón
del	que	nació	debe	haber	echado	su	primer	anillo	de	madera	en	1865,	al	final
de	 la	Guerra	Civil.	Pero	 sé,	 a	partir	de	 la	historia	de	 los	plantones	actuales,
que	ningún	roble	puede	crecer	por	encima	de	la	altura	de	los	conejos	sin	ser
vallado	cada	invierno	durante	una	década	o	más,	y	así	echar	nuevos	brotes	al
verano	 siguiente.	Está	 claro	 que	 todo	 roble	 que	 sobreviva	 es	 el	 producto,	 o
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bien	 de	 la	 negligencia	 de	 los	 conejos,	 o	 de	 su	 escasez.	 Algún	 día,	 algún
botánico	paciente	trazará	una	curva	de	frecuencia	de	los	años	en	los	que	nacen
robles,	 y	 demostrará	 que	 la	 curva	 se	 encorva	 cada	 diez	 años,
correspondiéndose	cada	giba	con	el	punto	más	bajo	del	ciclo	de	diez	años	del
conejo.	 (Mediante	 este	 proceso	 de	 perpetua	 batalla	 entre	 las	 especies,	 una
flora	y	una	fauna	alcanzan	la	inmortalidad	colectiva).

Entonces,	es	probable	que	hubiera	un	descenso	de	conejos	a	mediados	de
los	años	sesenta,	cuando	mi	roble	empezó	a	tener	anillos	anuales,	pero	que	la
bellota	de	la	que	proviene	cayese	al	suelo	en	la	década	precedente,	cuando	los
carros	 cubiertos	 seguían	 pasando	 por	 mi	 carretera	 hacia	 el	 gran	 Noroeste.
Debe	de	haber	sido	el	movimiento	y	el	desgaste	del	tráfico	migratorio	lo	que
desnudó	esta	cuneta,	y	así	permitió	a	esta	bellota	en	particular	desplegar	sus
primeras	 hojas	 al	 sol.	 Sólo	 una	 bellota	 de	 cada	 mil	 consiguió	 crecer	 tanto
como	para	luchar	contra	los	conejos;	las	restantes	se	ahogaron	al	nacer	en	el
mar	de	las	praderas.

Es	un	pensamiento	reconfortante	el	que	ésta	no	se	ahogase	y,	así,	viviera
para	almacenar	ochenta	años	de	sol	de	junio.	Esa	luz	del	sol	es	la	que	ahora	se
está	 liberando,	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 mi	 sierra	 y	 mi	 hacha,	 para
calentarme	 la	 choza	 y	 el	 espíritu	 después	 de	 atravesar	 ochenta	 ráfagas	 de
ventisca.	Y	por	cada	ráfaga,	una	columna	de	humo	en	mi	chimenea	da	fe,	para
el	que	le	pueda	interesar,	de	que	el	sol	no	brilló	en	vano.

A	mi	perro[57]	no	le	interesa	de	dónde	viene	el	calor,	pero	sí	le	interesa,	y
apasionadamente,	 que	 venga	 y	 pronto.	 Considera	 que	 mi	 habilidad	 para
producirlo	 es	 algo	 mágico,	 pues	 cuando	me	 levanto	 antes	 del	 frío	 y	 negro
amanecer,	 y	 me	 arrodillo	 temblando	 junto	 a	 la	 chimenea	 para	 encender	 el
fuego,	se	sitúa	con	suavidad	entre	mi	cuerpo	y	las	astillas	que	he	puesto	sobre
las	cenizas,	y	tengo	que	aplicar	la	cerilla	por	entre	sus	patas.	Una	fe	así,	me
imagino,	es	de	las	que	mueven	montañas.

Fue	un	rayo	lo	que	terminó	con	la	producción	de	madera	de	este	roble	en
particular.	Una	noche	de	julio,	nos	despertamos	con	el	ruido	de	la	tormenta;
vimos	que	el	rayo	tenía	que	haber	caído	cerca,	pero	como	no	nos	había	hecho
daño	a	nosotros,	nos	volvimos	a	la	cama.	El	hombre	todo	lo	mide	en	términos
de	su	propia	conveniencia,	y	esta	actitud	se	manifiesta	sobre	todo	en	el	caso
del	rayo.

A	la	mañana	siguiente,	mientras	paseábamos	por	la	colina,	disfrutando	de
las	flores	y	los	tréboles	refrescados	por	la	lluvia,	dimos	con	una	gran	plancha
de	 corteza	 recién	 arrancada	 del	 tronco	 del	 roble	 de	 la	 cuneta.	 El	 tronco
mostraba	una	larga	cicatriz	espiral	de	savia	sin	corteza,	de	un	pie	de	ancha	y
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que	el	sol	aún	no	había	puesto	amarilla.	Al	día	siguiente,	las	hojas	se	habían
marchitado,	y	así	supimos	que	el	relámpago	nos	había	legado	tres	cordadas	de
futura	leña	combustible.

Lloramos	la	pérdida	del	viejo	árbol,	pero	sabíamos	que	una	docena	de	su
prole,	 robustos	 y	 derechos	 en	 el	 arenal,	 ya	 habían	 empezado	 su	 trabajo	 de
producir	madera.

Dejamos	 que	 el	 viejo	 veterano	 se	 curase	 durante	 un	 año	 al	 sol,	 que	 ya
nada	más	podía	hacer	por	él,	y	un	duro	día	de	invierno	aplicamos	una	sierra
recién	 afilada	 en	 su	 base	 astillada.	 Al	 serrar	 saltaban	 fragantes	 astillas	 de
historia	y	se	amontonaban	en	la	nieve	junto	a	 las	rodillas	de	cada	aserrador.
Sentimos	que	esos	dos	montones	de	serrín	eran	algo	más	que	madera:	eran	la
intersección	conjunta	de	un	siglo;	nuestra	sierra	iba	abriéndose	camino,	golpe
a	 golpe,	 década	 a	 década,	 en	 la	 cronología	 de	 toda	 una	 vida,	 escrita	 en	 los
concéntricos	anillos	anuales	de	buen	roble.

Sólo	 nos	 llevó	 unos	 cuantos	 golpes	 de	 sierra	 seccionar	 los	 pocos	 años	 de
nuestra	propiedad,	en	los	que	habíamos	aprendido	a	querer	y	amar	esta	granja.
De	 repente,	 empezamos	 a	 cortar	 los	 años	 de	 nuestro	 predecesor,	 el
contrabandista	 de	 licores,	 que	 odiaba	 la	 granja,	 la	 despellejó	 de	 su	 última
fertilidad,	quemó	la	casa,	se	la	devolvió	al	Condado	(con	todos	los	impuestos
sin	pagar),	y	acabó	por	desaparecer	entre	los	anónimos	«sin	tierra»	de	la	Gran
Depresión.	Con	todo,	el	 roble	 le	había	dado	buena	madera;	su	serrín	era	 tan
fragante,	tan	sano	y	tan	rosado	como	el	nuestro.	Un	roble	no	hace	distinciones
con	las	personas.

El	reinado	del	contrabandista	terminó	en	algún	momento	durante	aquellas
sequías	que	trajeron	las	grandes	tormentas	de	polvo	de	los	años	1936,	1934,
1933	y	1930.	Por	aquellos	años,	el	humo	de	roble	procedente	de	su	alambique
y	el	de	la	turba	de	los	pantanos	al	arder	debieron	nublar	el	sol,	y	el	abecé	de	la
conservación	 estaba	 aún	 estaba	 muy	 lejos	 de	 la	 tierra,	 pero	 el	 serrín	 sigue
siendo	el	mismo.

¡Descanso!,	grita	el	jefe	de	los	aserradores,	y	paramos	para	tomar	aliento.

Ahora	 la	 sierra	 muerde	 los	 años	 veinte,	 la	 década	 Babbitt[58],	 cuando	 todo
crecía	 más	 y	 mejor	 en	 el	 descuido	 y	 la	 arrogancia,	 hasta	 1929,	 cuando	 se
derrumbó	la	bolsa.	Si	es	que	el	roble	se	enteró	de	la	caída,	su	madera	no	da
señales.	Tampoco	hizo	ningún	caso	de	las	reiteradas	manifestaciones	de	amor
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por	los	árboles	que	hizo	el	legislador:	una	Ley	de	Bosques	Nacionales	y	una
Ley	 Forestal	 en	 1927,	 una	 gran	 zona	 protegida	 en	 las	 tierras	 bajas	 de
Mississippi	en	1924,	y	una	nueva	política	forestal	en	1921.	Ni	se	percató	del
fallecimiento	 de	 la	 última	 marta	 del	 estado,	 en	 1925,	 ni	 de	 la	 llegada	 del
primer	estornino,	en	1923.

En	marzo	 de	 1922,	 la	 «Gran	Helada»	 quebró	 los	 olmos	 de	 la	 vecindad,
rama	 a	 rama,	 pero	 no	 hay	 señal	 de	 daño	 en	 nuestro	 árbol.	 ¿Qué	 es	 una
tonelada	de	hielo	más	o	menos	para	un	buen	roble?

¡Descanso!,	grita	el	jefe	de	los	aserradores,	y	paramos	para	tomar	aliento.

Ahora	 la	 sierra	 muerde	 en	 los	 años	 1910-1920,	 la	 década	 del	 sueño	 del
drenaje,	 cuando	 las	 excavadoras	 dejaron	 secos	 los	 pantanos	 del	 centro	 de
Wisconsin	 para	 levantar	 granjas	 y,	 en	 su	 lugar,	 dejaron	 basureros.	 Nuestro
pantano	se	libró,	no	gracias	a	la	precaución	o	previsión	de	los	ingenieros,	sino
porque	 el	 río	 lo	 inunda	 todos	 los	 abriles,	 y	 lo	 hizo	 como	 una	 venganza	—
quizás	 una	 venganza	 defensiva—	 en	 los	 años	 1913-16.	 El	 roble	 siguió
creciendo	 exactamente	 igual,	 incluso	 en	 1915,	 cuando	 el	 Tribunal	 Supremo
abolió	 los	 bosques	 estatales	 y	 el	 gobernador	 Phillip	 pontificaba	 que	 «la
silvicultura	estatal	no	es	una	buena	propuesta	de	negocio».	(Al	gobernador	no
se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 podría	 haber	 más	 de	 una	 definición	 de	 lo	 que	 es
bueno,	 incluso	 de	 lo	 que	 es	 negocio.	 No	 se	 le	 ocurrió	 que,	 mientras	 los
tribunales	estaban	escribiendo	una	definición	de	bondad	en	los	libros	de	leyes,
los	incendios	escribían	otra	muy	distinta	sobre	la	cara	de	la	tierra.	Quizá,	para
ser	gobernador,	uno	tenga	que	estar	libre	de	dudas	en	tales	materias).

Mientras	 la	 silvicultura	 fue	 hacia	 atrás	 en	 esa	 década,	 avanzó	 la
conservación	 de	 la	 fauna	 para	 caza.	 En	 1916,	 se	 introdujeron	 con	 éxito
faisanes	 en	 el	 condado	 de	Waukesha;	 en	 1915,	 una	 ley	 federal	 prohibió	 la
caza	de	primavera;	en	1913,	se	fundó	una	granja	estatal	de	caza;	en	1912,	una
«ley	de	 la	cornamenta»	protegió	a	 las	hembras	de	 los	ciervos;	en	1911,	una
epidemia	 de	 vedados	 de	 caza	 se	 extendió	 por	 todo	 el	 estado.	 «Vedado»	 se
convirtió	en	una	palabra	sagrada,	pero	el	roble	ni	se	dio	cuenta.

¡Descanso!,	 grita	 el	 jefe	 de	 los	 aserradores,	 y	 hacemos	 una	 pausa	 para
tomar	aliento.

Ahora	 estamos	 cortando	 1910,	 cuando	 un	 gran	 presidente	 universitario
publicó	 un	 libro	 sobre	 conservación,	 una	 gran	 plaga	 de	 moscas	 serradoras
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mató	 millones	 de	 alerces,	 una	 gran	 sequía	 quemó	 los	 pinares	 y	 una	 gran
drenaje	secó	el	pantano	de	Horicon.

Cortamos	1909,	cuando	por	primera	vez	se	repoblaron	los	Grandes	Lagos
con	esperlanes,	y	cuando	un	verano	lluvioso	indujo	al	Congreso	a	suprimir	las
asignaciones	para	incendios	forestales.

Cortamos	1908,	un	año	seco	en	el	que	ardieron	los	bosques	con	ferocidad,
y	Wisconsin	entregó	su	último	puma.

Cortamos	1907,	cuando	un	lince	errante,	buscando	la	tierra	prometida	en
la	 dirección	 equivocada,	 acabó	 su	 carrera	 entre	 las	 granjas	 del	 condado	 de
Dane.

Cortamos	1906,	cuando	el	primer	ingeniero	forestal	del	estado	asumió	su
cargo,	 y	 los	 incendios	 abrasaron	 17	000	 acres	 en	 esos	 condados	 arenosos;
cortamos	 1905,	 cuando	 una	 enorme	 bandada	 de	 azores	 vino	 del	 norte	 y	 se
comió	 los	 gallos	 lira	 de	 la	 zona	 (sin	 duda,	 volaron	 hasta	 las	 ramas	 de	 este
árbol	para	comerse	algunos	de	los	míos).	Cortamos	1902-3,	un	invierno	de	un
frío	 extremado.	 1901,	 que	 trajo	 el	 mayor	 récord	 en	 las	 sequías	 (sólo	 17
pulgadas	de	nivel	de	lluvia);	1900,	el	año	centenario	de	esperanza	y	oración,	y
el	acostumbrado	anillo	anual	del	roble.

¡Descanso!,	 grita	 el	 jefe	 de	 los	 aserradores,	 y	 hacemos	 una	 pausa	 para
tomar	aliento.

Ahora	la	sierra	muerde	en	los	años	1890,	llamados	alegres	por	quienes	ponían
los	ojos	en	la	ciudad	más	que	en	el	campo.	Corlamos	1899,	cuando	la	última
paloma	migratoria	colisionó	con	una	carga	de	fusilería,	cerca	de	Babcock,	dos
condados	más	al	norte;	cortamos	1898,	cuando	un	otoño	seco,	seguido	de	un
invierno	 sin	 nieve,	 heló	 el	 suelo	 hasta	 siete	 pies	 de	 profundidad	y	mató	 los
manzanos;	 1897,	 otro	 año	 de	 sequía,	 cuando	 se	 constituyó	 otra	 comisión
forestal;	 1896,	 cuando	 sólo	 el	 pueblo	 de	 Spooner	 llevó	 al	 mercado	 25	000
gallitos	de	la	pradera;	1895,	otro	año	de	incendios;	1894,	otro	año	de	sequía;	y
1893,	el	año	de	la	«Tormenta	de	los	Azulejos»,	cuando	una	ventisca	de	marzo
redujo	los	azulejos	migratorios	casi	a	cero.	(Los	primeros	azulejos	siempre	se
posaban	en	este	árbol,	pero	a	mediados	de	 los	noventa	 tuvo	que	pasarse	sin
ellos).	Cortamos	1892,	otro	año	de	incendios;	1891,	una	caída	en	el	ciclo	del
gallo	lira;	y	1890,	el	año	en	que	Babcock	inventó	su	Test	de	la	Leche,	lo	que
le	 permitiría	 al	 gobernador	 Heil,	 medio	 siglo	 más	 tarde,	 presumir	 de	 que
Wisconsin	es	 la	vaquería	de	América.	Ni	siquiera	el	profesor	Babcock	pudo
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prever	 los	 permisos	 de	 conducir	 que	 ahora	 hacen	 ostentación	 de	 aquella
baladronada.

Fue	 igualmente	 en	 1890	 cuando	 las	 balsas	 de	 pino	 más	 grandes	 de	 la
historia	bajaron	por	el	río	Wisconsin,	a	la	vista	de	mi	roble,	para	construir	un
imperio	 de	 establos	 rojos	 para	 las	 vacas	 de	 los	 estados	 de	 las	 praderas.	Así
que	aquellos	buenos	pinos	ahora	se	alzan	entre	las	vacas	y	la	ventisca,	igual
que	el	buen	roble	se	alza	entre	la	ventisca	y	yo.

¡Descanso!,	 grita	 el	 jefe	 de	 los	 aserradores,	 y	 hacemos	 una	 pausa	 para
tomar	aliento.

Ahora	la	sierra	muerde	en	los	años	1880;	en	1889,	un	año	de	sequía	en	el	que
se	proclamó,	por	primera	vez,	el	«Día	del	árbol»;	en	1887,	cuando	Wisconsin
se	 dotó	 de	 sus	 primeros	 guardas	 de	 caza;	 en	 1886,	 cuando	 el	 Colegio	 de
Agricultura	dio	su	primer	cursillo	para	granjeros;	en	1885,	año	precedido	de
un	 invierno	 «de	 duración	 y	 severidad	 sin	 precedentes»;	 en	 1883,	 cuando	 el
decano	W.	H.	Henry	 informó	de	 que	 las	 flores	 de	 primavera	 florecieron	 en
Madison	 13	 días	 más	 tarde	 de	 lo	 normal;	 en	 1882,	 el	 año	 en	 que	 el	 lago
Mendota	se	abrió	un	mes	tarde,	como	consecuencia	de	la	«Gran	Nevada»	y	el
frío	terrible	de	1881-82.

Fue	 también	 en	 1881	 cuando	 la	 Sociedad	 de	 Agricultura	 de	Wisconsin
debatió	la	cuestión	de	«¿Cómo	se	explica	el	rebrote	de	robles	negros	que	ha
surgido	rápidamente	por	todo	el	país	en	los	últimos	treinta	años?».	Mi	roble
era	 uno	 de	 ellos.	 Uno	 de	 los	 que	 debatían	 el	 asunto	 aseguró	 que	 por
generación	 espontánea,	 otro	 aseguró	 que	 gracias	 a	 las	 bellotas	 regurgitadas
por	las	palomas	que	emigran	al	sur.

¡Descanso!,	 grita	 el	 jefe	 de	 los	 aserradores,	 y	 hacemos	 una	 pausa	 para
tomar	aliento.

Ahora	la	sierra	muerde	en	los	años	1870,	la	década	de	la	parranda	triguera	de
Wisconsin.	Pero	la	mañana	del	lunes	llegó	en	1879,	cuando	las	chinches,	los
gusanos,	 el	 moho	 y	 el	 agotamiento	 de	 la	 tierra	 convencieron	 por	 fin	 a	 los
granjeros	de	Wisconsin	de	que	no	podían	competir	con	las	praderas	vírgenes
de	más	al	oeste	en	el	juego	de	sembrar	trigo	hasta	matar	la	tierra.	Tengo	las
sospecha	de	que	esta	granja	tuvo	su	parte	en	el	juego,	y	de	que	la	arena	que
sopla	justo	al	norte	de	mi	roble	tuvo	su	origen	en	aquella	sobreexplotación	a
base	de	trigo.
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Este	mismo	año	1879	vio	la	primera	repoblación	de	carpas	en	Wisconsin,
y	también	la	primera	llegada	de	la	hierba	agropyron[59],	un	polizón	venido	de
Europa.	El	27	de	octubre	de	1879,	 seis	gallitos	de	 la	pradera	migratorios	 se
posaron	en	el	 tejado	de	la	Iglesia	Metodista	Alemana	de	Madison	y	echaron
un	vistazo	a	 la	ciudad	que	 iba	creciendo.	El	8	de	noviembre,	 se	 informó	de
que	los	mercados	de	Madison	estaban	abarrotados	de	patos	a	10	centavos	la
unidad.

En	 1878,	 un	 cazador	 de	 ciervos	 de	 los	 Rápidos	 de	 Sauk	 dijo
proféticamente:	 «Los	 cazadores	 amenazan	 con	 sobrepasar	 en	 número	 a	 los
ciervos».

El	10	de	septiembre	de	1877,	dos	hermanos,	cazando	en	el	lago	Muskego,
se	embolsaron	210	cercetas	de	cola	azulada	en	un	solo	día.

1876	tuvo	el	récord	del	año	más	húmedo;	las	precipitaciones	sobrepasaron
el	nivel	de	50	pulgadas.	Disminuyeron	los	gallitos	de	la	pradera,	quizá	debido
a	las	fuertes	lluvias.

En	1875	cuatro	cazadores	mataron	153	gallitos	en	la	Pradera	de	York,	un
condado	más	al	este.	En	el	mismo	año,	la	Comisión	de	Pesca	de	los	Estados
Unidos	introdujo	el	salmón	atlántico	en	el	lago	Devil,	10	millas	al	sur	de	mi
roble.

En	 1874	 se	 grapó	 en	 robles	 el	 primer	 alambre	 espinoso	 de	 fabricación
industrial;	 ¡espero	 que	 ningún	 resto	 de	 tales	 artefactos	 esté	 enterrado	 en	 el
roble	que	ahora	estoy	serrando!

En	 1873,	 una	 empresa	 de	 Chicago	 almacenó	 y	 puso	 a	 la	 venta	 25	000
gallitos	de	la	pradera.	Los	comerciantes	de	Chicago	hicieron	una	adquisición
colectiva	de	600	000,	a	3,25	dólares	la	docena.

En	1872	 se	mató	 al	 último	pavo	 salvaje	 de	Wisconsin,	 dos	 condados	 al
suroeste.

Tiene	 sentido	 que	 la	 década	 que	 vio	 el	 final	 de	 la	 parranda	 pionera	 del
trigo	 haya	 visto	 también	 el	 final	 de	 la	 parranda	 pionera	 de	 la	 matanza	 de
palomas.	En	1871,	se	estima	que	anidaron	136	millones	de	palomas	dentro	de
un	 triángulo	 de	 50	millas	 que	 se	 extiende	 hacia	 el	 norte	 desde	mi	 roble,	 y
algunas	 pudieron	 haber	 anidado	 en	 él,	 pues	 era	 entonces	 un	 arbolito	 de	 20
pies	de	alto.	Montones	de	cazadores	de	palomas	practicaban	su	negocio	con
red	y	escopeta,	palos	y	cebos	salados,	y	trenes	cargados	con	futuros	pasteles
de	paloma	iban	hacia	las	ciudades	del	sur	y	el	este.	Fue	la	última	gran	nidada
en	Wisconsin,	y	casi	la	última	en	todos	los	demás	estados.

Ese	 año	 de	 1871	 trajo	 otra	 prueba	 más	 de	 la	 marcha	 del	 imperio:	 el
Incendio	de	Peshtigo,	que	limpió	de	árboles	y	se	llevó	los	suelos	de	un	par	de
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condados,	 y	 el	 Incendio	 de	 Chicago,	 que	 se	 dice	 empezó	 por	 una	 coz	 de
protesta	de	una	vaca.

En	1870,	los	ratones	de	campo	ya	habían	desfilado	su	marcha	imperial;	se
comieron	todos	los	jóvenes	huertos	del	joven	estado,	y	luego	murieron.	No	se
comieron	 mi	 roble,	 cuya	 corteza	 era	 ya	 demasiado	 dura	 y	 gruesa	 para	 los
ratones.

Fue	 también	 en	 1870	 cuando	 un	 cazador	 profesional	 presumió	 en	 el
American	 Sportsman	 de	 haber	 matado	 6000	 patos	 en	 una	 sola	 temporada,
cerca	de	Chicago.

¡Descanso!,	 grita	 el	 jefe	 de	 los	 aserradores,	 y	 hacemos	 una	 pausa	 para
tomar	aliento.

Ahora	 la	 sierra	 corta	 por	 1860,	 cuando	 miles	 de	 personas	 murieron	 para
resolver	 la	 pregunta:	 ¿es	 posible	 desmembrar	 fácilmente	 la	 comunidad	 que
forman	unos	hombres	con	otros?[60].	La	resolvieron,	pero	no	vieron,	ni	vemos
todavía,	que	puede	hacerse	la	misma	pregunta	sobre	la	comunidad	del	hombre
con	la	tierra.

Esta	década	no	pasó	sin	sus	búsquedas	a	tientas	para	resolver	la	cuestión
más	 amplia.	 En	 1867,	 Increase	 A.	 Lapham	 convenció	 a	 la	 Sociedad
Horticultora	del	estado	para	que	diese	premios	por	plantaciones	forestales.	En
1866,	se	mató	en	Wisconsin	al	último	alce	nativo.	Ahora	la	sierra	corta	1865,
el	año	de	la	médula	de	nuestro	roble.	En	ese	año,	John	Muir[61]	quiso	comprar
a	su	hermano,	que	entonces	era	dueño	de	 la	granja	 familiar	 treinta	millas	al
Este	de	mi	roble,	una	reserva	para	las	flores	silvestres	que	habían	alegrado	su
juventud.	Su	hermano	no	quiso	partir	la	tierra,	pero	no	pudo	suprimir	la	idea:
1865	quedó	en	la	historia	de	Wisconsin	como	el	año	en	que	nació	el	cuidado
por	los	seres	naturales,	salvajes	y	libres.

Hemos	 cortado	 el	 corazón.	 Ahora	 la	 sierra	 da	 marcha	 atrás	 en	 su
orientación	histórica;	cortamos	hacia	atrás	a	través	de	los	años,	y	hacia	afuera,
hacia	el	otro	extremo	del	tocón.	Por	fin,	se	produce	un	estremecimiento	en	el
enorme	tronco;	la	hendidura	serrada	se	ensancha	de	repente;	se	saca	la	sierra	a
toda	 velocidad,	 mientras	 los	 aserradores	 saltan	 hacia	 atrás	 para	 ponerse	 a
salvo;	 todos	gritan	«¡madera!»;	mi	 roble	se	 inclina,	gime	y	se	 rompe	con	el
estruendo	 de	 un	 terremoto,	 hasta	 quedar	 postrado	 sobre	 la	 carretera	 de
emigrantes	que	le	dio	a	luz.
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Ahora	viene	el	trabajo	de	hacer	leña.	Resuena	el	mazo	en	las	cuñas	de	acero,
mientras	las	secciones	del	tronco	son	volteadas	una	por	una,	para	apartarlas	en
planchas	olorosas	y	encordelarlas	al	lado	de	la	carretera.

Hay	una	verdadera	alegoría	para	historiadores	en	las	diversas	funciones	de
la	sierra,	la	cuña	y	el	hacha.

La	 sierra	 sólo	 trabaja	 a	 través	 de	 los	 años,	 debe	 entendérselas	 con	 ellos
uno	por	uno,	en	sucesión.	Los	dientes	sacan	de	cada	año	pequeñas	astillas	de
sucesos	que	se	acumulan	en	montoncitos,	llamados	serrín	por	los	madereros	y
archivos	por	los	historiadores;	ambos	juzgan	el	carácter	de	lo	que	hay	dentro
por	 el	 carácter	 de	 las	 muestras	 que	 son	 visibles	 afuera.	 Hasta	 que	 no	 se
completa	el	 corte	no	cae	el	 árbol,	y	el	 tocón	ofrece	 la	vista	completa	de	un
siglo.	 Con	 su	 caída,	 el	 árbol	 atestigua	 la	 unidad	 del	 batiburrillo	 llamado
historia.

La	 cuña,	 por	 su	 parte,	 sólo	 trabaja	 en	 las	 hendiduras	 radiales;	 tal
hendidura	ofrece	una	visión	colectiva	y	repentina	de	todos	los	años,	o	ninguna
en	 absoluto,	 dependiendo	 de	 la	 destreza	 con	 la	 que	 se	 elige	 el	 plano	 de	 la
hendidura.	 (En	 caso	 de	 duda,	 dejar	 que	 la	 sección	 se	 cure	 durante	 un	 año,
hasta	 que	 aparezca	 una	 grieta.	 Muchas	 veces	 una	 cuña,	 colocada	 con
precipitación,	se	queda	oxidándose	dentro	de	la	madera,	cuando	se	empotra	en
fibra	inastillable).

El	hacha	funciona	sólo	como	un	ángulo	en	diagonal	a	los	años,	y	sólo	para
los	anillos	periféricos	del	pasado	reciente.	Su	función	especial	es	desmochar
las	ramas,	para	eso	no	valen	ni	la	sierra	ni	la	cuña.

Las	tres	herramientas	son	requisitos	para	tener	buena	madera	de	roble,	y
buena	historia.

Todas	estas	cosas	voy	pensando,	mientras	canta	la	tetera,	y	el	buen	roble	arde
hasta	 convertirse	 en	 rojas	 brasas	 sobre	 cenizas	 blancas.	 Esas	 cenizas,	 en
cuanto	 llegue	 la	primavera,	 las	 llevaré	al	huerto,	al	pie	de	 la	colina	arenosa.
Volverán	de	nuevo	a	mí,	quizás	como	manzanas	rojas,	o	quizás	en	forma	de
espíritu	emprendedor	en	una	ardilla	bien	cebada	en	octubre	que,	por	razones
que	ella	misma	desconoce,	está	decidida	a	plantar	bellotas.

MARZO

La	vuelta	de	los	gansos
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Una	golondrina	no	hace	verano,	pero	una	hilera	de	gansos,	abriéndose	paso	en
la	oscuridad	de	un	deshielo	de	marzo,	es	la	primavera.

Si	un	cardenal	confunde	un	arroyo	con	el	deshielo,	al	darse	cuenta	de	su
error	 puede	 corregirlo	 reanudando	 su	 silencio	 invernal.	 Una	 ardilla	 listada,
que	sale	para	darse	un	baño	de	sol	y	se	encuentra	con	una	ventisca,	sólo	tiene
que	 volverse	 a	 la	 cama.	 Pero	 un	 ganso	 migratorio,	 después	 de	 arriesgarse
doscientas	millas	en	la	negra	noche	a	ver	si	encuentra	un	agujero	en	el	lago,
no	tiene	fácil	la	retirada.	Su	llegada	conlleva	la	convicción	de	un	profeta	que
ha	quemado	las	naves.

Una	mañana	de	marzo	sólo	es	triste	para	quien	va	paseando	sin	echar	una
mirada	al	cielo,	sin	poner	el	oído	atento	a	los	gansos.	Conocí	a	una	señora	con
estudios,	poseedora	de	la	condecoración	Phi	Beta	Kappa[62],	quien	me	contó
que	nunca	había	visto	ni	oído	a	los	gansos	que,	dos	veces	al	año,	anuncian	el
ciclo	 de	 las	 estaciones	 al	 pasar	 sobre	 su	 bien	 aislado	 tejado.	 ¿Acaso	 la
educación	no	es	más	que	un	modo	de	cambiar	una	conciencia	alerta	por	cosas
de	menor	valor?	El	ganso	que	intente	semejante	trueque	se	convertirá	pronto
en	un	montón	de	plumas.

Los	gansos	que	anuncian	las	estaciones	en	nuestra	granja	son	conscientes
de	 muchas	 cosas,	 incluidos	 las	 leyes	 de	 Wisconsin.	 Las	 bandadas	 de
noviembre	que	van	hacia	el	Sur	pasan	sobre	nosotros,	altas	y	arrogantes,	con
apenas	un	graznido	de	reconocimiento	hacia	sus	bancos	de	arena	y	cenagales
favoritos.	 «A	vista	de	pájaro»	es	decir	poco	comparado	con	 su	 indeclinable
puntería,	cuando	aciertan	con	el	gran	lago	más	próximo,	veinte	millas	al	sur,
en	cuyas	aguas	haraganean	durante	el	día	y,	de	noche,	roban	el	grano	de	los
rastrojos	 recién	 cortados.	 Los	 gansos	 de	 noviembre	 son	 conscientes	 de	 que
cada	 pantano	 y	 cada	 charca	 están	 erizados	 de	 rifles	 afanosos,	 desde	 al
amanecer	hasta	el	oscurecer.

Los	gansos	de	marzo	son	otra	historia.	Aunque	se	los	ha	cazado	durante	la
mayor	 parte	 del	 invierno,	 como	 lo	 atestiguan	 sus	 alas	 perforadas	 por
perdigones,	 saben	 que	 ahora	 rige	 una	 tregua	 primaveral.	Rozan	 los	 ramales
del	río,	al	volar	más	bajo	por	encima	de	los	puestos	de	tiro	y	las	islas,	ahora
sin	escopetas,	y	van	charlando	con	cada	banco	de	arena	como	con	un	amigo
perdido	hace	tiempo.	Serpentean	sobre	los	pantanos	y	las	praderas,	saludando
a	cada	charco	o	estanque	 recién	derretido.	Por	 fin,	después	de	unos	cuantos
círculos	pro-forma	 sobre	 nuestro	 pantano,	 recogen	 las	 alas	 y	 se	 deslizan	 en
silencio	hacia	el	estanque,	con	el	negro	 tren	de	aterrizaje	bajado	y	 las	ancas
blancas	 sobre	 el	 fondo	 de	 la	 lejana	 colina.	 Cuando	 tocan	 el	 agua,	 nuestros
recién	 llegados	 huéspedes	 alzan	un	graznido	y	 un	 chapoteo	que	 remueve	 el
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último	 recuerdo	 del	 invierno	 en	 las	 quebradizas	 colas	 de	 gato.	 ¡Nuestros
gansos	han	vuelto	a	casa!

Es	este	el	momento,	cada	año,	en	que	me	gustaría	ser	una	rata	almizclera,
metida	hasta	los	ojos	dentro	del	pantano.

Cuando	 ya	 están	 aquí	 los	 primeros	 gansos,	 graznan	 una	 clamorosa
invitación	a	las	demás	bandadas	migratorias,	y,	en	unos	pocos	días,	el	pantano
se	llena	de	ellos.	En	nuestra	granja	medimos	la	amplitud	de	la	primavera	con
dos	 criterios:	 el	 número	 de	 pinos	 plantados	 y	 la	 cantidad	 de	 gansos	 que	 se
paran	aquí.	El	récord	es	642	gansos,	contados	el	11	de	abril	de	1946.

Como	en	otoño,	nuestros	gansos	primaverales	hacen	viajes	diarios	a	por
grano,	 pero	 no	 hay	 robos	 clandestinos	 por	 la	 noche;	 durante	 el	 día,	 las
bandadas	van	y	vienen	ruidosas	desde	los	rastrojos.	A	cada	salida	le	precede
un	 sabroso	 debate	 a	 voces,	 y	 a	 cada	 regreso,	 otro	 más	 fuerte	 aún.	 Las
bandadas,	a	su	vuelta,	cuando	ya	se	sienten	en	casa,	omiten	sus	círculos	pro-
forma	 sobre	 el	 pantano.	 Se	 dejan	 caer	 desde	 lo	 alto	 como	 hojas	 de	 arce,
deslizándose	de	izquierda	a	derecha	para	perder	altura,	con	las	patas	dirigidas
hacia	 los	gritos	de	bienvenida	que	 los	 saludan	desde	abajo.	Supongo	que	el
consiguiente	parloteo	tiene	que	ver	con	las	excelencias	de	la	cena	de	ese	día.
Se	 comen	 el	 grano	 sobrante	 que	 la	 capa	 de	 nieve	 ha	 protegido	 durante	 el
invierno	de	 los	grajos	que	 también	buscan	grano,	 las	 liebres	de	cola	blanca,
los	ratones	de	campo	y	los	faisanes.

Es	 un	 hecho	 evidente	 que	 los	 rastrojos	 de	maíz	 elegidos	 por	 los	 gansos
para	 alimentarse	 son	 los	 que	 antes	 fueron	 praderas.	 Nadie	 sabe	 si	 esta
inclinación	por	el	maíz	de	las	praderas	refleja	algún	valor	nutritivo	superior,	o
un	 tipo	de	 tradición	ancestral	 trasmitida	de	generación	en	generación,	desde
los	días	de	las	praderas.	Quizás	refleja	el	simple	hecho	de	que	los	maizales	de
las	 praderas	 suelen	 ser	 grandes.	 Si	 yo	 pudiera	 entender	 los	 atronadores
debates	que	preceden	y	siguen	a	esas	excursiones	diarias	en	busca	de	grano,
pronto	sabría	la	razón	de	por	qué	les	atrae	tanto	la	pradera.	Pero	no	puedo,	y
me	parece	muy	bien	que	siga	siendo	un	misterio.	¡Qué	mundo	más	aburrido	si
lo	supiéramos	todo	sobre	los	gansos!

Al	observar	así	la	rutina	diaria	de	una	convención	de	gansos	en	primavera,
uno	se	da	cuenta	de	que	los	gansos	solitarios	suelen	volar	y	parlotear	mucho
más.	Uno	acaba	por	encontrar	un	tono	de	desconsuelo	en	sus	graznidos,	y	cae
en	la	conclusión	de	que	son	viudos	con	el	corazón	destrozado,	o	madres	que
andan	en	busca	de	sus	crías	perdidas.	Sin	embargo,	el	ornitólogo	experto	sabe
que	 esta	 interpretación	 subjetiva	 del	 comportamiento	 de	 las	 aves	 es
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arriesgada.	Durante	mucho	tiempo	intenté	tener	una	actitud	abierta	sobre	este
asunto.

Después	 de	 que	 mis	 alumnos	 y	 yo	 hubiéramos	 contado	 durante	 media
docena	de	años	el	número	de	gansos	que	componen	una	bandada,	se	alumbró
una	 luz	 inesperada	sobre	el	significado	de	 los	gansos	solitarios.	Mediante	el
análisis	matemático,	vimos	que	las	bandadas	de	seis	o	múltiplos	de	seis	eran
más	 frecuentes	 de	 lo	 que	 el	 azar	 podría	 disponer.	 En	 otras	 palabras,	 las
bandadas	 de	 gansos	 son	 familias	 o	 agregaciones	 de	 familias,	 y	 los	 gansos
solitarios	 de	 la	 primavera	 son,	 casi	 seguro,	 lo	 que	 nuestras	 piadosas
imaginaciones	habían	sugerido	al	principio.	Son	afligidos	supervivientes	de	la
caza	 invernal,	 que	 van	 buscando	 en	 vano	 a	 su	 familia.	 Ahora	 ya	 puedo
compadecerme,	con	entera	libertad,	de	los	que	graznan	solos.

No	 es	 frecuente	 que	 las	 matemáticas	 a	 palo	 seco	 reafirmen	 así	 las
intuiciones	sentimentales	del	amante	de	los	pájaros.

En	las	noches	de	abril,	cuando	son	tan	cálidas	como	para	sentarse	afuera,
nos	encanta	 escuchar	 lo	que	pasa	en	 la	 convención	del	pantano.	Hay	 largos
períodos	 de	 silencio,	 y	 sólo	 se	 oye	 el	 batir	 de	 alas	 de	 la	 agachadiza,	 el
bocinazo	 de	 un	 búho	 lejano,	 o	 el	 cloqueo	 nasal	 de	 una	 focha	 enamorada.
Luego,	de	pronto,	resuena	un	graznido	estridente,	y,	al	 instante,	un	atruendo
infernal	responde.	Hay	un	batir	de	alas	en	el	agua,	una	desbandada	de	proas
oscuras	 propulsadas	 por	 los	 agitados	 remos,	 y	 un	 griterío	 general	 entre	 los
participantes	 de	 una	 acalorada	 discusión.	 Un	 graznador	 profundo	 tiene	 la
última	palabra,	y	el	ruido	amaina	hasta	no	ser	más	que	esa	charla	en	voz	baja
que	 rara	 vez	 cesa	 entre	 los	 gansos.	 ¡Lo	 repito,	 me	 gustaría	 ser	 una	 rata
almizclera!

Cuando	 las	 pasifloras	 ya	 están	 florecidas,	 nuestra	 convención	de	 gansos
va	disminuyendo,	y	antes	de	mayo	el	pantano	vuelve	a	ser	un	simple	humedal
con	hierba,	sólo	avivado	por	los	mirlos	alirrojos	y	las	pollas	de	agua.

Es	 una	 ironía	 de	 la	 historia	 el	 que	 las	 grandes	 potencias	 hayan	 tenido	 que
descubrir	 la	unidad	de	 las	naciones	en	el	Cairo,	en	1943[63].	Los	gansos	del
mundo	 han	 tenido	 esa	 idea	 desde	 hace	 mucho	 más	 tiempo,	 y	 cada	 marzo
arriesgan	sus	vidas	por	esa	verdad	esencial.

Al	 principio,	 sólo	 había	 la	 unidad	 de	 la	 Capa	 de	 Hielo.	 Luego	 vino	 la
unidad	 del	 Deshielo	 de	 Marzo,	 y	 la	 hégira	 hacia	 el	 norte	 de	 los	 gansos
internacionales.	Desde	el	Pleistoceno,	cada	marzo	los	gansos	han	graznado	su
unidad	desde	el	mar	de	la	China	a	la	estepa	siberiana,	del	Éufrates	al	Volga,
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del	Nilo	al	Murmansk,	de	Lincolnshire	a	Spitsbergen.	Desde	el	Pleistoceno,
cada	marzo	los	gansos	han	graznado	su	unidad	desde	Currituck	al	Labrador,
de	Matamuskeet	a	Ungava,	del	 lago	Horseshoe	a	 la	Bahía	de	Hudson,	de	 la
isla	 de	 Bavery	 a	 la	 Tierra	 de	 Baffin,	 de	 Panhandle	 a	 Mackenzie,	 de
Sacramento	a	Yukon.

Por	medio	de	este	comercio	internacional	de	los	gansos,	el	grano	sobrante
de	lllinois	es	llevado	entre	las	nubes	hasta	las	tundras	árticas,	para	asociarse
allí	 a	 la	 luz	sobrante	de	un	 junio	sin	noches	y	criar	polluelos	de	ganso	para
todas	las	tierras	que	hay	en	medio.	Y	en	este	trueque	anual	de	comida	por	luz,
y	 de	 calor	 invernal	 por	 soledad	 estival,	 todo	 el	 continente	 recibe	 como
ganancia	 neta	 un	 poema	 salvaje	 que	 cae	 de	 los	 tenebrosos	 cielos	 sobre	 los
lodos	de	marzo.

ABRIL

Llega	la	riada

La	misma	lógica	que	hace	que	los	grandes	ríos	discurran	y	pasen	siempre	por
grandes	 ciudades,	 hace	 que	 las	 granjas	 humildes	 suelan	 quedar	 aisladas	 por
las	inundaciones	primaverales.	La	nuestra	es	una	granja	humilde,	y	cuando	la
visitamos	en	abril,	a	veces	nos	quedamos	aislados.

No	lo	hacemos	adrede,	claro	que	no.	Gracias	a	los	partes	meteorológicos,
uno	puede	predecir,	 sólo	 hasta	 cierto	 punto,	 cuándo	 se	 derretirán	 las	 nieves
del	norte,	y	así	calcular	cuántos	días	 tardarán	 las	 inundaciones	en	castigar	a
las	 ciudades	 río	 abajo.	Y	 llega	 la	 tarde	 del	 domingo,	 y	 hay	 que	 volver	 a	 la
ciudad	 para	 trabajar,	 y	 no	 se	 puede.	 ¡De	 qué	 dulce	 manera	 las	 aguas
desbordadas	murmuran	su	condolencia	por	el	desastre	que	han	provocado	en
los	compromisos	del	 lunes	por	 la	mañana!	Qué	profundos	y	congestionados
son	 los	 graznidos	 de	 los	 gansos,	 cuando	 cruzan	maizal	 tras	maizal,	 todos	 a
punto	de	convertirse	en	lagos.	Cada	cien	yardas,	un	nuevo	ganso	bate	el	aire
mientras	lucha	por	conducir	a	la	formación	en	su	inspección	mañanera	de	este
nuevo	mundo	acuático.

El	entusiasmo	de	los	gansos	por	la	riada	es	algo	muy	sutil,	y	podría	pasar
desapercibido	 para	 aquellos	 que	 no	 están	 familiarizados	 con	 el	 «cotilleo
gansil»,	pero	el	entusiasmo	de	las	carpas	es	obvio	e	inconfundible.	Tan	pronto
como	 la	 inundación	 creciente	 moja	 las	 raíces	 de	 la	 hierba,	 aparecen	 ellas,
hozando	y	 revolcándose	con	el	prodigioso	entusiasmo	de	 los	cerdos	cuando
salen	 al	 prado;	 relucen	 sus	 colas	 rojas	 y	 sus	 barrigas	 amarillas,	 cruzan	 las
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rodadas	 de	 las	 carretas	 y	 los	 prados	 de	 las	 vacas,	 menean	 las	 cañas	 y	 los
arbustos	en	su	precipitación	por	explorar	lo	que	para	ellas	es	todo	un	universo
en	expansión.

A	diferencia	del	ganso	y	de	la	carpa,	los	pájaros	terrestres	y	los	mamíferos
aceptan	 la	 riada	 con	 filosófico	 desapego.	 Desde	 un	 abedul	 de	 ribera,	 un
cardenal	silba	bien	fuerte	reclamando	un	territorio	que	no	parece	existir	más
que	 para	 los	 árboles.	 Un	 gallo	 lira	 de	 collarín	 tamborilea	 en	 los	 bosques
inundados;	debe	de	estar	posado	en	el	extremo	de	su	rama	tambor	más	alta.
Los	 ratones	 de	 campo	 chapotean	 y	 culean	 con	 la	 confianza	 tranquila	 de
minúsculas	ratas	almizcleras.	Desde	el	huerto	salta	un	ciervo,	expulsado	de	su
habitual	 lecho	 diurno	 entre	 los	 matorrales	 de	 sauce.	 Por	 todas	 partes	 hay
conejos	 que	 aceptan	 con	 toda	 calma	 alojamiento	 en	 nuestra	 colina,	 que	 nos
sirve	de	arca,	en	ausencia	de	Noé.

La	 inundación	primaveral	nos	 trae	 algo	más	que	una	gran	aventura;	nos
trae	 también	una	miscelánea	 imprevisible	de	objetos	 flotantes,	 robados	a	 las
granjas	río	arriba.	Una	vieja	tabla,	encallada	en	el	prado,	tiene	para	nosotros
dos	veces	más	valor	que	 la	misma	pieza	nueva	y	 recién	serrada.	Cada	 tabla
vieja	 tiene	 su	 propia	 historia	 individual,	 siempre	 desconocida,	 pero	 siempre
casi	adivinable	por	el	 tipo	de	madera,	sus	dimensiones,	sus	clavos,	 tornillos,
pintura,	 el	 acabado	 o	 la	 falta	 de	 acabado,	 su	 deterioro	 o	 su	 uso.	Uno	 hasta
podría	 adivinar,	 por	 el	 desgaste	 en	 los	 bordes	 y	 extremos	 causado	 por	 los
bancos	de	arena,	cuántas	riadas	la	han	acarreado	en	años	anteriores.

Así	que	nuestro	montón	de	madera,	recogida	toda	ella	del	río,	no	es	sólo
una	colección	de	personalidades,	sino	una	antología	de	los	esfuerzos	humanos
en	las	granjas	y	bosques	río	arriba.	La	autobiografía	de	un	viejo	tablón	es	un
tipo	de	literatura	que	no	se	enseña	todavía	en	los	campus	universitarios,	pero
cualquier	 granja	 a	 orillas	 del	 río	 es	 una	 biblioteca	 donde	 quien	martillea	 y
sierra	puede	 leer	a	placer.	Que	venga	 la	 riada,	pues	 siempre	 trae	más	 libros
nuevos.

Hay	grados	y	tipos	de	soledad.	Una	isla	en	un	lago	es	un	tipo	de	soledad;	pero
los	 lagos	 tienen	 barcos,	 y	 siempre	 es	 posible	 que	 venga	 alguien	 a	 visitarte.
Una	 cumbre	 entre	 las	 nubes	 es	 otro	 tipo;	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 cumbres
tienen	senderos,	y	 los	senderos	tienen	turistas.	No	conozco	una	soledad	más
segura	que	la	protegida	por	una	inundación	primaveral;	 tampoco	los	gansos,
que	han	visto	más	grados	y	tipos	de	soledad	que	yo.
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Así	 que	 nos	 sentamos	 en	 la	 colina,	 al	 lado	 de	 unas	 pasifloras	 recién
florecidas,	y	vemos	pasar	a	 los	gansos.	Veo	cómo	la	carretera	se	hunde	con
suavidad	en	 las	aguas	y	 llego	a	 la	conclusión	(con	una	alegría	 interior,	pero
con	aparente	desapego)	de	que	el	problema	del	tráfico	sólo	se	plantea	entre	las
carpas,	al	menos	por	hoy.

Draba

Dentro	de	pocas	 semanas	draba,	 la	 flor	más	pequeña	que	brota	 en	 la	 tierra,
sembrará	de	pequeños	capullos	todos	los	lugares	arenosos.

El	que	espera	la	primavera	con	los	ojos	puestos	en	lo	alto,	nunca	se	fija	en
algo	 tan	 pequeño	 como	draba[64].	El	 que	 desespera	 de	 la	 primavera	 con	 los
ojos	caídos,	la	pisa	sin	darse	cuenta.	El	que	busca	la	primavera	de	rodillas	en
el	barro	la	encuentra	en	abundancia.

Draba	 pide	 y	 obtiene	 una	 escasa	 ración	 de	 calor	 y	 confort;	 se	mantiene
con	 las	 sobras	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio	 que	 no	 quiere	 nadie.	 Los	 libros	 de
botánica	 le	 conceden	dos	o	 tres	 líneas,	 pero	nunca	una	 lámina	o	un	 retrato.
Una	 arena	demasiado	pobre	y	un	 sol	 demasiado	débil	 para	otras	 flores	más
grandes	 y	mejores	 bastan	 para	 draba.	Después	 de	 todo,	 no	 es	 una	 auténtica
flor	de	primavera,	es	sólo	la	postdata	de	una	esperanza.

Draba	no	conmueve	las	fibras	del	corazón.	Su	perfume,	de	tener	alguno,
se	 perdió	 con	 los	 vientos	 racheados.	 El	 color	 es	 blanco	 sin	más.	 Las	 hojas
llevan	 un	 abrigo	 de	 lana	 discreto.	 Nadie	 la	 come;	 es	 demasiado	 pequeña.
Ningún	 poeta	 la	 canta.	 Hace	 tiempo	 los	 botánicos	 le	 dieron	 un	 nombre	 en
latín,	y	luego	se	olvidaron	de	ella.	Total,	no	tiene	ninguna	importancia,	es	sólo
una	pequeña	criatura	que	hace	un	trabajo	pequeño,	pero	bien	y	con	rapidez.

El	roble	macrocarpa

Cuando	 los	 escolares	 votan	 para	 elegir	 al	 pájaro,	 flor	 o	 árbol	 más
representativos	 del	 Estado,	 no	 están	 tomando	 una	 decisión;	 sólo	 están
ratificando	 la	 historia.	 La	 historia	 hizo	 del	 roble	 macrocarpa[65]	 el	 árbol
característico	 del	 sur	 de	 Wisconsin,	 cuándo	 las	 hierbas	 de	 la	 pradera	 se
apoderaron	 por	 primera	 vez	 de	 la	 región.	 El	 roble	 macrocarpa	 es	 el	 único
árbol	que	puede	aguantar	un	incendio	de	la	pradera	y	sobrevivir.

¿Te	has	preguntado	alguna	vez	por	qué	el	árbol	está	cubierto	por	completo
de	 una	 gruesa	 corteza	 acorchada,	 hasta	 las	 ramitas?	 Ese	 corcho	 es	 la
armadura.	Los	robles	macrocarpa	fueron	las	tropas	de	choque	enviadas	por	el
bosque	invasor	para	asaltar	la	pradera;	contra	lo	que	tenían	que	luchar	era	el

www.lectulandia.com	-	Página	44



fuego.	 Cada	 abril,	 antes	 de	 que	 las	 nuevas	 hierbas	 hubieran	 cubierto	 la
pradera	con	un	verdor	a	prueba	de	fuego,	los	incendios	se	extendían	a	placer,
perdonando	 sólo	 a	 aquellos	 viejos	 robles	 que	habían	 echado	ya	una	 corteza
demasiado	 gruesa	 para	 abrasarse.	 La	 mayor	 parte	 de	 esos	 bosquecillos	 de
desparramados	veteranos,	que	los	pioneros	llamaban	«claros	de	robles»,	eran
de	robles	macrocarpa.

Los	ingenieros	no	descubrieron	los	aislantes;	se	los	copiaron	a	esos	viejos
soldados	de	la	guerra	de	las	praderas.	Los	botánicos	pueden	leer	las	historias
de	 aquella	 guerra	 que	 duró	 veinte	 mil	 años.	 Una	 parte	 de	 los	 documentos
consiste	 en	 granos	 de	 polen	 incrustados	 en	 turbas,	 otra	 parte	 en	 plantas
encerradas	 como	 reliquias	 en	 la	 retaguardia	 de	 la	 batalla,	 donde	 quedaron
olvidadas.	 Los	 documentos	muestran	 cómo	 el	 frente	 del	 bosque	 a	 veces	 se
retraía	 hasta	 el	 Lago	 Superior;	 otras	 veces	 avanzaba	 hacia	 el	 sur.	 En	 una
época	avanzó	tan	lejos	en	dirección	al	sur	que	los	abetos[66]	y	otras	especies
de	«retaguardia»	crecieron	hasta	más	allá	de	la	frontera	sur	de	Wisconsin;	el
polen	de	abeto	apareció	a	un	determinado	nivel	en	todas	las	ciénagas	de	turba
de	la	región.	Pero	la	línea	promedio	de	la	batalla	entre	la	pradera	y	el	bosque
estaba	 más	 o	 menos	 donde	 ahora,	 y	 el	 resultado	 neto	 de	 la	 batalla	 fue	 un
empate.

Una	explicación	para	esto	es	que	había	aliados	que	apoyaban	primero	a	un
contendiente,	después	al	otro.	Así,	los	conejos	y	los	ratones	de	campo	segaban
la	pradera	en	verano,	y	en	invierno	liquidaban	los	plantones	de	cualquier	roble
que	sobreviviera	a	 los	 incendios.	Los	escarabajos	de	 junio	minaban	el	 suelo
de	 la	 pradera	 en	 su	 fase	 de	 gusanos,	 pero	 defoliaban	 los	 robles	 en	 su	 fase
adulta.	De	no	ser	por	esos	giros	de	acá	para	allá	que	dieron	los	aliados,	y	lo
mismo	las	sucesivas	victorias,	no	tendríamos	hoy	ese	rico	mosaico	de	suelos
de	praderas	y	de	bosque	de	que	resulta	tan	decorativo	en	un	mapa.

Jonathan	Carver[67]	nos	ha	dejado	una	vivida	descripción	de	la	frontera	de
las	praderas	en	los	tiempos	anteriores	a	la	colonización.	El	10	de	octubre	de
1763	visitó	los	Blue	Mounds,	un	grupo	de	altas	colinas	(ahora	boscosas)	cerca
de	la	esquina	suroeste	del	condado	de	Dane.	Dice:

«Subí	 a	 una	 de	 las	 colinas	 más	 altas	 y	 tuve	 una	 amplia	 vista	 del	 campo.	 En
muchas	millas	no	se	veía	más	que	montañas	menores	que	aparecían	en	 la	distancia
como	parvas	de	heno,	sin	árboles.	Sólo	unas	pocas	arboledas	de	nogales[68]	y	robles
achaparrados	cubrían	algunos	de	los	valles».

En	 los	 años	1840	un	nuevo	animal,	 el	 colono,	 intervino	en	 la	batalla	de	 las
praderas.	No	 era	 esa	 su	 intención,	 se	 limitó	 a	 arar	 un	 número	 suficiente	 de
campos	como	para	privar	a	la	pradera	de	su	inmemorial	aliado:	el	fuego.	En	el
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acto,	los	plantones	de	roble	irrumpieron	por	legiones	en	las	praderas	y	lo	que
había	 sido	 la	 región	de	 las	praderas	 se	 convirtió	 en	 la	 región	de	 las	granjas
madereras.	Si	no	te	crees	esta	historia,	vete	y	cuenta	los	anillos	de	una	serie	de
tocones,	 en	 cualquier	 «cadena»	 de	 arboledas	 del	 suroeste	 de	 Wisconsin.
Todos	los	árboles,	excepto	los	veteranos	más	viejos,	datan	de	los	decenios	de
1850	y	1860,	y	fue	entonces	cuando	cesaron	los	incendios	en	la	pradera.

John	Muir	se	crió	en	el	condado	de	Marquette	durante	ese	período,	cuando
los	nuevos	bosques	acabaron	con	las	viejas	praderas	y	rodearon	los	claros	de
robles	con	matorrales	de	arbolitos.	En	su	libro	Infancia	y	juventud,	rememora:

«El	suelo	uniformemente	rico	de	las	praderas	de	lllinois	y	Wisconsin	hacía	crecer
una	hierba	tan	alta	y	espesa,	gracias	a	los	incendios,	que	ningún	árbol	podía	vivir	allí.
Si	no	hubiera	habido	incendios,	estas	buenas	praderas,	un	rasgo	tan	característico	del
país,	hubieran	sido	cubiertas	por	el	bosque	más	cerrado.	Tan	pronto	como	los	claros
de	roble	se	asentaron,	y	los	granjeros	aprendieron	a	prevenir	los	veloces	incendios	de
hierba,	los	pimpollos	crecieron	hasta	hacerse	árboles	y	formaron	altos	matorrales	tan
densos	 que	 era	 difícil	 caminar	 entre	 ellos,	 y	 se	 desvaneció	 cualquier	 rastro	 de	 los
soleados	“claros”	(de	robles)».

Así,	el	que	tiene	un	roble	macrocarpa	veterano	posee	algo	más	que	un	simple
árbol.	Es	dueño	de	una	biblioteca	de	historia,	y	de	un	asiento	reservado	en	el
teatro	de	la	evolución.	Para	el	ojo	perspicaz,	su	granja	tiene	el	distintivo	y	el
símbolo	de	la	guerra	de	las	praderas.

La	danza	en	el	cielo

Desde	que	 compré	 la	 granja,	 tardé	 dos	 años	 en	darme	 cuenta	 de	 que	puede
verse	 la	 danza	 nupcial	 sobre	 mis	 bosques	 en	 abril	 y	 en	 mayo.	 Desde	 que
descubrimos	eso,	mi	familia	y	yo	no	hemos	querido	perdernos	ni	una	función.

La	función	empieza	la	primera	noche	templada	de	abril,	exactamente	a	las
18:50.	Se	levanta	el	telón	un	minuto	más	tarde	cada	día,	hasta	el	1	de	junio,
que	 es	 a	 las	 19:50.	 Esta	 escala	 progresiva	 está	 dictada	 por	 la	 vanidad,	 el
bailarín	 exige	 que	 la	 iluminación	 romántica	 tenga	 una	 intensidad	 de
exactamente	0:05	candelas-pie[69].	No	te	retrases	y	siéntate	en	silencio,	no	sea
que,	irritado,	levante	el	vuelo	y	desaparezca.

Los	 accesorios	 del	 escenario,	 igual	 que	 la	 hora	 de	 empezar,	 reflejan	 las
exigencias	 temperamentales	 del	 artista.	 El	 escenario	 debe	 ser	 un	 anfiteatro
abierto	en	los	bosques	o	en	la	maleza,	y	en	el	centro	ha	de	haber	un	espacio
con	musgo,	 una	 raya	de	 arena	 estéril,	 un	 afloramiento	 de	 roca	pelada,	 o	 un
camino	vacío.	Al	principio,	no	entendía	por	qué	el	macho	de	la	becada	era	tan
exigente	con	la	pista	de	una	simple	danza,	pero	ahora	creo	que	es	cuestión	de
las	 patas.	 Las	 patas	 de	 la	 becada	 son	 cortas,	 y	 no	 puede	 contonearse	 con
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gracia	entre	la	maleza,	ni	allí	podría	verle	su	dama.	Tengo	más	becadas	que	la
mayoría	 de	 los	 granjeros,	 pues	 tengo	más	 arena	musgosa,	 demasiado	 pobre
para	criar	hierba.

Sabiendo	el	sitio	y	la	hora,	te	sientas	bajo	un	arbusto,	en	el	lado	Este	de	la
pista	 de	 baile	 y	 esperas,	 vigilando,	 la	 llegada	 de	 la	 becada	 que	 se	 recortará
contra	la	puesta	de	sol.	Llega	con	un	vuelo	bajo,	desde	algún	matorral	vecino,
se	 posa	 en	 el	 musgo	 desnudo	 y	 pronto	 empieza	 la	 obertura:	 una	 serie	 de
extraños	piídos	guturales,	espaciados	cada	dos	segundos,	y	muy	parecidos	a	la
llamada	estival	de	un	chotacabras.

De	pronto,	este	sonido	cesa,	y	el	pájaro	revolotea	por	el	cielo	en	una	serie
de	 amplías	 espirales,	 emitiendo	 un	 gorjeo	 musical.	 Sube	 más	 y	 más,	 las
espirales	más	empinadas	y	más	pequeñas,	el	gorjeo	más	y	más	 fuerte,	hasta
que	el	artista	ya	es	sólo	una	mota	en	el	cielo.	Entonces,	sin	avisar,	se	deja	caer
en	 barrena	 como	 un	 avión	 averiado,	 y	 se	 oye	 su	 voz	 en	 un	 trino	 suave	 y
diáfano	 que	 envidiaría	 un	 azulejo	 de	 marzo.	 Planea	 a	 unos	 pocos	 pies	 del
suelo	 y	 vuelve	 a	 posarse	 en	 tierra,	 casi	 siempre	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde
empezó	la	representación,	y	reanuda	su	piar	gutural.

Pronto	está	demasiado	oscuro	para	alcanzar	a	ver	al	pájaro	en	tierra,	pero
se	 pueden	 ver	 sus	 vuelos	 en	 el	 cielo	 durante	 una	 hora,	 que	 es	 lo	 que	 dura
normalmente	la	función.	Pero	en	las	noches	de	luna	llena	puede	continuar,	a
intervalos,	mientras	siga	brillando	la	luna.

Al	amanecer,	se	repite	la	función	completa.	A	principios	de	abril,	el	telón
cae	a	 las	5:15	de	 la	madrugada;	 el	horario	 se	 adelanta	dos	minutos	por	día,
hasta	junio,	cuando	a	las	3:15,	se	cierra	el	espectáculo	hasta	el	próximo	año.
¿Por	qué	esta	disparidad	en	 la	escala	progresiva?	Ay,	me	 temo	que	hasta	el
noviazgo	causa	 fatiga,	pues	para	 acabar	 el	baile	 al	 amanecer	basta	 sólo	con
una	quinta	parte	de	la	luz	que	se	necesita	para	empezarlo	al	atardecer.

Tal	vez	sea	una	suerte	el	que,	por	mucho	que	uno	estudie	 los	mil	pequeños
dramas	 de	 los	 bosques	 y	 praderas,	 nunca	 llega	 a	 conocer	 todos	 los	 detalles
relevantes	 ni	 siquiera	 de	 uno	 solo	 de	 ellos.	 Lo	 que	 todavía	 no	 sé	 del	 baile
nupcial	en	el	cielo	es:	¿dónde	se	halla	la	dama,	y	qué	papel,	si	tiene	alguno,
representa	en	 la	obra?	Suelo	ver	a	dos	becadas	en	 la	pista	donde	pían,	y	 las
dos	vuelan	 juntas	a	veces,	pero	nunca	pían	 juntas.	El	segundo	pájaro,	¿es	 la
hembra	o	es	un	macho	rival?

Otra	cosa	que	desconozco:	el	gorjeo,	¿es	un	sonido	vocal	o	mecánico?	Mi
amigo	Bill	Feeney,	en	cierta	ocasión,	cogió	con	una	red	a	un	pájaro	cuando
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estaba	piando	y	le	desplumó	el	borde	de	las	alas;	después	de	eso,	el	pájaro	pió
y	trinó,	pero	no	gorjeó	nunca	más.	Con	todo,	un	experimento	así	no	es	muy
concluyente.

Otra	 cosa	 que	 desconozco:	 ¿hasta	 qué	 etapa	 del	 anidamiento	 sigue	 el
macho	 con	 la	 danza	 nupcial?	 Mi	 hija	 vio	 una	 vez	 a	 un	 pájaro	 que	 estaba
piando	a	veinte	yardas	de	un	nido	que	contenía	huevos	incubados,	pero	¿era	el
nido	de	su	dama?	¿O	este	tipo	reservado	es	un	bígamo,	y	nunca	llegaremos	a
descubrirlo?	 Estas	 y	 muchas	 otras	 cuestiones	 siguen	 en	 el	 misterio	 del
profundo	atardecer.

El	drama	de	la	danza	nupcial	se	representa	todas	las	noches	sobre	cientos
de	 granjas,	 cuyos	 dueños	 están	 suspirando	 por	 tener	 diversiones,	 pero
albergan	la	ilusión	de	encontrarlas	en	los	cines.	Viven	sobre	la	tierra,	pero	no
mediante	la	tierra.

La	becada	es	una	viva	refutación	de	la	teoría	de	que	la	utilidad	de	las	aves
de	caza	estriba	en	servir	de	blanco	o	posarse	con	gracia	en	una	rebanada	de
pan.	A	nadie	 le	gustaría	más	que	a	mí	cazar	becadas	en	octubre,	pero	desde
que	conozco	la	danza	nupcial,	me	conformo	con	uno	o	dos	pájaros.	Tengo	que
asegurarme	de	que,	cuando	llegue	abril,	no	habrá	escasez	de	bailarines	en	el
cielo	del	atardecer.

MAYO

De	vuelta	de	Argentina

Cuando	 los	 dientes	 de	 león	 han	 dejado	 la	marca	 de	mayo	 en	 los	 pastos	 de
Wisconsin,	 es	 hora	 de	 ponerse	 a	 escuchar	 la	 prueba	 concluyente	 de	 la
primavera.	Siéntate	 en	un	montecillo,	 aguza	 los	 oídos	 en	dirección	 al	 cielo,
desintoniza	el	griterío	de	 las	alondras	y	 los	mirlos	alirrojos,	y	pronto	podrás
oírlo:	la	canción	del	vuelo	del	correlimos,	recién	regresado	de	Argentina.

Si	tu	vista	es	aguda,	busca	en	el	cielo	y	lo	verás,	con	las	alas	temblorosas,
haciendo	círculos	entre	las	nubes	de	lana.	Si	 tu	vista	es	débil,	ni	 lo	 intentes;
fíjate	en	los	postes	de	la	cerca.	Pronto	un	resplandor	plateado	te	dirá	en	qué
poste	 se	 ha	 posado	 un	 correlimos,	 plegando	 sus	 largas	 alas.	 Quien	 haya
inventado	 la	palabra	«gracia»,	 tiene	que	haber	visto	 cómo	pliega	 las	 alas	 el
correlimos.

Allí	está;	con	toda	su	alma	te	está	diciendo	que	tu	próximo	movimiento	ha
de	 ser	 ausentarte	 de	 sus	dominios.	Los	 registros	 del	 condado	pueden	 alegar
que	tú	eres	el	dueño	de	ese	prado,	pero	el	correlimos,	como	sí	nada,	invalida

www.lectulandia.com	-	Página	48



esas	legalidades	triviales.	Acaba	de	volar	4000	millas	para	revalidar	el	título
que	 le	 concedieron	 los	 indios,	 y,	 hasta	 que	 los	 jóvenes	 correlimos	 puedan
volar,	este	prado	es	suyo	y	nadie	puede	entrar	sin	que	él	proteste.

Por	 allí	 cerca	 está	 empollando	 la	 hembra	 cuatro	 grandes	 huevos
puntiagudos,	 y	 pronto	 cuatro	 pollos	 precoces	 romperán	 el	 cascarón.	 Tan
pronto	como	se	les	seca	el	plumón,	corretean	por	la	hierba	como	ratones	con
zancos,	 y	 con	 la	 suficiente	 habilidad	 para	 evitar	 tus	 torpes	 esfuerzos	 por
cogerlos.	A	los	treinta	días,	los	pollos	ya	están	del	todo	crecidos;	ninguna	otra
ave	se	desarrolla	a	una	velocidad	parecida.	En	agosto	se	han	graduado	en	la
escuela	 de	 vuelo,	 y	 en	 las	 noches	 frescas	 puedes	 oír	 sus	 señales	 silbadas	 al
levantar	vuelo	hacia	 la	Pampa,	para	demostrar	otra	vez	 la	antigua	unidad	de
las	Américas.	La	solidaridad	hemisférica	es	algo	nuevo	para	los	hombres	de
estado,	pero	no	para	las	emplumadas	flotas	del	cielo.

El	 correlimos	 encaja	 fácilmente	 en	 el	 paisaje	 agrícola.	 Sigue	 al	 bisonte
blanco	 y	 negro,	 que	 ahora	 pace	 en	 esas	 praderas,	 y	 le	 parece	 un	 sustituto
aceptable	de	los	bisontes	pardos.	Anida	en	campos	de	heno	igual	que	en	los
prados,	pero,	a	diferencia	del	torpe	faisán,	no	deja	que	le	pillen	los	segadores.
Mucho	antes	de	que	el	heno	esté	maduro	para	segarlo,	los	jóvenes	correlimos
ya	saben	volar	y	se	han	ido.	El	correlimos	tiene	sólo	dos	enemigos	reales	en	el
país	de	las	granjas:	el	barranco	y	la	zanja	de	drenaje.	Quizás	un	día	nos	demos
cuenta	de	que	también	son	enemigos	nuestros.

Hubo	 un	 tiempo,	 a	 principios	 de	 este	 siglo,	 en	 que	 las	 granjas	 de
Wisconsin	 casi	 perdieron	 su	 reloj	 inmemorial,	 cuando	 los	 pastos	 de	 mayo
reverdecían	en	silencio,	y	las	noches	de	agosto	no	traían	ningún	recordatorio
silbado	del	inminente	otoño.	La	pólvora	universal,	y	el	gusto	por	la	tostada	de
correlimos	 en	 los	 banquetes	 postvictorianos,	 se	 habían	 cobrado	 demasiadas
víctimas.	 La	 retrasada	 protección	 de	 las	 leyes	 federales	 sobre	 pájaros
migratorios	llegó	a	tiempo	por	los	pelos.

JUNIO

El	Horcajo	de	los	Alisos	—	Un	idilio	de	pesca

Encontramos	la	corriente	principal	del	arroyo	tan	baja	que	había	agachadizas
chapoteando	en	lo	que	el	año	anterior	eran	rápidos	de	truchas,	y	tan	caliente
que	 podíamos	 chapuzarnos	 en	 el	 pozo	más	 hondo	 sin	 dar	 un	 grito.	 Incluso
después	 de	 nuestro	 bañito	 refrescante,	 sentíamos	 las	 botas	 de	 pescar	 como
cartón	alquitranado	puesto	al	sol.
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Por	la	tarde,	la	pesca	resultó	tan	decepcionante	como	sus	augurios	hacían
presentir.	Le	pedimos	truchas	a	la	corriente,	y	nos	dio	un	cacho.	Por	la	noche
nos	sentamos	bajo	una	nube	de	mosquitos	y	discutimos	los	planes	para	el	día
siguiente.	 Habíamos	 hecho	 doscientas	 millas	 de	 carretera	 polvorienta	 y
sofocante,	 para	 sentir	 de	 nuevo	 el	 tirón	 impetuoso	 de	 una	 trucha	 arco	 iris
resignada.	Y	no	había	truchas.

Pero	entonces	nos	acordamos	de	que	ése	era	un	arroyo	que	tenía	afluentes.
Una	vez	habíamos	visto,	cerca	del	nacimiento	del	arroyo,	arriba,	en	lo	alto,	un
horcajo	 estrecho	 y	 profundo,	 alimentado	 por	 fríos	 manantiales	 que
gorgoteaban	bajo	sus	muros,	cerrados	y	muy	juntos,	cubiertos	de	alisos.	¿Qué
hubiera	 hecho	 una	 trucha	 con	 autoestima	 en	 un	 día	 tan	 sofocante?	 Lo	 que
hicimos	nosotros:	subir.

Con	la	fresca	de	la	mañana,	cuando	un	centenar	de	currucas	parecía	creer
que	aquella	suavidad	y	frescor	duraría	siempre,	escalé	la	ribera	llena	de	rocío
y	me	 planté	 en	 el	Horcajo	 de	 los	Alisos.	Una	 trucha	 se	 estaba	 cebando	 río
arriba.	Solté	línea	—deseando	que	siguiera	así,	suave	y	seca—	y,	midiendo	la
distancia	con	una	o	dos	falsas	lanzadas,	dejé	caer	una	mosca	artificial	a	un	pie
exactamente	por	encima	del	último	remolino	de	la	trucha.	Ya	había	olvidado
el	 calor	 de	 la	 carretera,	 los	 mosquitos,	 el	 cacho	 ignominioso.	 Se	 tragó	 la
mosca	de	un	golpe,	y	poco	después	pude	oírla	dando	coletazos	en	la	húmeda
cama	de	hojas	de	aliso,	en	el	fondo	de	la	cesta.

Mientras	tanto,	otro	pez	mayor	se	había	cebado	en	la	siguiente	poza,	que
queda	en	la	«cabeza	de	la	formación»,	pues	en	su	extremo	más	alto	los	alisos
se	cierran	en	sólida	falange.	Un	arbusto,	con	su	pardo	tronco	en	medio	de	la
corriente,	se	meneó	con	su	perpetua	y	silenciosa	risotada,	como	si	se	burlase
de	toda	mosca	que	los	dioses	o	los	hombres	pudieran	lanzar	una	pulgada	más
allá	de	sus	hojas.

Me	 siento	 en	 una	 roca,	 en	medio	 de	 la	 corriente,	 el	 tiempo	de	 fumarme	un
cigarrillo,	y	miro	cómo	se	ceba	mi	trucha	bajo	su	arbusto	guardián,	mientras
se	secan	la	caña	y	el	sedal,	colgados	en	los	alisos	de	la	orilla	soleada.	Y,	por
pura	 prudencia,	 sigo	 así	 un	 rato	más.	 Esta	 poza	 es	 un	 remanso.	 Sopla	 una
brisa	que,	en	un	instante,	va	a	rizar	las	aguas,	y	así	será	más	mortal	la	lanzada
perfecta	que	estoy	a	punto	de	posar	sobre	la	superficie	de	las	aguas.

Y	 soplará	 más,	 una	 racha	 de	 aire	 tan	 fuerte	 como	 para	 desprender	 del
sonriente	aliso	a	una	mosca	y	lanzarla	a	la	poza.
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¡Ahora!	 Recoge	 sedal	 y	 plántate	 en	 medio	 de	 la	 corriente,	 con	 la	 caña
dispuesta	al	momento.	Ya	está	soplando,	un	pequeño	y	premonitorio	temblor
en	 un	 álamo	 de	 la	 colina	 me	 permite	 sacar	 media	 lanzada,	 meciéndola
suavemente	hacia	atrás	y	hacia	adelante,	preparado	para	cuando	 la	 racha	de
aire	golpee	en	la	poza.	¡Nada	más	que	la	mitad	del	sedal,	ten	cuidado!	Ahora
el	sol	está	alto,	y	el	roce	de	una	sombra	avisaría	a	mi	pieza	de	su	inminente
destino.	 ¡Ya!	 Suelto	 las	 últimas	 tres	 yardas.	 La	mosca	 cae	 con	 gracia	 a	 los
pies	 del	 sonriente	 aliso,	 ¡la	 mordió!	 Me	 las	 compongo	 para	 sacarla	 de	 la
jungla	que	hay	más	abajo.	En	pocos	minutos	esa	 trucha	está	dando	 también
coletazos	en	la	cesta.

Me	siento	en	la	roca,	en	una	feliz	meditación,	mientras	otra	vez	se	seca	el
sedal,	y	pienso	en	 la	manera	de	ser	de	 las	 truchas	y	de	 los	hombres.	 ¡Cómo
nos	 parecemos	 a	 los	 peces!	 Siempre	 dispuestos,	 mejor	 dicho,	 ávidos	 por
captar	cualquier	cosa	nueva	que	un	viento	circunstancial	agite	sobre	el	río	del
tiempo.	Y	cómo	lamentamos	nuestra	precipitación,	al	darnos	cuenta	de	que	el
bocado	brillante	tiene	un	anzuelo.	Aún	así,	creo	que	hay	algo	positivo	en	esa
avidez,	 tanto	 sí	 su	 objeto	 resulta	 ser	 verdadero	 como	 falso.	 ¡Qué
espantosamente	 aburridos	 serían	 un	 hombre,	 una	 trucha,	 un	mundo	 siempre
prudentes!	¿Dije,	hace	un	 rato,	que	estaba	esperando	«por	pura	prudencia»?
No	era	eso.	La	única	prudencia	de	los	pescadores	es	la	que	les	lleva	a	montar
el	escenario	para	probar	suerte	una	y	otra	vez.

Es	hora	de	ponerse	a	ello,	pronto	dejarán	de	cebarse.	Vadeo	 la	corriente
con	el	agua	por	la	cintura,	hacia	la	cabeza	de	la	formación,	meto	la	cabeza	con
insolencia	 en	 el	 aliso	 temblón,	 y	 miro	 dentro.	 ¡Es	 una	 jungla!	 Un	 agujero
negro	 como	 el	 carbón,	 tan	 cubierto	 por	 la	 vegetación	 que	 sería	 imposible
balancear	un	helecho	sobre	sus	agitadas	profundidades,	y	mucho	menos	una
caña	 de	 pescar.	 Y	 allí	mismo,	 casi	 frotándose	 las	 costillas	 contra	 la	 oscura
orilla,	una	enorme	trucha	da	vueltas	perezosamente	y	se	traga	un	insecto	que
pasaba	por	allí.

No	hay	ningún	modo	de	pillarla,	ni	siquiera	con	un	humilde	gusano.	Pero
veinte	yardas	más	arriba,	veo	que	brilla	el	sol	en	el	agua,	otro	claro.	¿Pescar
con	mosca	seca	aguas	abajo?	Es	imposible,	pero	hay	que	hacerlo.

Me	retiro	y	salgo	a	 la	orilla.	Metido	hasta	el	cuello	entre	 las	flores	y	 las
ortigas,	me	desvío	por	entre	 la	espesura	de	alisos	hacia	el	claro	que	se	abre
más	 arriba.	 Con	 el	 cuidado	 de	 un	 gato	 para	 no	 perturbar	 el	 baño	 de	 su
majestad,	me	adentro	en	el	agua	y	me	quedo	quieto	como	un	muerto	durante
cinco	minutos,	 hasta	 que	 la	 cosa	 se	 calme.	 Entretanto,	 saco	 treinta	 pies	 de
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sedal,	 lo	 engraso,	 lo	 seco	 y	 me	 lo	 enrosco	 en	 la	 mano	 izquierda.	 Es	 la
distancia	que	me	separa	del	pórtico	de	la	jungla.

¡Ahora	a	por	 todas!	Soplo	la	mosca	para	darle	un	último	aliento,	 la	dejo
caer	 en	 la	 corriente	 a	mis	 pies	 y	 voy	 soltando	 línea	 a	 toda	 velocidad.	 Justo
cuando	el	sedal	se	estira	y	la	mosca	es	absorbida	por	la	jungla,	avanzo	rápido
corriente	abajo,	forzando	los	ojos,	clavados	en	la	oscura	bóveda	para	seguir	su
suerte.	Con	un	par	de	vistazos,	aprovechando	que	pasa	una	pizca	de	luz,	veo
que	la	mosca	va	bien	dirigida.	Sigue	la	curva.	En	un	momento	(mucho	antes
de	que	el	jaleo	de	mi	avance	haya	desvelado	la	trampa)	llega	a	la	poza	negra.
Más	 que	 ver,	 oigo	 al	 gran	 pez	 moverse;	 muerde	 el	 anzuelo	 y	 empieza	 la
batalla.

Ningún	hombre	prudente	arriesgaría	ni	siquiera	un	dólar	de	mosca	y	sedal
tirando	de	una	trucha	corriente	arriba	por	entre	un	cepillo	gigante	de	tallos	de
aliso,	 incluida	 la	 curva	 de	 ese	 riachuelo.	 Pero,	 como	 ya	 he	 dicho,	 ningún
hombre	 prudente	 sería	 pescador.	 Poco	 a	 poco,	 desenredando	 con	 mucho
cuidado,	la	traigo	hasta	aguas	más	abiertas,	y,	por	fin,	a	la	cesta.

Os	confesaré	que	no	 tuve	que	decapitar	a	ninguna	de	esas	 tres	 truchas	o
doblarlas	por	 la	mitad	para	que	cupiesen	en	su	ataúd.	Lo	grande	no	eran	las
truchas,	 sino	 la	 suerte	 de	 cogerlas.	No	 fue	 la	 cesta	 lo	 que	 se	 llenó,	 sino	mi
memoria.	Como	las	currucas,	llegué	a	creer	que	aquella	mañana	en	el	Horcajo
duraría	siempre.

JULIO

Grandes	posesiones

Según	el	 secretario	del	Condado,	 ciento	veinte	 acres	 es	 la	 extensión	de	mis
dominios	 en	 el	mundo.	 Pero	 el	 secretario	 del	Condado	 es	 un	 tipo	 dormilón
que	nunca	mira	sus	libros	de	registro	antes	de	las	nueve	en	punto.	De	lo	que
éstos	mostrarían	al	amanecer	es	de	lo	que	vamos	a	tratar	aquí.

Con	libros	o	sin	libros,	es	un	hecho	patente,	para	mi	perro	y	para	mí,	que
al	amanecer	soy	el	único	dueño	de	todos	los	acres	por	los	que	pueda	caminar.
No	 sólo	 desaparecen	 los	 límites,	 sino	 también	 la	 idea	 de	 estar	 limitado.	 El
amanecer	conoce	extensiones	ignoradas	por	las	escrituras	de	propiedad	o	los
mapas,	 y	 la	 soledad,	 que	 supuestamente	 ya	 no	 existe	 en	 mi	 condado,	 se
extiende	por	todas	partes,	hasta	donde	llega	el	rocío.

Como	 otros	 grandes	 terratenientes,	 tengo	 arrendatarios.	 Son	 negligentes
en	 el	 asunto	 de	 la	 renta,	 pero	 muy	 puntillosos	 en	 cuanto	 a	 las	 posesiones.
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Cada	amanecer,	de	abril	a	julio,	se	reclaman	las	lindes	unos	a	otros	y,	como
reconocimiento,	o	al	menos	por	educación,	me	declaran	su	vasallaje.

Esta	ceremonia	diaria,	contrariamente	a	lo	que	se	podría	suponer,	empieza
con	suprema	corrección.	No	sé	quién	fue	el	primero	que	marcó	el	protocolo.
A	 las	 tres	 y	media	 de	 la	madrugada,	 con	 toda	 la	 solemnidad	 de	 la	 que	 soy
capaz	en	una	mañana	de	julio,	salgo	por	la	puerta	de	mi	cabaña,	portando	en
las	manos	los	emblemas	de	mi	soberanía,	una	cafetera	y	una	libreta.	Me	siento
en	un	banco,	de	cara	al	blanco	despertar	de	la	estrella	de	la	mañana.	Pongo	la
cafetera	a	mí	lado.	Saco	una	taza	de	la	camisa,	con	la	esperanza	de	que	nadie
se	entere	de	tan	informal	medio	de	transporte.	Saco	el	reloj,	me	sirvo	café	y
dejo	 la	 libreta	 sobre	 las	 rodillas.	 Es	 la	 clave	 para	 que	 empiecen	 las
proclamaciones.

A	 las	3:35,	 el	 gorrión	que	 está	más	 cerca	 admite,	 con	 su	 claro	 canto	de
tenor,	 ser	propietario	del	 soto	de	pinos	 jack[70]	 que	 se	 extiende	por	 el	 norte
hasta	la	orilla	del	río,	y	por	el	sur	hasta	la	antigua	ruta	de	las	carretas.	Uno	por
uno,	 todos	 los	 demás	 gorriones	 al	 alcance	 del	 oído	 recitan	 sus	 respectivas
propiedades.	 No	 hay	 disputas,	 al	 menos	 a	 esta	 hora,	 así	 que	 me	 limito	 a
escuchar,	 deseando	 en	 mi	 fuero	 interno	 que	 sus	 mujeres	 acepten	 este	 feliz
acuerdo	sobre	el	status	quo	ante.

Antes	de	que	los	gorriones	vayan	a	hacer	su	ronda,	el	petirrojo	del	viejo
olmo	trina	bien	alto	una	reclamación	por	la	horqueta	a	la	que	la	tormenta	de
hielo	arrancó	una	 rama,	y	por	 todos	sus	accesorios	correspondientes	 (lo	que
significa,	en	este	caso,	 todas	 las	 lombrices	de	 tierra	en	el	no	muy	espacioso
césped	que	hay	debajo	del	olmo).

El	canto	alegre	e	insistente	del	petirrojo	despierta	a	la	oropéndola,	que	se
pone	 a	 decirle	 al	mundo	 de	 las	 oropéndolas	 que	 le	 pertenece	 a	 ella	 sola	 la
rama	pendiente	del	olmo,	y	también	todas	las	cañas	de	algodoncillo	cercanas
con	sus	fibras,	todas	las	cuerdas	caídas	en	el	jardín,	y	el	derecho	exclusivo	de
resplandecer	como	un	estallido	de	fuego	yendo	de	acá	para	allá.

Mi	reloj	marca	las	3:50.	En	la	colina,	el	escribano	índigo	reclama	su	título
de	propiedad	sobre	 la	 rama	del	 roble	muerto	y	abandonado	por	 la	sequía	de
1936,	y	sobre	los	diversos	bichos	y	arbustos	de	los	alrededores.	No	reclama,
pero	creo	que	está	implícito,	el	derecho	a	ser	más	azul	que	todos	los	azulejos
y	todas	las	hierbas	de	araña	que	han	vuelto	sus	caras	al	amanecer.

Luego	se	lanza	a	cantar	el	chochín,	el	mismo	que	descubrió	el	agujero	en
el	alero	de	 la	cabaña.	Y	otra	media	docena	de	chochines	 le	apoyan,	y	ahora
todo	 es	 un	 griterío.	 Los	 pinzones	 piquigruesos,	 las	 trilladoras,	 las	 currucas
amarillas,	los	azulejos,	los	víreos,	los	pipilos,	los	cardenales,	todos	están	en	lo
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mismo.	Mi	lista	solemne	de	artistas,	en	su	orden	y	hora	de	la	primera	canción,
vacila,	 se	 equivoca,	 duda,	 pues	 el	 oído	 ya	 es	 incapaz	 de	 dar	 con	 el	 orden.
Además,	 la	 cafetera	 ya	 está	 vacía	 y	 el	 sol	 a	 punto	 de	 salir.	 Tengo	 que
inspeccionar	mi	propiedad,	antes	de	que	expire	mi	título.

Vamos	juntos,	mi	perro	y	yo,	resueltos	y	un	poco	al	azar.	El	perro	no	ha
tenido	mucho	respeto	hacia	estas	salidas	vocales,	pues	para	él	la	prueba	de	los
arriendos	 no	 son	 las	 canciones,	 sino	 los	 olores.	 Según	 él,	 cualquier	 bulto
analfabeto	 con	 plumas	 puede	 hacer	 ruido	 desde	 un	 árbol.	 Pero	 ahora	 va	 a
traducirme	 los	 poemas	 olfativos	 escritos	 en	 la	 noche	 del	 verano	 por	 quién
sabe	qué	criaturas	silenciosas.	Al	final	de	cada	poema	está	sentado	el	autor,	si
somos	capaces	de	encontrarlo.	Lo	que	de	hecho	encontramos	va	más	allá	de
lo	previsible:	un	conejo	que,	de	pronto,	suspira	por	estar	en	alguna	otra	parte;
una	becada,	revoloteando	su	protesta;	un	faisán	macho,	indignado	por	haberse
mojado	las	plumas	con	la	hierba.

De	 vez	 en	 cuando,	 nos	 tropezamos	 con	 un	 mapache	 o	 un	 visón,	 que
vuelven	tarde	de	sus	correrías	nocturnas.	A	veces	obligamos	a	una	garza	real
a	abandonar	su	pesca	a	medio	terminar,	o	sorprendemos	a	una	pata	del	bosque
con	 su	 convoy	 de	 patitos,	 que	 se	 dirige	 a	 todo	 vapor	 hacia	 su	 refugio	 de
plantas	 de	 lucio.	 Otras	 veces	 vemos	 a	 un	 ciervo	 que	 vagabundea	 hacia	 la
espesura,	 repleta	 de	 brotes	 de	 alfalfa,	 verónica	 y	 lechuga	 silvestre.	 Más
normal	 es	 que	 veamos	 sólo	 las	 líneas	 oscuras	 y	 entretejidas	 que	 patas
perezosas	han	trazado	en	la	tela	sedosa	del	rocío.

Ya	puedo	 sentir	 el	 sol.	El	 coro	de	pájaros	 se	ha	quedado	 sin	 aliento.	El
lejano	sonido	metálico	de	los	cencerros	de	las	vacas	es	indicio	de	un	rebaño
que	 va	 despacio	 al	 prado.	 Los	 rugidos	 de	 un	 tractor	 me	 avisan	 de	 que	 mi
vecino	 ya	 está	 en	 acción.	 El	 mundo	 se	 ha	 encogido	 hasta	 las	 pequeñas
dimensiones	que	conocen	los	secretarios	del	condado.	Nos	volvemos	a	casa,	y
a	desayunar.

El	cumpleaños	de	la	pradera

Cada	 semana,	 desde	 abril	 a	 septiembre,	 hay,	 en	 promedio,	 diez	 plantas
silvestres	 que	 florecen	 por	 primera	 vez.	 En	 junio,	 hasta	 una	 docena	 de
especies	 puede	 echar	 capullos	 en	 un	 solo	 día.	 Nadie	 sería	 capaz	 de	 prestar
atención	 a	 todos	 esos	 aniversarios;	 y	 nadie	 podría	 ignorarlos	 todos.	 El	 que
camina	sobre	los	dientes	de	león	de	mayo,	y	ni	los	ve,	lo	pagará	caro	con	el
polen	 de	 agosto;	 a	 quien	 ignora	 la	 rojiza	 neblina	 de	 los	 olmos	 en	 abril,	 le
puede	derrapar	el	coche	en	las	corolas	que	caen	de	las	catalpas	de	junio.	Dime
qué	 cumpleaños	 de	 plantas	 conoce	 un	 hombre,	 y	 te	 diré	 mucho	 sobre	 su
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vocación,	 sus	 aficiones,	 su	 fiebre	 del	 heno	 y	 su	 nivel	 general	 de	 educación
ecológica.

Todos	los	meses	de	julio,	me	fijo	con	mucha	atención	en	un	cementerio	rural
por	el	que	paso	conduciendo	al	ir	y	al	volver	de	mi	granja.	Es	el	momento	de
un	 cumpleaños	 de	 la	 pradera,	 y	 en	 una	 esquina	 de	 ese	 cementerio	 vive	 un
superviviente	 que	 sigue	 celebrando	 ese	 acontecimiento,	 en	 otro	 tiempo
decisivo.

Es	 un	 cementerio	 como	 otros,	 rodeado	 por	 los	 habituales	 abetos	 y
tachonado	de	las	habituales	lápidas	de	granito	rosa	o	mármol	blanco,	cada	una
con	el	habitual	ramo	de	los	domingos:	geranios	rosas	o	rojos.	Lo	único	que	se
sale	 de	 lo	 corriente	 es	 su	 forma	 triangular	 extraordinario	 en	 vez	 de
cuadrangular,	y	el	hecho	de	que	albergue,	en	el	ángulo	más	agudo	de	su	verja,
un	 minúsculo	 resto	 de	 la	 pradera	 nativa	 sobre	 la	 que	 se	 estableció	 el
cementerio	 en	 los	 años	 cuarenta	 del	 siglo	 pasado.	 Inalcanzable	 para	 la
guadaña	 o	 la	 segadora,	 esta	 reliquia	 de	 un	 metro	 cuadrado	 del	 Wisconsin
originario	 da	 a	 luz,	 cada	 julio,	 a	 un	 tallo	 de	 la	 planta	 brújula,	 o	 Silphium
laciniatum[71],	 tan	 alta	 como	 un	 hombre,	 sembrada	 de	 brotes	 amarillos	 del
tamaño	de	un	platito,	parecidos	a	los	girasoles.	Es	el	único	vestigio	que	queda
de	esta	planta	a	lo	largo	de	toda	la	carretera,	y	es	quizás	el	único	vestigio	en	la
mitad	occidental	de	nuestro	condado.	Qué	aspecto	tendría	un	millar	de	acres
de	Silphium	cuando	cosquilleaban	las	barrigas	de	los	búfalos,	es	una	pregunta
que	 ya	 nadie	 podrá	 responder	 jamás,	 y	 que	 quizá	 ni	 siquiera	 se	 haya
planteado.

Este	año	me	encontré	con	la	primera	floración	del	Silphium	el	24	de	julio,
una	 semana	más	 tarde	de	 lo	normal;	 durante	 los	últimos	 seis	 años,	 la	 fecha
media	fue	el	15	de	julio.

Cuando	 pasé	 otra	 vez	 por	 el	 cementerio,	 el	 3	 de	 agosto,	 un	 equipo	 de
peones	 de	 carretera	 había	 quitado	 la	 verja	 y	 cortado	 el	 Silphium.	 Ahora	 es
fácil	 predecir	 el	 futuro;	 durante	 unos	 pocos	 años,	mi	 Silphium	 intentará	 en
vano	 alzarse	 por	 encima	de	 la	máquina	 segadora,	 y	 después	morirá.	Con	 él
morirá	la	época	de	la	pradera.

El	 Departamento	 de	 Carreteras	 dice	 que	 cada	 año	 pasan	 por	 esa	 ruta	
100	000	 coches	 durante	 los	 tres	 meses	 de	 verano,	 cuando	 el	 Silphium	 está
floreciendo.	 En	 ellos	 deben	 de	 viajar	 al	 menos	 100	000	 personas	 que	 han
estudiado	lo	que	se	llama	historia,	y	quizá	25	000	que	han	estudiado	lo	que	se
llama	botánica.	Y	sin	embargo	dudo	que	ni	siquiera	una	docena	haya	reparado
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en	 el	Silphium,	 y	 acaso	 ni	 uno	 se	 entere	 de	 su	 fallecimiento.	 Si	 yo	 fuera	 a
contarle	al	predicador	de	 la	 iglesia	vecina	que	 los	peones	camineros,	 con	 la
excusa	de	segar	las	malas	hierbas,	han	estado	quemando	libros	de	historia	en
su	 cementerio,	 se	 quedaría	 perplejo	 y	 no	 lo	 entendería.	 ¿Una	 mala	 hierba
puede	ser	un	libro?

Esto	es	sólo	un	pequeño	episodio	en	el	funeral	de	la	flora	nativa,	que	a	su
vez	 es	 un	 episodio	 en	 el	 funeral	 de	 las	 floras	 del	 mundo.	 El	 hombre
mecanizado,	ignorante	de	las	floras,	está	orgulloso	de	cómo	ha	progresado	en
limpiar	el	paisaje	en	el	que,	de	mala	gana,	ha	de	vivir	sus	días.	Acaso	lo	más
indicado	fuese	prohibir	de	una	vez	la	enseñanza	de	la	botánica	verdadera	y	de
la	 historia	 verdadera,	 para	 que	 ningún	 ciudadano	 futuro	 sufra	 escrúpulos
pensando	en	el	precio	en	flora	que	cuesta	su	buena	vida.

Así,	 se	 da	 por	 sentado	 que	 las	 granjas	 de	 los	 alrededores	 son	 buenas	 en
proporción	a	la	pobreza	de	sus	floras.	Yo	elegí	mi	granja	por	carecer	de	esa
excelencia	y	por	carecer	de	autopista;	toda	la	vecindad	está	bañada	por	agua
de	 rechazo	 del	 Río	 del	 Progreso.	Mi	 carretera	 es	 el	 camino	 original	 de	 las
carretas	de	los	pioneros,	y	está	a	salvo	de	nivelaciones	y	gravas,	excavadoras
y	 apisonadoras.	Mis	 vecinos	 se	 quejan	 al	 agente	 del	Condado.	Los	 setos	 se
quedan	 sin	 podar	 durante	 años.	 Los	 pantanos	 no	 están	 canalizados	 ni
drenados.	 Entre	 dar	 pesca	 o	 ir	 con	 los	 tiempos,	 son	 propensos	 a	 elegir	 la
pesca.	 Así,	 los	 fines	 de	 semana	mi	 nivel	 de	 vida	 floral	 es	 la	 propia	 de	 las
regiones	apartadas,	mientras	que	los	días	de	diario	sobrevivo	como	puedo	con
la	 flora	 de	 las	 granjas	 universitarias,	 el	 campus	 universitario	 y	 los	 barrios
periféricos	colindantes.	Durante	una	década,	como	pasatiempo	he	llevado	una
relación	de	la	floración	de	las	plantas	silvestres	en	estas	dos	áreas:

Especies	de	primera	floración Campus	y	barrios	periféricos Granja	atrasada

Abril 14 26
Mayo 29 59
Junio 43 70
Julio 25 56
Agosto 9 14
Septiembre 0 1
TOTAL	de	dieta	visual 120 226

Es	 evidente	 que	 el	 ojo	 del	 granjero	 atrasado	 está	 casi	 dos	 veces	 mejor
alimentado	que	el	ojo	del	estudiante	universitario	o	del	hombre	de	negocios.
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Pero	 como	 ninguno	 de	 los	 dos	 últimos	 es	 capaz	 de	 ver	 la	 flora,	 nos
enfrentamos	 a	 la	 alternativa	 ya	 mencionada:	 o	 bien	 tomar	 medidas	 para
asegurar	la	ceguera	continuada	de	la	plebe,	o	bien	plantear	la	cuestión	de	si	no
podríamos	tener	ambas	cosas	a	la	vez,	progreso	y	plantas.

La	 reducción	de	 la	 flora	 se	debe	 a	una	 combinación	de	 tres	 causas:	 una
agricultura	 «limpia»,	 el	 pastoreo	 en	 los	 sotos	 y	 las	 buenas	 carreteras.	 Cada
uno	de	estos	cambios	necesarios,	requiere,	por	supuesto,	una	reducción	mayor
de	la	superficie	disponible	para	las	plantas	silvestres,	pero	ninguno	de	los	tres
requiere	la	supresión	de	especies	en	todas	las	granjas,	municipios	y	condados,
o	se	beneficia	con	 tal	supresión.	En	cada	granja	hay	 lugares	 fuera	de	uso,	y
cada	autopista	está	bordeada,	en	toda	su	longitud,	por	una	franja	sin	utilidad;
apartemos	de	estos	lugares	a	las	vacas,	el	arado,	y	la	segadora,	y	toda	la	flora
nativa,	 más	 docenas	 de	 interesantes	 polizones	 venidos	 de	 lejos,	 podrían
formar	parte	del	entorno	habitual	de	cada	ciudadano.

Resulta	 irónico	 que	 el	 conservador	 más	 sobresaliente	 de	 la	 flora	 de	 la
pradera	sepa	poco	y	se	preocupe	menos	de	tales	frivolidades:	es	el	ferrocarril
con	 sus	 vías	 valladas.	Muchas	 de	 esas	 vallas	 se	 levantaron	 antes	 de	 que	 se
empezase	 a	 arar	 la	 pradera.	 Dentro	 de	 esas	 reservas	 viales,	 la	 flora	 de	 la
pradera,	insensible	a	la	carbonilla,	el	hollín	y	las	quemas	de	limpieza	anuales,
sigue	salpicando	con	su	calendario	de	colores,	desde	la	rosa	estrella	fugaz	de
mayo,	hasta	el	áster	azul	de	octubre.	Me	hubiera	gustado	poder	colocar	a	un
duro	presidente	del	ferrocarril	ante	la	prueba	física	de	su	buen	corazón.	No	lo
he	hecho	porque	no	he	conocido	a	ninguno.

El	ferrocarril,	por	supuesto,	utiliza	lanzallamas	y	fumigación	química	para
limpiar	la	vía	de	malas	hierbas,	pero	el	coste	de	tal	limpieza	necesaria	sigue
siendo	demasiado	alto	como	para	extenderlo	mucho	más	allá	de	 las	mismas
vías.	Puede	que	estén	pensando	en	nuevas	mejoras.

La	desaparición	de	una	 subespecie	humana	nos	 resulta	 poco	dolorosa,	 a
condición	 de	 ignorarlo	 todo	 sobre	 ella.	 Para	 nosotros	 un	 chino	 muerto	 es
asunto	de	poca	importancia,	pues	nuestro	conocimiento	de	las	cosas	chinas	se
limita	 a	 un	 plato	 ocasional	 de	 chow	mein.	 Sólo	 hacemos	 duelo	 por	 lo	 que
conocemos.	La	desaparición	del	Silphium	del	oeste	del	Condado	de	Dane	no
causa	sufrimiento	alguno,	si	sólo	se	lo	conoce	como	un	nombre	en	un	libro	de
botánica.

La	primera	vez	que	el	Silphium	se	me	presentó	con	toda	su	personalidad
fue	cuando	intenté	sacar	uno	para	trasladarlo	a	mi	granja.	Fue	como	cavar	un
roble	 joven.	 Después	 de	 media	 hora	 de	 sudar	 y	 pelear,	 la	 raíz	 aún	 seguía
extendiéndose	como	una	enorme	batata	vertical.	Por	lo	que	pude	ver,	aquella
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raíz	 de	 Silphium	 atravesaba	 limpiamente	 el	 lecho	 de	 roca.	 No	 conseguí	mi
Silphium,	pero	aprendí	algo	sobre	las	elaboradas	estrategias	subterráneas	que
ingenia	para	sobrellevar	las	sequías	de	la	pradera.

Después	planté	semillas	de	Silphium,	que	son	grandes,	carnosas,	y	saben
como	 las	 pipas	 de	 girasol.	Crecieron	 puntualmente,	 pero	 tras	 cinco	 años	 de
espera	 los	plantones	siguen	siendo	jóvenes,	y	aún	no	han	dado	un	solo	 tallo
floral.	 Puede	 que	 al	 Silphium	 le	 cueste	 una	 década	 alcanzar	 la	 edad	 de
florecer;	 ¿cuántos	 años	 tenía,	 entonces,	 mí	 planta	 querida	 del	 cementerio?
Debe	 de	 haber	 sido	 más	 vieja	 que	 la	 más	 vieja	 de	 las	 tumbas,	 fechada	 en
1850.	 Quizás	 vio	 cómo	 Halcón	 Negro[72]	 huía	 retirándose	 de	 los	 lagos	 de
Madison	 al	 río	Wisconsin;	 estaba	 en	 la	 ruta	 de	 esa	 famosa	marcha.	Y,	 con
toda	seguridad,	vio	 los	sucesivos	funerales	de	 los	pioneros	 locales	a	medida
que,	uno	a	uno,	se	retiraban	a	reposar	bajo	el	tallo	azul.

Vi	una	vez	cómo	una	potente	excavadora,	al	cavar	una	zanja	en	la	cuneta,
cortaba	la	raíz	«de	batata»	de	un	Silphium.	Pronto	la	raíz	echó	nuevas	hojas,	y
acabó	creciendo	un	nuevo	tallo	floral.	Así	se	explica	por	qué	esa	planta,	que
nunca	invade	una	tierra	nueva,	 todavía	puede	verse	de	vez	en	cuando	en	las
cunetas	 niveladas	 recientemente.	 Una	 vez	 arraigada,	 soporta	 al	 parecer
cualquier	 tipo	 de	 mutilación,	 excepto	 el	 pastoreo	 continuado,	 la	 siega	 o	 el
arado.

¿Por	 qué	 desaparece	 el	 Silphium	 de	 las	 zonas	 de	 pastoreo?	 Una	 vez	 vi
cómo	un	granjero	llevaba	sus	vacas	a	un	prado	virgen,	que	antes	sólo	se	había
utilizado,	 y	 esporádicamente,	 para	 segar	 el	 heno	 silvestre.	 Antes	 de	 pacer
ninguna	 otra	 planta,	 las	 vacas	 desmocharon	 el	 Silphium	 hasta	 la	 raíz.	 Uno
puede	imaginarse	que	antaño	el	bisonte	mostraba	la	misma	preferencia	por	el
Silphium,	pero	no	tenía	que	aguantar	vallas	que	confinasen	sus	mordiscos	a	un
solo	prado	durante	todo	el	verano.	En	resumen,	el	bisonte	pastaba	de	un	modo
discontinuo,	y,	por	tanto,	tolerable	para	el	Silphium.

Una	providencia	bondadosa	les	ha	negado	el	sentido	histórico	a	las	miles
de	especies	de	plantas	y	animales	que	se	han	ido	exterminando	unos	a	otros
para	construir	el	mundo	actual.	La	misma	providencia	bondadosa	nos	lo	niega
ahora	a	nosotros.	Pocos	se	condolieron	cuando	el	último	bisonte	desapareció
de	Wisconsin,	y	pocos	harán	duelo	cuando	el	último	Silphium	le	siga,	camino
de	las	exuberantes	praderas	de	la	tierra	del	nunca	jamás.

AGOSTO

El	prado	verde
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Algunos	cuadros	se	hacen	famosos	porque,	al	ser	duraderos,	los	ven	sucesivas
generaciones,	en	cada	una	de	las	cuales	es	probable	que	haya	unos	pocos	ojos
que	sepan	apreciarlos.

Conozco	 un	 cuadro	 tan	 evanescente	 que	 pocos	 lo	 suelen	 ver,	 excepto
algún	ciervo	errabundo.	Es	un	río	quien	maneja	el	pincel,	y	es	el	mismo	río
quien,	antes	de	que	pueda	llevar	a	mis	amigos	para	que	vean	su	obra,	la	borra
para	siempre	de	la	vista	del	hombre.	Después	de	eso,	sólo	existe	para	mi	ojo
interior.

Como	 otros	 artistas,	 mi	 río	 es	 temperamental;	 no	 se	 puede	 predecir
cuándo	le	vienen	las	ganas	de	pintar,	o	cuánto	le	durarán.	Pero	en	mitad	del
verano,	 cuando	 los	 grandes	 escuadrones	 blancos	 cruzan	 el	 cielo,	 un	 día
impecable	tras	otro,	merece	la	pena	ir	de	paseo	hasta	los	bancos	de	arena,	sólo
por	ver	si	ha	estado	pintando.

Su	 trabajo	 empieza	 con	 una	 ancha	 cinta	 de	 sedimento,	 cepillado	 con
finura	 en	 la	 arena	 de	 una	 orilla	 que	 retrocede.	 Mientras	 se	 va	 secando
lentamente	al	sol,	los	jilgueros	se	bañan	en	sus	pozas	y	los	ciervos,	las	garzas
reales,	 los	 chorlitos	 llamados	 matadores	 de	 ciervos,	 los	 mapaches	 y	 las
tortugas	cubren	la	cinta	con	los	encajes	de	sus	huellas.	En	esta	fase	de	la	obra,
no	se	puede	saber	si	habrá	algo	más.

Pero	 cuando	 veo	 que	 la	 cinta	 de	 sedimento	 se	 vuelve	 verde	 con	 el
Eleocharis,	me	fijo	con	mayor	atención,	pues	es	 la	señal	de	que	el	 río	 tiene
ganas	 de	 pintar.	 Casi	 en	 una	 noche,	 el	 Eleocharis	 se	 convierte	 en	 denso
césped,	 tan	 exuberante	 y	 espeso	 que	 los	 ratones	 de	 campo	 de	 las	 tierras
cercanas	no	pueden	resistir	la	tentación.	Se	trasladan	en	masse	al	prado	verde,
y	 se	 diría	 que	 pasan	 las	 noches	 frotándose	 los	 lomos	 en	 sus	 profundidades
aterciopeladas.	 Un	 laberinto	 de	 rastros,	 tendidos	 con	 pulcritud,	 delatan	 su
entusiasmo.	El	ciervo	camina	arriba	y	abajo	por	el	prado,	sólo	por	el	placer,
en	apariencia,	de	sentirlo	bajo	los	pies.	Incluso	un	topo	de	los	más	hogareños
ha	 excavado	un	 túnel	 que	 cruza	 el	 banco	 seco	hasta	 la	 cinta	 de	Eleocharis,
donde	 ya	 puede	 levantar	 y	 encorvar	 el	 verdoso	 césped	 para	 alegría	 de	 su
corazón.

En	esta	fase,	pequeños	plantones,	demasiado	numerosos	para	contarlos	y
demasiado	 jóvenes	 para	 identificarlos,	 brotan	 a	 la	 vida	 desde	 la	 húmeda	 y
cálida	arena	bajo	la	cinta	verde.

Para	ver	el	cuadro,	deja	al	río	sólo	tres	semanas	más	de	soledad,	y	luego
acércate	 al	 banco	 en	 una	 mañana	 luminosa,	 justo	 después	 que	 el	 sol	 haya
fundido	 la	 niebla	 del	 amanecer.	El	 artista	 ha	 extendido	 los	 colores	 y	 los	 ha
pulverizado	con	rocío.	El	césped	de	Eleocharis,	más	verde	que	nunca,	ahora
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está	sembrado	con	lentejuelas	de	pajaritos	del	sotobosque	azules,	plecópteros
rosas,	y	brotes	de	Sagitaria	blancos	como	la	 leche.	Una	 lobelia,	aquí	y	allá,
lanza	 un	 arpón	 rojo	 al	 cielo.	 En	 el	 extremo	 del	 banco,	malezas	 púrpuras	 y
flores	de	púlpito	de	un	rosa	pálido	se	alzan	contra	el	muro	de	sauces.	Y	si	te
acercas	en	silencio	y	con	humildad,	como	debe	hacerse	en	todo	lugar	que	sólo
es	hermoso	una	vez,	puedes	sorprender	a	un	venado	rojo	puesto	de	manos	en
el	jardín	de	su	deleite.

No	vuelvas	para	ver	una	segunda	vez	el	prado	verde,	pues	ya	no	hay	tal.	O
bien	el	descenso	de	las	aguas	lo	ha	secado,	o	la	subida	de	las	aguas	ha	fregado
el	banco	hasta	dejarlo	en	su	austeridad	original	de	limpia	arena.	Pero	puedes
colgar	el	cuadro	en	tu	memoria,	y	esperar	que	un	próximo	verano	le	entren	al
río	ganas	de	pintar.

SEPTIEMBRE

El	bosquecillo	coral

En	septiembre,	el	día	amanece	con	poca	ayuda	por	parte	de	los	pájaros.	Puede
que	un	gorrión	cante	una	única	canción,	sentida	a	medias,	o	una	becada	gorjee
al	 volar	 en	 route	 hacia	 su	 matorral	 diurno,	 o	 un	 búho	 barrado[73]	 cierre	 la
discusión	 de	 la	 noche	 con	 un	 última	 llamada	 vacilante,	 pero	 pocos	 pájaros
más	tienen	algo	que	decir	o	cantar.

En	alguno	de	estos	amaneceres	nublados	de	otoño,	no	en	todos,	se	puede
oír	 el	 coro	 de	 la	 codorniz.	 De	 pronto,	 una	 docena	 de	 voces	 de	 contralto
rompen	el	silencio,	ya	no	pueden	contener	más	su	oración	para	que	llegue	el
día.	 Tras	 un	 breve	 minuto	 o	 dos,	 la	 música	 desaparece	 tan	 rápida	 como
empezó.

Hay	una	virtud	peculiar	en	la	música	de	los	pájaros	esquivos.	Los	cantores
que	cantan	desde	los	arbustos	más	altos	son	fáciles	de	ver	y	fáciles	de	olvidar;
tienen	la	mediocridad	de	lo	obvio.	Lo	que	uno	recuerda	es	el	invisible	zorzal
ermitaño,	cuando	deja	caer	acordes	de	plata	desde	las	sombras	impenetrables;
la	 encumbrada	 grulla,	 trompeteando	 detrás	 de	 una	 nube;	 los	 gallitos	 de	 la
pradera,	cuando	resuenan	tras	las	nieblas	de	no	se	sabe	dónde;	el	Ave	María
de	la	codorniz,	en	el	silencio	del	amanecer.	Ningún	naturalista	ha	visto	jamás
a	la	coral	actuando,	pues	la	nidada	de	codornices	permanece	en	sus	invisibles
camas	 entre	 la	 hierba,	 y	 cualquier	 intento	 de	 aproximación	 conduce
automáticamente	al	silencio.
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En	 junio	 es	 perfectamente	 predecible	 que	 el	 petirrojo	 cantará	 cuando	 la
intensidad	 de	 la	 luz	 alcance	 0,01	 candelas,	 y	 el	 griterío	 de	 otros	 cantantes
seguirá	 una	 secuencia	 también	 predecible.	 Por	 el	 contrario,	 en	 otoño	 el
petirrojo	 está	 callado,	 y	 es	 bastante	 impredecible	 que	 surja	 el	 coro	 de	 la
nidada	 de	 codornices.	La	 desilusión	 que	 sufro	 en	 estas	mañanas	 silenciosas
demuestra	que	las	cosas	deseadas	tienen	más	valor	que	las	cosas	aseguradas.
Por	 el	 deseo	de	oír	 a	 la	 codorniz	merece	 la	pena	 levantarse	 en	plena	noche
media	docena	de	veces.

Mí	granja	tiene	siempre	una	o	dos	nidadas	de	codornices	en	otoño,	pero	el
coro	 de	 la	 amanecida	 suele	 sonar	 lejano.	 Creo	 que	 es	 porque	 las	 nidadas
prefieren	pasar	 la	noche	 lo	más	 lejos	posible	del	perro,	 cuyo	 interés	por	 las
codornices	es	incluso	más	ardiente	que	el	mío.	Sin	embargo,	un	amanecer	de
octubre,	mientras	sorbía	un	café	sentado	 junto	a	 la	hoguera,	al	aire	 libre,	un
coro	rompió	a	cantar	a	un	tiro	de	piedra	escaso.	Las	codornices	habían	pasado
la	noche	en	un	bosquecillo	de	pinos	blancos,	tal	vez	para	mantenerse	secas	del
abundante	rocío.

Nos	sentimos	muy	honrados	por	este	himno	de	amanecida	cantado	casi	a
la	puerta	de	casa.	No	sé	por	qué,	las	azules	agujas	otoñales	de	esos	pinos	me
parecen	más	azules	desde	entonces,	y	la	alfombra	roja	de	bayas	que	hay	bajo
esos	pinos	me	parece	más	roja	aún.

OCTUBRE

El	oro	humeante

Hay	dos	tipos	de	caza:	la	caza	corriente	y	la	caza	del	gallo	lira	de	collarín.
Hay	 dos	 sitios	 para	 cazar	 al	 gallo:	 los	 sitios	 corrientes	 y	 el	 condado	 de

Adams.
Hay	dos	épocas	para	 cazar	 en	Adams:	 las	 corrientes	y	 las	 épocas	en	 las

que	 los	 alerces	 son	 oro	 humeante.	 Escribo	 esto	 para	 que	 lo	 lean	 esos
desafortunados	que,	con	la	escopeta	vacía	y	la	boca	abierta,	nunca	se	pararon
a	 mirar	 cómo	 cae	 el	 tamiz	 de	 las	 agujas	 doradas,	 mientras	 el	 cohete	 con
plumas	que	las	golpeó	vuela	ileso	hacia	la	frondosidad	de	los	pinos	jack.

Los	alerces	cambian	del	verde	al	amarillo	cuando	las	primeras	heladas	ya
han	 traído	 del	 norte	 a	 las	 becadas,	 los	 gorriones	 zorrillo[74]	 y	 los	 juncos
ojinegros[75].	Bandadas	de	petirrojos	desnudan	a	los	matorrales	de	cornus	de
sus	 últimas	 bayas	 blancas,	 dejando	 los	 tallos	 vacíos	 como	 una	 neblina	 rosa
contra	 el	 fondo	 de	 la	 colina.	 Los	 alisos	 junto	 al	 río	 han	 perdido	 las	 hojas,
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permitiendo,	 aquí	 y	 allá,	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 acebos.	 Las	 zarzas	 brillan,
iluminan	tus	pasos	al	ir	a	por	el	gallo	lira.

El	 perro	 sabe	 mejor	 que	 tú	 lo	 que	 es	 ir	 a	 por	 el	 gallo.	 Harás	 bien	 en
seguirlo	 de	 cerca,	 leyendo	 en	 sus	 orejas	 aguzadas	 la	 historia	 que	 cuenta	 la
brisa.	Cuando,	por	fin,	se	queda	clavado	en	el	sitio,	y	te	dice	con	el	rabillo	del
ojo:	«ahora,	prepárate»,	la	cuestión	es:	prepárate,	¿para	qué?	¿Una	becada	que
gorjea,	o	el	gruñido	de	un	gallo	lira,	o	es	sólo	un	conejo?	En	ese	momento	de
incertidumbre	se	condensa	casi	todo	lo	que	tiene	de	bueno	la	caza	del	gallo.
El	 que	 tenga	 que	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 para	 qué	 debe	 prepararse,	 debería
largarse	a	cazar	faisanes.

Las	cacerías	se	distinguen	por	el	aroma,	pero	las	razones	de	esto	son	sutiles.
Las	cacerías	más	dulces	son	las	robadas.	Para	robar	una	cacería,	o	hay	que	ir
lejos,	a	una	zona	virgen	donde	nunca	ha	ido	nadie,	o	eres	capaz	de	encontrar
un	 sitio	 que	 estaba	 bajo	 las	 narices	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 nadie	 había
descubierto.

Pocos	cazadores	saben	que	hay	gallos	lira	en	el	condado	de	Adams,	pues
cuando	pasan	conduciendo,	sólo	ven	un	erial	de	pinos	 jack	y	monte	bajo	de
roble.	Es	porque	la	autopista	cruza	una	serie	de	riachuelos	que	corren	hacia	el
oeste,	cada	uno	de	 los	cuales	nace	en	un	pantano,	pero	desemboca	en	el	 río
pasando	 por	 arenales	 áridos	 y	 secos.	 Naturalmente,	 la	 autopista	 que	 va	 al
norte	cruza	esa	zona	árida	y	sin	pantanos,	pero	justo	por	encima,	y	detrás	de
una	pantalla	de	maleza	seca,	cada	riachuelo	se	derrama	en	una	ancha	banda	de
pantanos,	un	refugio	seguro	para	los	gallos.

Llegado	 octubre,	 ahí	me	 siento,	 en	 la	 soledad	 de	mis	 alerces,	 y	 oigo	 el
rugido	de	los	coches	de	los	cazadores	que	van	veloces	autopista	arriba,	hacia
los	condados	del	norte,	atestados	de	gente.	Me	río	entre	dientes,	imagino	sus
velocímetros	 danzantes,	 las	 caras	 tensas,	 los	 ojos	 ávidos,	 pegados	 al
horizonte,	hacia	el	norte.	Un	gallo	lira	macho	tamborilea	su	disgusto	ante	ese
ruido	de	coches	que	pasan.	Mi	perro	sonríe	cuando	nos	damos	cuenta	de	su
posición.	 Estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 ese	 individuo	 necesita	 un	 poco	 de
ejercicio;	vamos	a	echarle	una	ojeada.

Los	alerces	no	sólo	crecen	en	el	pantano,	sino	al	pie	de	la	meseta	que	lo
bordea,	 donde	 los	 manantiales	 brotan	 con	 fuerza.	 Cada	 manantial	 se	 ha
atascado	con	musgo	y	se	forman	terraplenes	empantanados.	Yo	llamo	a	esas
terrazas	 jardines	 colgantes,	 pues	 en	 su	 empapada	 suciedad,	 las	 gencianas
orladas	 han	 hecho	 brotar	 joyas	 azules.	Merece	 la	 pena	 pararse	 y	 echar	 una
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larga	ojeada	a	esas	gencianas	de	octubre,	 empolvadas	con	el	oro	del	 alerce,
aunque	el	perro	te	señale	que	hay	gallos	más	adelante.

Entre	 cada	 jardín	 colgante	 y	 el	 manantial,	 hay	 un	 rastro	 de	 ciervo
pavimentado	 con	 musgo,	 muy	 a	 propósito	 para	 que	 el	 cazador	 lo	 siga,	 y
también	para	que	lo	atraviese	un	gallo	que	sale	de	repente,	en	una	décima	de
segundo.	 La	 cuestión	 es	 si	 el	 pájaro	 y	 la	 escopeta	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 en
cómo	 hay	 que	 dividir	 un	 segundo.	 Si	 no	 se	 ponen	 de	 acuerdo,	 el	 siguiente
ciervo	que	pase	por	allí	encontrará	un	par	de	cartuchos	vacíos	para	olisquear,
pero	ninguna	pluma.

Más	 arriba	 del	 manantial	 encuentro	 una	 granja	 abandonada.	 Trato	 de
saber,	por	la	edad	de	los	pinos	jack	jóvenes	que	desfilan	por	un	viejo	campo,
cuánto	 tiempo	hace	que	el	desafortunado	granjero	se	dio	cuenta	de	que	esas
llanuras	arenosas	fueron	pensadas	para	la	soledad,	no	para	plantar	maíz.	Los
pinos	le	cuentan	cuentos	chinos	al	que	es	inexperto,	pues	se	visten	con	varios
verticilos	de	 ramas	cada	año,	 en	vez	de	uno	 solo.	Encuentro	un	cronómetro
mejor	 en	un	plantón	de	olmo	que	bloquea	 la	 puerta	del	 establo.	Sus	 anillos
datan	de	cuando	la	sequía	de	1930.	Desde	entonces,	nadie	ha	sacado	leche	de
este	establo.

Me	 pregunto	 sobre	 qué	 cavilaría	 esta	 familia	 cuando	 la	 hipoteca
finalmente	sobrepasó	a	sus	cosechas,	y	aquello	dio	la	señal	para	el	desahucio.
Muchos	 pensamientos,	 como	 los	 gallos	 lira	 que	 pasan	 volando,	 no	 dejan
trazas	de	su	paso,	pero	otros	dejan	claves	que	duran	décadas.	El	hombre	que,
en	algún	abril	inolvidable,	plantó	este	lilo,	debe	de	haber	pensado	con	gozo	en
cómo	florecerían	todos	los	abriles	que	habían	de	venir.	La	mujer	que	usó	esta
misma	tabla	de	 lavar,	con	sus	estrías	desgastadas	y	adelgazadas	por	muchos
lunes,	debe	de	haber	deseado	que	se	acabasen	los	lunes	lo	antes	posible.

Rumiando	 esas	 cuestiones,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 perro	 está	 junto	 al
manantial,	parado	ya,	inmóvil	y	paciente	durante	todos	esos	minutos.	Subo	y
me	 disculpo	 por	 mi	 falta	 de	 atención.	 Arriba	 gorjea	 una	 becada,	 como	 un
murciélago,	 con	 su	 pecho	 asalmonado	 empapado	 por	 el	 sol	 de	 octubre.	 Y
sigue	la	caza.

En	 un	 día	 así,	 es	 difícil	 fijar	 el	 pensamiento	 en	 el	 gallo	 lira,	 pues	 hay
muchas	 distracciones.	Me	 cruzo	 con	 un	 rastro	 de	 gamo	 en	 la	 arena,	 y	 sigo
adelante	con	curiosidad	ociosa.	El	rastro	va	derecho	desde	un	arbusto	de	té	de
Jersey	a	otro,	con	ramitas	mordisqueadas	que	muestran	el	porqué.

Eso	me	 recuerda	mi	 propio	 almuerzo,	 pero	 antes	 de	 sacarlo	 del	 zurrón,
veo	a	un	gavilán	haciendo	círculos,	muy	alto	en	el	cielo,	como	si	necesitase
que	lo	identificaran.	Espero	hasta	que	se	ladea	y	muestra	su	cola	roja.
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Vuelvo	al	almuerzo	otra	vez,	pero	mi	ojo	se	fija	en	un	álamo	pelado.	Aquí
se	ha	rascado	su	comezón	aterciopelada	un	gamo.	¿Hace	cuánto?	La	madera
pelada	ya	está	marrón;	infiero	que	los	cuernos	ya	deben	estar	bien	formados.

Y	otra	vez	al	almuerzo,	pero	me	interrumpe	un	excitado	ladrido	del	perro,
y	 un	 crujido	 de	 arbustos	 en	 el	 pantano.	 De	 pronto,	 salta	 un	 gamo,	 con	 la
bandera	 en	 alto,	 los	 cuernos	 brillando,	 el	 pelaje	 de	 un	 azul	 lustroso.	 Sí,	 el
álamo	dijo	la	verdad.

Esta	 vez	 saco	 el	 almuerzo	 por	 fin	 y	me	 siento	 a	 comer.	Me	observa	 un
paro	 carbonero,	 que	 se	 pone	 muy	 confidencial	 en	 el	 asunto	 de	 su	 propio
almuerzo.	 No	 dice	 lo	 que	 comió,	 quizás	 unos	 pesados	 huevos	 de	 hormiga
frescos,	quizás	otro	equivalente	alado	del	gallo	lira	asado	y	frío.

Acabado	el	almuerzo,	me	fijo	en	una	falange	de	jóvenes	alerces,	con	sus
lanzas	doradas	alzadas	al	cielo.	Debajo	de	cada	uno,	las	agujas	de	ayer	caen	a
tierra	y	forman	una	alfombra	de	oro	humeante;	en	la	punta	de	cada	aguja,	la
yema	de	mañana,	preformada,	serena,	aguarda	otra	primavera.

Demasiado	temprano

Levantarse	 demasiado	 temprano	 es	 un	 vicio	 habitual	 en	 los	 búhos
cornudos[76],	 estrellas,	gansos	y	 trenes	de	mercancías.	Algunos	cazadores	se
contagian	de	los	gansos,	y	algunas	cafeteras,	de	los	cazadores.	Es	extraño	que,
de	 toda	 la	 cantidad	 de	 criaturas	 que	 tienen	 que	 levantarse	 a	 una	 hora
determinada	de	la	mañana,	sólo	estas	pocas	hayan	descubierto	cuál	es	la	hora
más	agradable	y	menos	útil	para	hacerlo.

Orion	 debe	 de	 haber	 sido	 el	 primer	 mentor	 de	 esta	 sociedad	 de	 los
tempraneros,	 porque	 es	 él	 quien	 da	 la	 señal	 para	 levantarse	 demasiado
temprano.	Es	cuando	Orion	ha	traspasado	el	oeste	del	cénit,	justo	la	distancia
a	la	que	uno	podría	dispararle	a	una	cerceta.

Los	 madrugadores	 se	 encuentran	 a	 gusto	 entre	 ellos,	 quizá	 porque,	 a
diferencia	de	los	que	duermen	hasta	bien	entrada	la	mañana,	son	muy	dados	a
describir	sus	hazañas.	Orión,	el	más	viajado	de	todos,	no	dice	nada	de	nada.
La	cafetera,	desde	el	primer	y	 suave	gorgoteo,	proclama	 las	 calidades	de	 lo
que	 hierve	 en	 su	 interior.	 El	 búho,	 con	 su	 comentario	 trisilábico,	 resta
importancia	 a	 sus	 crímenes	 nocturnos.	 El	 ganso,	 en	 la	 raya	 de	 arena,	 se
levanta	un	momento	para	poner	orden	en	un	inaudible	debate	gansil,	y	no	deja
dudas	de	que	habla	con	toda	la	autoridad	de	las	colinas	lejanas	y	del	mar.

El	 tren	 de	 mercancías,	 lo	 admito,	 no	 es	 nada	 reticente	 sobre	 su	 propia
importancia,	pero	incluso	él	tiene	un	tipo	especial	de	modestia:	sólo	tiene	ojos
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para	 sus	 propios	 y	 ruidosos	 asuntos,	 y	 nunca	 se	 mete	 rugiendo	 en	 campo
ajeno.	Me	da	mucha	seguridad	esa	firmeza	de	los	trenes	de	mercancías.

Llegar	 demasiado	 temprano	 a	 los	 pantanos	 es	 toda	 una	 aventura,	 sólo	 con
ponerse	a	escuchar;	el	oído	vaga	a	su	voluntad	entre	 los	ruidos	de	 la	noche,
sin	que	intervengan	ni	estorben	la	mano	y	el	ojo.	Cuando	oyes	a	un	pato	real
que	está	ruidosamente	entusiasmado	con	su	sopa,	tienes	toda	la	libertad	para
imaginarte	a	una	veintena	engullendo	entre	las	lentejas	de	agua.	Cuando	chilla
un	 ánade,	 puede	 deducir	 todo	 un	 escuadrón	 sin	 miedo	 a	 que	 haya
contradicción	visual.	Y	cuando	una	bandada	de	picoazules	va	cantando	hacia
el	estanque	y	rasga	la	oscura	seda	del	cielo	en	un	largo	y	desgarrador	picado,
contienes	la	respiración	ante	tal	sonido,	pero	no	puedes	ver	nada	más	que	las
estrellas.	 Este	 mismo	 espectáculo,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 habría	 que,	 primero,
haberlo	visto,	segundo,	disparado	y,	después	de	fallar,	buscarse	rápidamente
una	 coartada.	 Y	 la	 luz	 del	 día	 tampoco	 añadiría	 nada	 al	 cuadro	 que	 tu	 ojo
mental	se	hace	de	unas	alas	temblorosas	que	rasgan	con	primor	el	firmamento
en	dos	mitades.

La	 hora	 de	 escuchar	 termina	 cuando	 las	 aves	 se	 van	 con	 las	 alas	 en
sordina	 hacia	 aguas	 más	 extensas	 y	 seguras,	 cada	 bandada	 una	 mancha
borrosa	contra	el	oriente	grisáceo.

Como	muchos	otros	 tratados	de	paz,	el	pacto	de	antes	de	amanecer	dura
sólo	mientras	la	oscuridad	humilla	a	la	arrogancia.	Es	como	si	el	sol	fuera	el
responsable	de	que	la	discreción	se	retirase	del	mundo	cada	día.	De	cualquier
modo,	cuando	la	niebla	blanquea	las	tierras	bajas,	no	hay	gallo	que	no	esté	ya
fanfarroneando	a	placer,	ni	tresnal	de	maíz	que	no	pretenda	ser	dos	veces	más
alto	que	cualquier	maíz	adulto	que	nunca	haya	crecido	sobre	la	tierra.	Con	la
salida	 del	 sol,	 toda	 ardilla	 anda	 exagerando	 algún	 imaginario	 desaire	 a	 su
persona,	y	 todo	arrendajo	predicando,	con	falsa	emoción,	supuestos	peligros
para	la	sociedad,	descubiertos	por	él	en	ese	preciso	momento.	A	lo	lejos,	unos
cuervos	 están	 riñendo	 a	 un	 hipotético	 búho,	 sólo	 para	 decirle	 al	 mundo	 lo
vigilantes	que	son,	y	un	 faisán	macho,	cavilando	quizá	 sobre	 sus	 flirteos	de
antaño,	 golpea	 el	 aire	 con	 las	 alas	 y	 le	 dice	 al	mundo,	 con	 una	 advertencia
estridente,	que	este	pantano	y	todas	las	hembras	que	hay	en	él	son	suyas.

No	 se	 limitan	 sólo	 a	 los	 pájaros	 y	 a	 las	 bestias	 todos	 estos	 delirios	 de
grandeza.	A	 la	 hora	 del	 desayuno,	 llegan	 los	 graznidos,	 bocinazos,	 gritos	 y
silbidos	de	la	granja	que	se	despierta,	y	por	la	tarde,	el	zumbido	de	una	radio	a
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la	 que	 no	 atiende	 nadie.	 Después,	 todo	 el	 mundo	 se	 va	 a	 la	 cama,	 para
reaprender	las	lecciones	de	la	noche.

Linternas	rojas

Una	manera	de	cazar	perdices	es	hacerse	un	plan	del	 terreno	donde	 se	va	a
cazar,	basado	en	la	lógica	y	las	probabilidades.	Esto	te	llevará	al	lugar	donde
deberían	encontrase	las	aves.

Otra	manera	 es	 pasearse,	 sin	 propósito	 fijo,	 de	 una	 linterna	 roja	 a	 otra.
Probablemente,	 esto	 te	 llevará	 adonde	 están	 los	 pájaros	 de	 hecho.	 Las
linternas	son	hojas	de	zarzamora,	rojas	con	el	sol	de	octubre.

Las	 linternas	 rojas	 han	 iluminado	 mi	 camino	 en	 muchas	 agradables
cacerías	y	en	muchas	regiones,	pero	creo	que	las	zarzamoras	aprendieron	por
primera	vez	a	brillar	en	los	condados	arenosos	del	centro	de	Wisconsin.	Todo
a	 lo	 largo	 de	 las	 pequeñas	 corrientes	 pantanosas	 de	 esos	 páramos
hospitalarios,	 que	 llaman	 pobres	 aquellos	 cuyas	 propias	 luces	 apenas
parpadean,	las	zarzamoras	se	encienden	con	un	rojo	fuerte	todos	los	días	que
luce	el	sol,	desde	la	primera	helada	al	último	día	de	la	estación.	Las	becadas	y
las	perdices	tienen	su	solarium	privado	debajo	de	esas	zarzas.	La	mayoría	de
los	 cazadores,	 como	 ignoran	 esto,	 se	 agotan	 en	 el	monte	 bajo	 sin	 zarzas,	 y
vuelven	a	casa	sin	un	solo	pájaro,	dejándonos	en	paz	a	los	demás.

Al	 decir	 «los	 demás»,	 quiero	 decir	 las	 aves,	 el	 arroyo,	 el	 perro	 y	 yo
mismo.	El	 arroyo	 es	 un	vago;	 se	 contonea	 entre	 los	 alisos	 como	 si	 quisiera
quedarse	 aquí,	 en	 vez	 de	 llegar	 hasta	 el	 río.	 Yo	 también	 quisiera	 hacer	 lo
mismo.	 Cada	 uno	 de	 sus	 rizos	 y	 dudas	 significa	 que	 aquí	 hay	 mucha	 más
ribera,	donde	 las	zarzas	de	 la	 ladera	 lindan	con	 la	humedad	de	 los	helechos
helados	y	con	las	flores	impacientes	del	fondo	pantanoso.	No	hay	perdiz	que
pueda	alejarse	por	mucho	 tiempo	de	un	sitio	 semejante,	ni	yo	 tampoco.	Así
que	 la	 caza	 de	 la	 perdiz	 viene	 a	 ser	 un	 paseo	 al	 lado	 del	 riachuelo,	 cara	 al
viento,	de	un	zarzal	a	otro.

Cuando	el	perro	se	acerca	a	las	zarzas,	mira	alrededor	para	asegurarse	de
que	estoy	a	tiro	de	escopeta.	Tranquilizado,	avanza	con	sigilosa	precaución,	y
su	 húmeda	 nariz	 investiga	 cien	 olores	 hasta	 encontrar	 ese	 preciso	 olor,	 la
presencia	potencial	de	lo	que	da	vida	y	sentido	a	todo	el	paisaje.	Es	un	minero
del	aire,	buscando	siempre	el	estrato	del	oro	olfativo.	El	olor	de	la	perdiz	es	el
patrón	oro	que	relaciona	su	mundo	con	el	mío.

A	propósito,	mi	perro	piensa	que	yo	tengo	mucho	que	aprender	sobre	las
perdices	 y,	 como	 soy	 un	 naturalista	 profesional,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Con	 la
calma	 y	 paciencia	 de	 un	 profesor	 de	 lógica,	 insiste	 en	 enseñarme	 a	 sacar
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conclusiones	 de	 una	 nariz	 con	 estudios.	 Me	 encanta	 verle	 sacar	 una
conclusión,	en	forma	de	una	parada,	a	partir	de	datos	que	para	él	son	obvios,
pero	 especulativos	 para	 mi	 ojo	 si	 no	 tiene	 más	 ayuda.	 Quizá	 mantiene	 la
esperanza	de	que	su	torpe	alumno	aprenda	algún	día	a	oler.

Igual	que	otros	alumnos	torpes,	sé	cuándo	tiene	razón	el	profesor,	aunque
no	sepa	por	qué.	Reviso	 la	escopeta,	 sigo	caminando.	Como	cualquier	buen
profesor,	él	nunca	se	ríe	cuando	fallo,	lo	cual	sucede	a	menudo.	Sólo	me	echa
una	mirada	y	avanza	corriente	arriba,	en	busca	de	otro	gallo	lira.

Al	seguir	una	de	estas	orillas,	uno	camina	a	horcajadas	sobre	dos	paisajes,
la	ladera	desde	la	que	cazas	tú,	y	la	parte	de	abajo,	donde	caza	el	perro.	Hay
un	encanto	especial	en	ir	pisando	suaves	y	secas	alfombras	de	licopodio,	para
hacer	que	los	pájaros	salgan	de	la	ciénaga,	y	la	prueba	definitiva	para	un	perro
perdiguero	 es	 que	 tenga	 la	 buena	 voluntad	 de	 hacer	 el	 trabajo	 mojado,
mientras	tú	le	sigues	en	paralelo	por	la	orilla	seca.

Se	plantea	un	problema	especial	cuando	el	cinturón	de	alisos	se	ensancha,
y	 el	 perro	 desaparece	 de	 tu	 vista.	 Inmediatamente,	 hay	 que	 correr	 hasta	 un
montículo,	 quedarse	 allí	 clavado,	 ojo	 y	 oreja	 en	 seguimiento	 del	 perro.	 Un
repentino	revoloteo	de	currucas,	aquí	y	allá,	puede	revelar	su	paradero.	O	le
oyes	romper	una	ramita,	salpicar	en	un	charco,	chapuzar	en	el	riachuelo.	Pero
cuando	 cesan	 todos	 los	 sonidos,	 prepárate	 para	 la	 acción	 inmediata,	 pues
probablemente	él	ya	esté	parado.	Escucha	los	premonitorios	cloqueos	que	da
una	perdiz	 asustada,	 justo	 antes	 de	 levantarse.	Persigue	 a	 ese	pájaro	que	va
como	 un	 rayo,	 o	 tal	 vez	 sean	 dos,	 yo	 he	 visto	 hasta	 seis,	 cloqueando	 y
levantándose	 uno	 a	 uno,	 y	 levantar	 vuelo	 y	 navegar	 por	 el	 cielo	 hacia	 su
destino	en	las	tierras	altas.	Es	pura	cuestión	de	suerte	el	que	uno	de	ellos	se
ponga	 a	 tiro	 de	 escopeta,	 y	 puedes	 calcular	 la	 suerte,	 si	 tienes	 tiempo:	 360
grados	 divididos	 por	 30,	 o	 cualquier	 segmento	 del	 círculo	 que	 cubre	 tu
escopeta.	Vuelve	a	dividir	por	tres	o	por	cuatro,	que	es	el	riesgo	de	que	falles,
y	 tendrás	 la	 medida	 de	 probabilidades	 de	 poder	 colgarte	 plumas	 en	 la
cazadora.

La	segunda	prueba	para	un	buen	perro	perdiguero	es	si	hace	caso	de	 las
órdenes	 después	 de	 un	 episodio	 así.	 Siéntate	 y	 discute	 la	 situación	 con	 él
mientras	jadea.	Después,	busca	la	siguiente	linterna	roja	y	sigue	cazando.

La	brisa	de	octubre	 le	 trae	a	mí	perro	muchos	olores,	además	del	de	 los
gallos	lira,	y	cada	uno	de	ellos	está	ligado	a	un	episodio	particular.	Cuando	se
para	con	una	cierta	expresión	humorística	en	las	orejas,	sé	que	ha	descubierto
un	conejo	encamado.	Cierta	vez,	una	parada	suya,	solemne	como	un	funeral,
no	dio	pájaros,	pero	el	perro	seguía	allí	clavado;	entre	un	manojo	de	juncos,
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debajo	de	su	misma	nariz,	había	un	gordo	mapache,	tomando	su	ración	de	sol
de	octubre.	Al	menos	una	vez	en	cada	cacería,	el	perro	acorrala	a	una	mofeta,
casi	siempre	en	un	matojo	de	zarzamoras	más	espeso	de	lo	normal.	En	cierta
ocasión,	el	perro	se	paró	en	medio	de	la	corriente:	un	batir	de	alas	río	arriba,
seguido	 de	 tres	 gritos	musicales,	me	 informó	 de	 que	 había	 interrumpido	 la
cena	 de	 un	 pato	 salvaje.	 Suele	 encontrar	 agachadizas	 entre	 los	 alisos	 muy
pastoreados,	 y	 hasta	 es	 capaz	 de	 levantar	 a	 un	 ciervo	 que	 esté	 encamado
durante	el	día	en	 la	 ribera	alta	del	 riachuelo,	 la	que	está	 flanqueada	por	una
ciénaga	 de	 alisos.	 ¿Tiene	 el	 ciervo	 una	 debilidad	 poética	 por	 las	 aguas
cantarinas,	o	una	predilección,	muy	práctica,	por	camas	a	las	que	nadie	puede
acercarse	 sin	 hacer	 ruido?	 Cualquiera	 de	 las	 dos	 cosas,	 a	 juzgar	 por	 el
chasquido	indignado	de	su	gran	bandera	blanca,	o	quizá	ambas.

Puede	pasar	de	todo	entre	dos	linternas	rojas.

Con	la	puesta	de	sol	del	último	día	de	la	temporada	de	caza	de	los	gallos	lira,
todas	 las	 zarzamoras,	 una	 a	 una,	 apagan	 sus	 luces.	 No	 entiendo	 cómo	 un
simple	 arbusto	 puede	 estar	 tan	 infaliblemente	 informado	 de	 las	 leyes	 de
Wisconsin,	 y	nunca	he	vuelto	 al	 día	 siguiente	para	 averiguarlo.	Durante	 los
otros	once	meses,	las	linternas	brillan	sólo	en	el	recuerdo.	A	veces	pienso	que
esos	 meses	 fueron	 establecidos,	 sobre	 todo,	 como	 un	 adecuado	 interludio
entre	 los	 distintos	 octubres,	 y	 tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 los	 perros,	 y	 quizá
hasta	los	gallos	lira,	comparten	la	misma	opinión.

NOVIEMBRE

Si	yo	fuera	el	viento

El	viento	que	 toca	su	música	en	 los	maizales	de	noviembre	 tiene	prisa.	Los
tallos	 tararean,	 las	 sueltas	 mazorcas	 barren	 el	 aire	 esbozando	 remolinos
juguetones,	y	el	viento	se	apresura.

En	el	pantano	se	 levantan	 largas	ondas	de	viento	y	cruzan	 los	cenagales
cubiertos	 de	 hierba,	 baten	 los	 sauces	 lejanos.	 Un	 árbol	 intenta	 protestar,
ondulando	sus	miembros	desnudos,	pero	no	hay	manera	de	parar	al	viento.

En	el	banco	de	arena,	sólo	están	el	viento	y	el	río	que	fluye	hacia	el	mar.
Cada	 manojo	 de	 hierba	 dibuja	 círculos	 en	 la	 arena.	 Voy	 paseando	 por	 el
arenal	hasta	un	tronco	depositado	por	las	aguas,	me	siento	sobre	él	y	escucho
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el	rugido	universal,	y	también	el	campanilleo	de	las	olitas	en	la	orilla.	El	río
está	como	muerto,	ni	un	pato,	ni	una	garza	real,	ni	un	halcón	de	los	pantanos,
ni	una	gaviota,	todos	se	han	refugiado	del	viento.

Por	entre	las	nubes	oigo	un	débil	ladrido,	como	de	un	perro	lejano.	Es	extraño
cómo	el	mundo	aguza	los	oídos	ante	este	sonido,	maravillado.	Pronto	se	hace
más	fuerte:	es	el	graznido	de	los	gansos,	invisible,	pero	acercándose.

La	bandada	sale	de	entre	 las	nubes	bajas,	un	estandarte	hecho	jirones	de
pájaros	que	 se	 inclinan	y	 se	 alzan,	 arriba,	 abajo,	 se	 juntan,	 se	 separan,	pero
siguen	 adelante,	 mientras	 el	 viento	 lucha	 amorosamente	 con	 cada	 ala
aventada.	Cuando	la	bandada	ya	es	sólo	un	borrón	en	el	cielo,	oigo	un	último
graznido,	dando	el	toque	de	despedida	al	verano.

Ahora	 tengo	calor,	protegido	por	el	 tronco,	pues	el	viento	se	ha	 ido	con	 los
gansos.	Lo	mismo	haría	yo,	si	fuera	el	viento.

Con	el	hacha	en	la	mano

El	señor	nos	lo	dio,	y	el	Señor	nos	lo	quitó,	pero	Él	ya	no	es	el	único	en	hacer
eso.	Cuando	algún	remoto	antepasado	nuestro	inventó	la	pala,	se	convirtió	en
alguien	 que	 da:	 podía	 plantar	 un	 árbol.	 Y	 cuando	 inventó	 el	 hacha,	 se
convirtió	en	alguien	que	quita:	podía	talarlo.	Así,	todo	el	que	tenga	una	tierra
ha	asumido,	lo	quiera	o	no,	las	funciones	divinas	de	crear	y	destruir	plantas.

Desde	 entonces	 otros	 antepasados,	 menos	 lejanos,	 han	 inventado	 otras
herramientas,	 pero	 cada	 una	 de	 ellas,	 examinada	 de	 cerca,	 demuestra	 ser,	 o
una	 reelaboración	 del	 par	 original	 de	 útiles,	 o	 un	 accesorio	 para	 el	mismo.
Nos	clasificamos	en	diferentes	vocaciones,	cada	una	de	las	cuales	maneja	una
herramienta	 particular,	 o	 la	 vende,	 repara,	 afila,	 o	 da	 consejo	 sobre	 cómo
hacerlo;	mediante	 esa	 división	 del	 trabajo,	 declinamos	 toda	 responsabilidad
en	 el	 mal	 uso	 de	 cualquier	 herramienta,	 salvo	 la	 nuestra.	 Pero	 hay	 una
vocación	 —la	 filosofía—	 por	 la	 que	 se	 sabe	 que	 todos	 los	 hombres,	 en
pensamiento	y	deseo,	manejan	de	hecho	 todas	 las	herramientas.	La	 filosofía
sabe	también	que	los	hombres	deciden,	por	su	modo	de	pensar	y	de	desear,	si
merece	o	no	la	pena	manejar	alguna	herramienta	en	absoluto.
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Por	muchas	razones,	noviembre	es	el	mes	del	hacha.	Hace	el	suficiente	calor
como	para	coger	un	hacha	sin	quedarse	congelado,	pero	hace	el	frío	suficiente
como	para	talar	un	árbol	a	gusto.	Los	árboles	de	hoja	caduca	están	desnudos,
así	 que	 se	 puede	 ver	 cómo	 se	 entrelazan	 las	 ramas,	 y	 cuánto	 crecieron	 el
último	 verano.	 Sin	 tener	 esa	 visión	 clara	 de	 las	 copas,	 no	 se	 puede	 estar
seguro	de	qué	árbol	haya	de	ser	talado	por	el	bien	de	la	tierra,	si	es	que	hay
alguno	en	tal	circunstancia.

He	 leído	 muchas	 definiciones	 de	 lo	 que	 es	 un	 conservacionista,	 y	 he
escrito	unas	cuantas	yo	mismo,	pero	sospecho	que	la	mejor	se	escribe	con	el
hacha	y	no	con	la	pluma.	Se	trata	de	lo	que	piensa	un	hombre	mientras	tala,	o
mientras	 decide	 qué	 talar.	 Conservacionista:	 alguien	 que,	 humildemente,	 es
consciente	de	que	con	cada	hachazo	está	escribiendo	su	firma	sobre	la	cara	de
su	tierra.	Por	supuesto,	las	firmas	son	diferentes	si	están	escritas	con	un	hacha
o	con	una	pluma,	y	así	es	como	debe	ser.

Me	 resulta	 desconcertante	 analizar,	 ex	 post	 facto,	 las	 causas	 que	 hay
detrás	 de	 mis	 propias	 decisiones	 cuando	 tengo	 el	 hacha	 en	 la	 mano.	 Lo
primero	de	todo,	no	me	parece	que	todos	los	árboles	hayan	sido	creados	libres
e	iguales[77].	Si	un	pino	blanco	y	un	abedul	rojo	viven	hacinados,	tengo	hecha,
a	 priori,	 mi	 elección;	 siempre	 corto	 el	 abedul	 para	 favorecer	 al	 pino.	 ¿Por
qué?

Bueno,	lo	primero	de	todo,	el	pino	lo	planté	yo,	con	mi	pala,	mientras	que
el	abedul	se	coló	por	debajo	de	 la	cerca	y	se	plantó	a	sí	mismo.	Así	que	mi
predilección	viene	a	ser	paternal	hasta	cierto	punto;	pero	la	historia	no	puede
acabar	 aquí,	 pues	 si	 el	 pino	 fuese	 un	 plantón	 natural,	 como	 el	 abedul,	 yo
incluso	lo	valoraría	más.	Así	que	tengo	que	cavar	más	hondo	para	encontrar	la
lógica	de	mi	elección,	si	es	que	la	hay.

El	 abedul	 es	 un	 árbol	 que	 abunda	 en	 mi	 municipio	 y	 cada	 vez	 más,
mientras	 que	 el	 pino	 resulta	 escaso	 y	 cada	 vez	 más	 escaso;	 quizá	 tengo
predilección	 por	 los	 desvalidos.	 Pero	 ¿qué	 hubiera	 hecho,	 si	 mi	 granja
estuviese	 más	 al	 norte,	 donde	 abunda	 el	 pino	 y	 el	 abedul	 rojo	 es	 escaso?
Confieso	que	no	lo	sé.	Mi	granja	está	aquí.

El	pino	vivirá	un	siglo,	el	abedul	la	mitad;	¿temo	que	se	borre	mi	firma?
Mis	vecinos	no	han	plantado	pinos,	pero	todos	tienen	muchos	abedules;	¿soy
un	 esnob,	 que	 quiere	 presumir	 de	 su	 distinguido	 soto?	 El	 pino	 permanece
verde	 todo	 el	 invierno,	 el	 abedul	 pone	 el	 reloj	 en	 octubre;	 ¿le	 concedo	mis
favores	al	árbol	que,	como	yo	mismo,	desafía	al	viento	invernal?	El	pino	dará
cobijo	a	un	gallo	 lira,	pero	el	abedul	 lo	alimentará;	¿considero	 la	cama	más
importante	 que	 el	 desayuno?	 El	 pino	 valdrá	 finalmente	 a	 diez	 dólares	 el
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millar;	el	abedul,	a	dos	dólares;	¿tengo	puesto	el	ojo	en	el	banco?	Parece	que
todas	estas	razones	para	explicar	mi	predilección	tienen	su	peso,	pero	ninguna
demasiado.

Así	que	lo	vuelvo	a	intentar,	y	ahora	quizás	doy	con	algo;	debajo	de	este
pino	 acabará	 creciendo	 un	 moral	 silvestre,	 una	 monotropa	 uniflora,	 una
pyrola	o	cualquier	otra	flor	gemela,	mientras	que	bajo	el	abedul	lo	mejor	que
se	puede	esperar	es	una	mata	de	genciana.	En	este	pino	acabará	por	cincelar
su	nido	un	carpintero	americano;	en	el	abedul	nos	tendremos	que	conformar
con	un	carpintero	peludín.	En	este	pino	el	viento	me	cantará	en	abril,	cuando
en	el	 abedul	 sólo	 suene	el	 traqueteo	de	 las	 ramitas	desnudas.	Estas	posibles
razones	de	mi	predilección	tienen	su	peso,	pero	¿por	qué?	¿Es	que	el	pino	me
estimula	 la	 imaginación	 y	 la	 esperanza	 de	 un	 modo	 más	 profundo	 que	 el
abedul?	Si	es	así,	¿dónde	está	la	diferencia,	en	los	árboles	o	en	mí	mismo?

La	única	conclusión	a	la	que	he	llegado	es	que	quiero	a	todos	los	árboles,
pero	estoy	enamorado	de	los	pinos.

Como	ya	dije,	noviembre	es	el	mes	del	hacha	y,	 lo	mismo	que	en	otros
asuntos	 amorosos,	 la	 puesta	 en	 práctica	 de	 las	 predilecciones	 requiere
destreza.	Si	el	abedul	está	al	sur	del	pino	y	es	más	alto,	le	dará	sombra	en	la
guía	por	primavera,	y,	así	desanimará	al	gorgojo	del	pino	a	poner	sus	huevos
allí.	La	 competencia	 del	 abedul	 es	 un	mal	menor	 comparada	 con	 la	 de	 este
gorgojo,	 cuya	 progenie	 acaba	 con	 la	 guía	 del	 pino	 y	 deforma	 el	 árbol.	 Es
interesante	pensar	en	cómo	la	afición	que	tiene	este	insecto	por	sentarse	al	sol
no	sólo	determina	su	propia	continuidad	como	especie,	sino	la	figura	futura	de
mi	pino,	y	mi	propio	éxito	manejando	el	hacha	y	la	pala.

Además,	 si	 quito	 la	 sombra	del	 abedul	y	viene	un	verano	 seco,	 el	 suelo
más	 caliente	 puede	 contrarrestar	 la	 menor	 competencia	 por	 el	 agua,	 y
entonces	al	pino	no	le	habría	favorecido	mi	predilección.

Por	último,	si	las	ramas	del	abedul	raspan	los	brotes	del	pino	cuando	hay
viento,	es	seguro	que	el	pino	se	deformará,	y	entonces	será	necesario,	o	bien
talar	 el	 abedul	 sin	más	 consideraciones,	 o	 bien	 podarle	 las	 ramas	 todos	 los
inviernos	a	una	altura	mayor	que	el	previsible	crecimiento	estival	del	pino.

Estos	son	los	pros	y	los	contras	que	debe	calcular	quien	maneja	un	hacha;
tiene	que	comparar	y	decidir	con	calma,	asegurándose	de	que	su	elección,	en
conjunto,	vendrá	a	ser	algo	más	que	buenas	intenciones.

Quien	 maneja	 un	 hacha	 tiene	 tantos	 sesgos	 y	 predilecciones	 como
especies	de	árboles	hay	en	su	granja.	Con	el	paso	de	los	años,	atribuye	a	cada
especie	una	serie	de	rasgos	que	acaban	constituyendo	un	carácter,	según	sus
propias	 reacciones	a	 la	belleza	o	utilidad	de	 los	árboles,	y	 las	 respuestas	de
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tales	especies	a	sus	trabajos	en	favor	o	en	contra	de	ellas.	Me	sorprendo	al	ver
los	 caracteres	 diversos	 que	 distintas	 personas	 atribuyen	 a	 un	 solo	 y	 único
árbol.

Así,	 para	 mí	 el	 álamo	 temblón	 tiene	 buena	 reputación,	 pues	 glorifica
octubre	 y	 alimenta	 a	 mi	 gallo	 lira	 en	 invierno;	 en	 cambio,	 para	 algunos
vecinos	míos	es	sólo	una	mala	hierba,	tal	vez	porque	brotó	con	tanto	vigor	en
el	 trozo	 de	 parcela	 que	 sus	 abuelos	 trataban	 de	 limpiar.	 (No	 puedo	 ignorar
esto,	pues	a	mí	tampoco	me	gustan	los	olmos	que	rebrotan	para	amenaza	de
mis	pinos).

Del	mismo	modo,	el	alerce	es	mi	favorito	después	del	pino	blanco,	quizás
porque	 está	 casi	 extinguido	 en	 mi	 municipio	 (la	 predilección	 por	 los
desvalidos),	o	porque	salpica	de	oro	el	octubre	de	los	gallos	lira	(predilección
por	la	pólvora),	o	por	malear	el	suelo	y	así	hacer	que	crezca	la	más	bonita	de
nuestras	 orquídeas,	 la	 llamativa	 zapatilla	 de	 dama.	 Por	 otra	 parte,	 los
ingenieros	forestales	han	excomulgado	al	alerce	porque	crece	demasiado	lento
para	pagar	interés	compuesto.	Para	resolver	esta	cuestión,	mencionan	también
el	 hecho	 de	 que	 sucumbe	 esporádicamente	 a	 las	 epizootias	 de	 mosca
serradora,	pero	eso	significa	un	plazo	de	cincuenta	años	para	mis	alerces,	así
que	la	preocupación	se	la	dejaré	a	mi	nieto.	Mientras	tanto,	los	alerces	están
creciendo	tan	lozanos	que	mi	espíritu	se	alza	con	ellos	al	cielo.

A	 mí	 un	 anciano	 chopo	 Marshall[78]	 me	 parece	 el	 más	 grande	 de	 los
árboles,	 porque	 en	 su	 juventud	 dio	 sombra	 al	 bisonte	 y	 se	 adornó	 con	 una
aureola	de	palomas;	y	me	gusta	un	chopo	joven	porque	algún	día	puede	llegar
a	anciano.	Pero	la	mujer	del	granjero	(y	con	ella	el	granjero)	desprecia	a	todos
estos	 chopos	 porque	 el	 árbol	 hembra,	 en	 junio,	 atasca	 las	 persianas	 con	 su
algodón.	El	dogma	moderno	es	comodidad	a	cualquier	precio.

Me	doy	cuenta	de	que	tengo	más	sesgos	y	predilecciones	que	mis	vecinos,
porque	 muchas	 de	 mis	 preferencias	 individuales	 ellos	 las	 engloban	 en	 una
sola	 y	 denigrante	 categoría:	 maleza.	 Así,	 me	 gusta	 el	 wahoo[79],	 en	 parte
porque	los	ciervos,	conejos	y	ratones	tienen	avidez	por	sus	ramitas	cuadradas
y	por	 su	corteza	verde,	y	 en	parte	porque	 sus	bayas,	del	 color	de	 la	 cereza,
brillan	tan	cálidas	contra	la	nieve	de	noviembre.	Me	gusta	el	cornus	rojo[80],
porque	da	de	comer	a	los	petirrojos	de	octubre,	y	el	fresno	espinoso,	porque
mi	chocha	perdiz	toma	sus	diarios	baños	de	sol	al	abrigo	de	sus	espinas.	Me
gusta	el	avellano,	porque	su	púrpura	de	octubre	me	alimenta	el	ojo,	y	porque
sus	 amentos	 de	 noviembre	 dan	 de	 comer	 a	mi	 ciervo	 y	 a	mi	 gallo	 lira.	Me
gusta	la	batata	trepadora	porque	le	gustaba	a	mi	padre,	y	porque	el	ciervo,	el
primero	de	julio	de	cada	año,	empieza	de	pronto	a	comerse	las	hojas	nuevas,	y
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yo	he	 aprendido	 a	 predecir	 este	 acontecimiento	 ante	mis	 huéspedes.	No	me
puede	disgustar	una	planta	que	me	permite	a	mí,	un	simple	profesor,	renacer
todos	los	años	como	vidente	y	profeta	genuino.

Está	 claro	 que	 nuestras	 predilecciones	 por	 las	 plantas	 son,	 en	 parte,
tradicionales.	Si	 a	 tu	 abuelo	 le	gustaban	 las	nueces,	 a	 ti	 te	gustará	el	nogal,
porque	te	 lo	contó	 tu	padre.	Y,	si	por	el	contrario,	 tu	abuelo	quemó	un	leño
que	 tenía	 una	 parra	 trepadora	 venenosa	 y,	 con	 imprudencia	 temeraria,	 se
expuso	al	humo,	a	ti	no	te	gustará	esa	especie,	sin	importarte	con	qué	glorias
carmesíes	te	caliente	el	ojo	cada	otoño.

Es	 también	 evidente	 que	 nuestras	 predilecciones	 por	 las	 plantas	 reflejan
tanto	 vocaciones	 como	 ocupaciones,	 con	 un	 delicado	 equilibrio	 de
prioridades,	 como	 sucede	 entre	 la	 industria	 y	 la	 ociosidad.	Al	 granjero	 que
preferiría	estar	cazando	gallos	lira	a	ordeñar	vacas,	no	le	disgustará	el	espino,
aunque	invada	sus	pastos.	Al	cazador	de	mapaches	no	le	disgustará	el	tilo,	y
conozco	cazadores	de	codornices	que	no	 le	 tienen	 rencor	a	 las	ambrosías,	 a
pesar	de	su	ataque	anual	de	fiebre	del	heno.	Nuestras	predilecciones	son,	en
verdad,	 un	 sensible	 indicador	 de	 nuestros	 afectos,	 gustos,	 fidelidades,
generosidades,	y	también	de	nuestras	maneras	de	pasar	el	fin	de	semana.

Sea	como	sea,	estoy	contento	de	pasar	el	mío,	en	noviembre,	con	el	hacha
en	la	mano.

Una	poderosa	fortaleza

Toda	 granja	 con	 árboles,	 además	 de	 proporcionar	 madera,	 combustible	 y
puestos	 de	 trabajo,	 debería	 dar	 a	 su	 propietario	 una	 educación	 liberal.	 Esta
cosecha	de	sabiduría	no	falla	nunca,	pero	no	siempre	se	recoge.	Hago	constar
aquí	 alguna	 de	 las	 muchas	 lecciones	 que	 he	 aprendido	 en	 mis	 propias
arboledas.

Inmediatamente	después	de	comprar	el	bosque,	hace	una	década,	me	di	cuenta
de	 que	 había	 comprado	 casi	 tantas	 enfermedades	 de	 árboles	 como	 árboles
tenía.	 Todo	 el	 conjunto	 está	 plagado	 de	 todas	 las	 enfermedades	 que	 puede
heredar	 la	 madera.	 Empecé	 a	 desear	 que	 Noé,	 cuando	 construyó	 el	 Arca,
hubiese	 dejado	 fuera	 todas	 las	 enfermedades	 de	 los	 árboles.	 Pero	 pronto
quedó	claro	que	estas	mismas	enfermedades	hacían	que	mi	bosque	fuera	una
poderosa	fortaleza,	sin	igual	en	todo	el	condado.
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Mi	bosque	es	el	cuartel	general	de	una	familia	de	mapaches;	pocos	de	mis
vecinos	 tienen	ninguno.	Un	domingo	de	noviembre,	después	de	una	nevada
reciente,	 supe	por	qué.	La	huella	 fresca	de	un	cazador	de	mapaches	y	de	su
perro	conducía	hasta	un	arce	medio	arrancado,	bajo	el	cual	se	había	refugiado
uno	 de	 mis	 mapaches.	 La	 maraña	 helada	 de	 raíces	 y	 tierra	 era	 demasiado
rocosa	 como	 para	 cortarla,	 y	 demasiado	 dura	 como	 para	 cavar	 en	 ella;	 los
agujeros	 de	 debajo	 de	 las	 raíces	 eran	 demasiado	 numerosos	 como	 para
ahumarlos.	El	cazador	se	había	largado	sin	mapaches,	y	la	causa	estaba	en	el
hongo	que	había	debilitado	las	raíces	del	arce.	El	árbol,	medio	 tumbado	por
una	tormenta,	les	proporciona	a	los	mapaches	una	inexpugnable	fortaleza.	Sin
este	refugio	«a	prueba	de	bombas»,	los	cazadores	acabarían	con	mi	estirpe	de
mapaches	cada	año.

Mi	bosque	alberga	a	una	docena	de	gallos	lira	de	collarín,	pero	durante	los
períodos	de	mucha	nieve	mis	gallos	se	trasladan	al	bosque	del	vecino,	donde
están	mejor	protegidos.	Sin	embargo,	siempre	se	quedan	algunos,	tantos	como
robles	derribados	por	el	viento	en	las	tormentas	de	verano.	Estas	víctimas	del
verano	 conservan	 sus	 hojas	 secas	 y	 durante	 las	 nevadas,	 cada	 roble	 caído
alberga	a	un	gallo.	Los	excrementos	muestran	que,	mientras	dura	la	tormenta,
los	gallos	pasan	 la	noche,	 se	 alimentan	y	gandulean	dentro	de	 los	 estrechos
confines	de	su	camuflaje	 frondoso,	a	salvo	del	viento,	del	búho,	del	zorro	y
del	cazador.	Las	hojas	curadas	del	 roble	 les	 sirven	de	abrigo,	pero	 también,
por	alguna	curiosa	razón,	de	sabroso	alimento.

Estos	robles	derribados	por	el	viento	son,	por	supuesto,	árboles	enfermos.
Sin	 la	 enfermedad,	 pocos	 robles	 se	vendrían	 abajo,	 y	 entonces	pocos	gallos
tendrían	copas	caídas	donde	esconderse.

Los	 robles	 enfermos	 también	 les	 proporcionan	 a	 los	 gallos	 lira	 otra
comida	 en	 apariencia	 deliciosa:	 las	 agallas	 de	 roble.	 Una	 agalla	 es	 un
crecimiento	 enfermizo	 de	 ramitas	 nuevas	 a	 las	 que	 picó	 cierta	 avispa	 del
género	cynipidae,	cuando	estaban	tiernas	y	suculentas.	En	octubre,	los	gallos
suelen	estar	repletos	de	agallas	de	roble.

Todos	los	años,	las	abejas	silvestres	rellenan	uno	de	mis	robles	huecos	con
panales;	todos	los	años	cazadores	de	miel	furtivos	recolectan	la	miel	antes	que
yo.	En	parte,	porque	son	más	mañosos	que	yo	en	«alinear»	a	los	árboles	que
tienen	abejas,	y	en	parte	porque	usan	redes	y	así	son	capaces	de	trabajar	antes
de	que	las	abejas	caigan	en	su	sueño	otoñal.	Sí	no	se	pudriese	el	corazón	de	la
madera,	no	habría	robles	huecos	que	proporcionasen	a	las	abejas	colmenas	de
roble.
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Durante	los	años	altos	de	su	ciclo,	hay	un	plaga	de	conejos	en	mí	bosque.
Se	comen	la	corteza	y	las	ramitas	de	casi	todas	las	clases	de	árboles	o	arbustos
que	 yo	 intento	 sacar	 adelante,	 e	 ignoran	 casi	 todas	 de	 las	 que	 me	 gustaría
tener	 menos.	 (Cuando	 un	 cazador	 de	 conejos	 planta	 con	 sus	 manos	 una
arboleda	de	pinos	o	un	huerto,	el	conejo	deja	de	parecerle	un	animal	de	caza	y
se	convierte	en	una	plaga).

El	 conejo,	 a	 pesar	 de	 su	 apetito	 omnívoro,	 es	 un	 epicúreo	 en	 ciertos
aspectos.	Siempre	prefiere	un	pino,	arce,	manzano	o	wahoo	plantado	a	mano,
antes	 que	 uno	 silvestre.	 Insiste	 también	 en	 que	 ciertas	 ensaladas	 estén	 bien
preparadas	 antes	 de	 que	 él	 se	 digne	 a	 comérselas.	 Rechaza	 el	 cornus	 rojo
hasta	 que	 le	 ataca	 el	 escarabajo	 coccinélido,	 tras	 lo	 cual	 la	 corteza	 es	 un
manjar	que	devoran	con	avidez	todos	los	conejos	de	los	alrededores.

Una	 bandada	 de	 una	 docena	 de	 paros	 carboneros	 pasa	 el	 año	 en	 mi
bosque.	En	invierno,	cuando	recogemos	los	árboles	enfermos	o	muertos	para
combustible,	 el	 tañido	 del	 hacha	 es	 la	 campana	 de	 la	 cena	 para	 la	 tribu	 de
paros	 carboneros.	 Se	 posan	 en	 los	 alrededores,	 a	 la	 espera	 de	 que	 caiga	 el
árbol,	haciendo	comentarios	impertinentes	sobre	la	lentitud	de	nuestro	trabajo.
Cuando	por	fin	cae	el	árbol	y	las	cuñas	empiezan	a	ofrecer	su	contenido,	los
paros	 carboneros	 despliegan	 sus	 blancas	 servilletas	 y	 descienden.	 Cada
porción	de	corteza	muerta	es	para	ellos	un	tesoro	de	huevos,	larvas	y	capullos.
El	 corazón	de	 la	madera,	 si	 está	perforado	por	 túneles	de	hormigas,	 refulge
con	 leche	 y	miel.	A	menudo	 dejamos	 apoyada	 sobre	 un	 árbol	 próximo	 una
madera	 recién	 cortada,	 sólo	 por	 ver	 cómo	 los	 ávidos	 pollitos	 la	 limpian	 de
huevos	de	hormiga.	Da	más	sentido	a	nuestro	trabajo	el	saber	que	ellos,	como
nosotros,	sacan	bienestar	y	ayuda	de	las	fragantes	riquezas	de	un	roble	recién
partido.

Si	 no	 fuera	 por	 las	 enfermedades	 y	 las	 plagas	 de	 insectos,	 no	 habría
comida	 en	 esos	 árboles,	 ni	 tampoco	 paros	 carboneros	 que	 den	 alegría	 a	mi
bosque	durante	el	invierno.

Muchas	 otras	 clases	 de	 vida	 silvestre	 dependen	 de	 las	 enfermedades	 de
mis	árboles.	Los	pájaros	carpinteros	cincelan	los	pinos	vivos,	para	extraer	del
corazón	de	la	madera	enferma	gordos	gusanos.	Los	búhos	barrados	se	libran
de	los	cuervos	y	los	arrendajos	en	el	corazón	hueco	de	un	viejo	tilo;	de	no	ser
por	este	árbol	enfermo,	no	se	escucharía	su	serenata	del	anochecer.	Los	patos
salvajes	 anidan	 en	 árboles	 huecos;	 cada	 junio	 le	 dan	 a	 mi	 estanque	 una
camada	 de	 suaves	 patitos.	 Para	 sus	 madrigueras	 permanentes,	 todas	 las
ardillas	 dependen	 de	 un	 delicado	 equilibrio	 entre	 una	 cavidad	 podrida	 y	 la
venda	 con	 la	 que	 el	 árbol	 trata	 de	 cerrar	 la	 herida.	Las	 ardillas	 arbitran	 esa
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pugna	royendo	la	venda	cuando	la	amplitud	de	su	puerta	de	entrada	empieza	a
mermar	más	de	lo	debido.

La	verdadera	joya	de	mi	bosque	plagado	de	enfermedades	es	el	vireoncillo
cantor.	Anida	en	el	antiguo	hueco	de	un	pájaro	carpintero,	o	en	cualquier	otra
pequeña	cavidad,	en	el	nudo	de	un	tocón	muerto	que	sobresalga	del	agua.	El
resplandor	de	su	plumaje	dorado	y	azul	en	medio	del	húmedo	decaimiento	del
bosque	 en	 junio	 es	 en	 sí	mismo	 una	 prueba	 de	 que	 los	 árboles	muertos	 se
trasmutan	 en	 animales	 vivos	 y	 viceversa.	 Si	 dudas	 de	 la	 sabiduría	 de	 este
compromiso,	échale	una	ojeada	al	vireoncillo	cantor.

DICIEMBRE

El	territorio	familiar

Los	seres	salvajes	que	viven	en	mi	granja	están	poco	dispuestos	a	decirme	con
palabras	 qué	 extensión	 del	 municipio	 recorren	 en	 sus	 rondas	 diurnas	 y
nocturnas.	Tengo	curiosidad	por	saberlo,	pues	eso	me	daría	la	relación	entre
el	tamaño	de	su	universo	y	el	del	mío,	lo	cual	lleva	a	una	pregunta	mucho	más
importante:	¿quién	conoce	mejor	y	más	a	fondo	el	mundo	en	el	que	vive?

Como	pasa	con	la	gente,	los	animales	suelen	revelar	con	sus	actos	lo	que
les	cuesta	decir	con	palabras.	Es	difícil	prever	cómo	y	cuándo	saldrá	a	la	luz
una	de	esas	revelaciones.

El	perro,	que	no	se	da	mucha	maña	con	el	hacha,	es	libre	de	ponerse	a	cazar
mientras	los	demás	estamos	cortando	leña.	Un	repentino	yip-yip-yip	nos	avisa
que	un	conejo,	 al	que	ha	 levantado	de	 su	cama	en	 la	hierba,	 tiene	prisa	por
llegar	 a	 otro	 lugar.	 Corre	 en	 línea	 recta	 hacia	 un	montón	 de	 leña,	 a	media
milla	 de	 distancia,	 y	 allí	 se	 agazapa	 entre	 dos	 rimeros	 encordelados,
habiéndole	sacado	a	su	perseguidor	la	segura	ventaja	de	un	tiro	de	escopeta.
El	 perro	 deja	 unas	 pocas	 dentelladas	 simbólicas	 en	 el	 duro	 roble,	 desiste	 y
sigue	 buscando	 alguna	 liebre	 de	 cola	 blanca	 menos	 lista	 que	 el	 conejo,	 y
nosotros	seguimos	cortando	leña.

Este	pequeño	episodio	me	enseña	que	 ese	 conejo	 está	 familiarizado	con
todo	el	terreno	entre	su	cama	en	el	prado	y	su	búnker	bajo	el	montón	de	leña.
¿Cómo	se	explica	si	no	que	corriese	en	línea	recta?	El	territorio	familiar	del
conejo	tiene,	como	poco,	la	extensión	de	un	cuarto	de	milla.
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A	 los	 paros	 carboneros	 que	 visitan	 nuestros	 comederos	 los	 atrapamos	 y
anillamos	todos	los	inviernos.	Algunos	de	mis	vecinos	también	los	alimentan,
pero	no	los	anillan.	Al	fijarnos	en	cuáles	son	los	sitios	más	alejados	de	nuestro
comedero	donde	se	han	visto	paros	carboneros	anillados,	hemos	sabido	que	el
territorio	 familiar	 de	 nuestra	 bandada	 es	 de	 media	 milla	 en	 invierno,	 mas
incluye	sólo	las	zonas	protegidas	del	viento.

En	verano,	cuando	la	bandada	se	ha	dispersado	para	anidar,	se	ven	pájaros
anillados	a	distancias	mayores,	a	menudo	emparejados	con	pájaros	sin	anillar.
En	esa	estación	a	los	paros	carboneros	les	trae	sin	cuidado	el	viento,	pues	se
les	suele	encontrar	en	lugares	abiertos,	barridos	por	el	viento.

Los	rastros	frescos	de	tres	ciervos,	muy	nítidos	en	la	nieve	que	cayó	ayer,
pasan	 por	 nuestro	 bosque.	Remonto	 los	 rastros	 y	 encuentro	 un	 conjunto	 de
tres	camas	sin	nieve	en	la	maleza	de	sauces	del	banco	de	arena.

Luego	 sigo	 los	 rastros;	 conducen	 al	 maizal	 de	 mi	 vecino,	 donde	 los
ciervos	han	desenterrado	de	la	nieve	el	maíz	sin	recoger,	y	han	desmantelado
con	 las	 pezuñas	 uno	 de	 los	 tresnales.	 Los	 rastros	 vuelven,	 por	 otra	 ruta,	 al
banco	de	arena.	En	route,	los	ciervos	han	pisoteado	unos	manojos	de	hierba,
acariciando	con	el	hocico	los	verdes	y	suaves	brotes	de	su	interior,	y	también
han	 bebido	 en	 un	 manantial.	 Ya	 está	 completo	 mi	 cuadro	 de	 la	 rutina
nocturna.	En	conjunto,	la	distancia	de	la	cama	al	desayuno	es	de	una	milla.

Nuestro	 bosque	 siempre	 da	 cobijo	 a	 los	 gallos	 lira,	 pero	 un	 día	 del
invierno	 pasado,	 después	 de	 una	 nevada	 abundante	 y	 blanda,	 no	 pude
encontrar	ni	 los	gallos	ni	 sus	huellas.	Casi	había	 llegado	a	 la	 conclusión	de
que	 mis	 pájaros	 se	 habían	 mudado,	 cuando	 el	 perro	 se	 paró	 ante	 la	 copa
frondosa	de	un	roble	que	derribó	el	viento	el	verano	anterior.	De	allí	salieron
tres	gallos,	uno	por	uno.

No	había	rastros	ni	debajo	ni	cerca	de	la	copa	derribada.	Obviamente,	esos
pájaros	 habían	 llegado	 volando,	 pero	 ¿desde	 dónde?	 Los	 gallos	 tienen	 que
comer,	 sobre	 todo	con	una	 temperatura	de	cero	grados,	así	que	examiné	 los
excrementos	buscando	una	pista.	Entre	varios	restos	irreconocibles,	encontré
capullos	 y	 también	 las	 pieles	 ásperas	 y	 amarillas	 de	 bayas	 congeladas	 de
dulzamaras.

Por	 el	 verano	había	visto	un	matorral	 de	 arces	 tiernos	 en	 el	 que	 crecían
muchas	 bayas	 de	 dulzamaras.	 Volví	 allí	 y,	 buscando,	 encontré	 rastros	 de
gallos	lira	en	un	tronco.	Los	pájaros	no	habían	hollado	la	nieve	blanda;	habían
ido	caminando	por	los	leños	y	picando	las	bayas	que	sobresalían	aquí	y	allí	y
podían	alcanzar.	Estábamos	a	un	cuarto	de	milla	al	Este	del	roble	derribado.
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Esa	 tarde,	al	atardecer,	vi	a	un	gallo	comiendo	yemas	en	un	matorral	de
chopos,	 un	 cuarto	 de	 milla	 al	 Oeste.	 No	 había	 rastros.	 Esto	 completó	 la
historia.	Esos	pájaros,	mientras	estaba	la	nieve	blanda,	recorrían	su	territorio
familiar	volando,	no	a	pie.	Y	el	territorio	era	de	media	milla	a	lo	ancho.

La	ciencia	no	sabe	mucho	sobre	la	territorialidad:	cuán	grande	en	las	distintas
estaciones,	qué	comidas	y	guaridas	tiene	que	incluir	forzosamente,	cuándo	y
cómo	se	defiende	de	 las	 intrusiones,	y	si	el	propietario	es	un	 individuo,	una
familia	o	un	grupo.	Éstas	son	las	cuestiones	básicas	de	la	economía	animal,	o
ecología.	Cada	granja	es	un	libro	de	texto	de	ecología	animal;	el	mundo	del
leñador	es	la	traducción	del	libro.

Pinos	sobre	la	nieve

La	 creación	 suele	 estar	 reservada	 a	 los	 dioses	 y	 a	 los	 poetas,	 pero	 la	 gente
humilde	puede	burlar	esta	restricción,	si	sabe	cómo	hacerlo.	Por	ejemplo,	para
plantar	un	pino	no	se	necesita	ser	ni	dios	ni	poeta;	sólo	se	necesita	una	pala.
En	virtud	de	esta	curiosa	trampa	respecto	a	las	reglas,	cualquier	patán	puede
decir:	hágase	un	árbol,	y	se	hará	el	árbol.

Si	tiene	la	espalda	fuerte	y	la	pala	afilada,	acabarán	siendo	diez	mil.	Y	al
séptimo	año	se	apoyará	en	la	pala,	mirará	los	árboles	y	los	hallará	buenos[81].

Dios	remató	su	obra	bien	pronto,	en	el	séptimo	día,	pero	me	doy	cuenta	de
que	Él,	desde	entonces,	no	ha	querido	concretar	nada	más	sobre	los	méritos	de
tal	 obra.	 Barrunto	 que,	 o	 bien	 habló	 demasiado	 pronto,	 o	 bien	 los	 árboles
aguantan	más	miradas	que	las	hojas	de	parra	y	los	firmamentos.

¿Por	qué	se	piensa	que	la	pala	es	símbolo	del	trabajo	penoso?	Quizá	porque
muchas	palas	están	embotadas.	Es	verdad	que	en	todo	trabajo	penoso	hay	una
pala	sin	filo,	pero	no	estoy	seguro	de	cuál	de	estos	dos	hechos	es	la	causa	y
cuál	 el	 efecto.	 Sólo	 sé	 que	 una	 buena	 lima,	manejada	 con	 ganas,	 hace	 que
cante	mi	pala	 al	 cortar	una	marga	madura.	Me	dicen	que	hay	música	en	un
cepillo	afilado,	en	un	cincel	y	en	un	escalpelo	bien	afilados,	pero	yo	la	oigo
mejor	en	mi	pala;	me	tararea	en	las	muñecas	cuando	planto	un	pino.	Creo	que
el	 tipo	 que	 intentaba	 con	 tanto	 esfuerzo	 sacar	 una	 nota	 clara	 del	 arpa	 del
tiempo	había	escogido	un	instrumento	demasiado	difícil.
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Está	 bien	 que	 la	 estación	 de	 la	 siembra	 sea	 sólo	 en	 primavera,	 pues	 la
moderación	 es	 lo	mejor	 en	 todo,	 hasta	 en	 las	 palas.	Durante	 el	 resto	 de	 los
meses,	te	dedicas	a	observar	cómo	se	hace	un	pino.

El	 año	 nuevo	 del	 pino	 empieza	 en	 mayo,	 cuando	 el	 brote	 terminal	 se
convierte	en	«la	candela».	Quien	haya	inventado	ese	nombre	para	referirse	al
nuevo	 crecimiento,	 tenía	 un	 alma	 sutil.	 «La	 candela»	 suena	 como	 una
referencia	 banal	 para	 hechos	 obvios:	 el	 nuevo	 retoño	 es	 ceroso,	 vertical,
frágil.	 Pero	 el	 que	 convive	 con	pinos	 sabe	que	 candela	 tiene	un	 significado
más	profundo,	pues	en	su	cabo	arde	 la	 llama	eterna	que	 ilumina	un	sendero
hacia	el	futuro.	Mayo	tras	mayo,	mis	pinos	siguen	a	sus	candelas,	en	dirección
al	 cielo,	 cada	 uno	 con	 la	 cabeza	 derecha	 hacia	 el	 cenit,	 como	 dispuestos	 a
alcanzarlo,	 con	 tal	 de	 que	 queden	 años	 suficientes	 antes	 de	 que	 suene	 la
última	 trompeta.	Al	 final,	 cuando	ya	 son	muy	viejos,	 se	olvidan	de	cuál	 es,
entre	sus	muchas	candelas,	 la	más	 importante,	y	entonces	aplanan	 la	corona
contra	el	cielo.	Tú	sí	puedes	olvidarte,	pero	ningún	pino	que	hayas	plantado	tú
mismo	lo	olvidará	en	todo	el	tiempo	que	dure	tu	vida.

Si	tienes	tendencia	al	ahorro,	congeniarás	con	los	pinos,	pues,	a	diferencia
de	las	maderas	duras	que	gastan	todo	lo	que	ganan,	los	pinos	no	viven	al	día,
se	 permiten	 mantenerse	 únicamente	 con	 sus	 ahorros	 del	 año	 anterior.	 De
hecho,	 cada	pino	 tiene	 abierta	una	 cartilla	de	 ahorros,	 y	hace	balance	de	 su
capital	el	30	de	 junio	de	cada	año.	Si	por	esa	 fecha	su	candela	completa	ha
desarrollado	un	 racimo	 terminal	de	diez	o	doce	brotes,	 eso	 significa	que	ha
atesorado	 lluvia	 y	 sol	 suficientes	 para	 dos	 o	 tres	 pies	 de	 crecimiento	 en
dirección	al	cielo	en	la	próxima	primavera.	Si	sólo	hay	cuatro	o	seis	brotes,	su
avance	será	menor,	pero,	con	todo,	lucirá	ese	aire	peculiar	que	acompaña	a	la
solvencia.

Por	 supuesto,	 a	 los	 pinos	 les	 llegan	 años	 difíciles,	 como	 a	 los	 hombres,
años	que	en	los	que	registran	un	crecimiento	más	corto,	es	decir,	espacios	más
cortos	 entre	 los	 sucesivos	 verticilos	 de	 las	 ramas.	 Estos	 espacios	 son	 una
autobiografía	que	puede	 leer	cualquiera	que	se	pasee	entre	 los	árboles.	Para
fechar	correctamente	un	año	difícil,	siempre	hay	que	restar	una	unidad	al	año
de	 menor	 crecimiento.	 Así,	 el	 crecimiento	 en	 1937	 fue	 corto	 en	 todos	 los
pinos;	esto	refleja	la	sequía	universal	de	1936.	Por	otro	lado,	el	crecimiento	en
1941	fue	largo	en	todos	los	pinos;	quizás	ellos	vieron	la	sombra	de	lo	que	se
avecinaba,	 e	 hicieron	 un	 esfuerzo	 especial	 para	mostrarle	 al	mundo	que	 los
pinos	siguen	sabiendo	adonde	van,	aunque	los	hombres	no	lo	sepan.

Cuando	un	pino	tiene	un	año	corto,	pero	sus	vecinos	no,	se	puede	deducir
alguna	adversidad	puramente	local	o	individual:	una	cicatriz	producida	por	el
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fuego,	 la	 roedura	 de	 un	 ratón	 de	 campo,	 una	 inflamación	 de	 la	 corteza
producida	 por	 el	 viento,	 o	 algún	 atasco	 local	 en	 ese	 laboratorio	 oscuro	 que
llamamos	suelo.

Hay	mucha	charla	y	cotilleo	vecinal	entre	los	pinos.	Prestando	atención	a	esa
charla,	me	entero	de	lo	que	ha	pasado	durante	la	semana,	cuando	estoy	en	la
ciudad.	 Así,	 en	 marzo,	 cuando	 los	 ciervos	 suelen	 pacer	 entre	 los	 pinos
blancos,	 la	 altura	 del	 ramoneo	 me	 dice	 lo	 hambrientos	 que	 estaban.	 A	 un
ciervo	repleto	de	maíz	le	da	demasiada	pereza	probar	ramas	que	estén	a	más
de	 cuatro	 pies	 sobre	 el	 suelo;	 uno	 con	 hambre	 de	 verdad	 se	 alza	 sobre	 las
patas	 traseras	 y	 come	hasta	 una	 altura	 de	 ocho	pies.	Así	 conozco	 el	 estatus
gastronómico	de	los	ciervos,	sin	verlos,	y	me	entero,	sin	ir	a	su	campo,	si	mi
vecino	ha	acarreado	sus	tresnales.

En	mayo,	 cuando	 la	nueva	candela	es	 tierna	y	 frágil	 como	un	 retoño	de
espárrago,	un	pájaro	que	se	pose	en	ella	puede	partirla.	Todas	las	primaveras
me	 encuentro	 con	 unos	 pocos	 árboles	 decapitados,	 todos	 con	 su	 candela
marchita	caída	en	 la	hierba.	Es	 fácil	deducir	 lo	que	ha	pasado,	pero	en	diez
años	de	observación,	nunca	he	visto,	ni	una	sola	vez,	a	un	pájaro	rompiendo
una	candela.	Es	una	lección	de	cosas:	no	hay	por	qué	dudar	de	lo	que	no	se	ha
visto.

Todos	los	años,	por	junio,	unos	pocos	pinos	blancos,	de	pronto,	tienen	las
candelas	 marchitas;	 éstas	 pronto	 se	 vuelven	 marrones	 y	 se	 mueren.	 Un
gorgojo	 ha	 agujereado	 un	 racimo	 de	 brotes	 terminales	 y	 ha	 puesto	 allí	 sus
huevos;	 los	 gusanos,	 cuando	 salieron	 del	 huevo,	 perforaron	 la	 médula	 y
mataron	 al	 retoño.	 Un	 pino	 tan	 carente	 de	 liderazgo	 está	 condenado	 a
frustrarse,	pues	las	ramas	supervivientes	no	se	pondrán	de	acuerdo	entre	ellas
sobre	quién	va	a	encabezar	la	marcha	en	dirección	al	cielo.	Lo	hacen	todas,	y,
como	consecuencia,	el	árbol	se	queda	en	arbusto.

Es	una	curiosa	circunstancia	el	que	los	gorgojos	sólo	muerdan	los	pinos	a
los	que	les	da	el	sol	de	lleno;	a	los	pinos	que	están	a	la	sombra,	los	ignoran.
Así	son	los	designios	ocultos	de	la	adversidad.

En	octubre	mis	pinos	me	dicen,	por	su	corteza	pelada,	cuándo	los	gamos
están	empezando	a	«ponerse	alegres».	En	especial,	un	pino	jack	de	unos	ocho
pies	de	altura	y	aislado	parece	provocarle	a	un	gamo	la	idea	de	que	el	mundo
necesita	 un	 empujón.	 Un	 árbol	 así	 tiene	 que	 ofrecer,	 a	 la	 fuerza,	 la	 otra
mejilla,	y	se	 lleva	 la	peor	parte.	La	única	cosa	 justa	en	ese	combate	es	que,
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cuanto	más	castigado	sea	el	árbol,	más	resina	se	lleva	el	gamo	en	su	ya	no	tan
brillante	cornamenta.

No	siempre	es	fácil	traducir	las	habladurías	del	bosque.	Una	vez,	en	mitad
del	 invierno,	encontré	entre	 los	excrementos	que	había	bajo	 la	percha	de	un
gallo	 lira	unas	estructuras	medio	digeridas	que	no	pude	 identificar.	Parecían
mazorcas	de	maíz	en	miniatura,	de	aproximadamente	media	pulgada	de	largo.
Examiné	 todas	 las	 muestras	 de	 comida	 local	 del	 gallo	 lira	 que	 se	 me
ocurrieron,	 pero	 no	 encontré	 ninguna	 pista	 sobre	 el	 origen	 de	 las
«mazorquitas».	 Por	 fin,	 corté	 y	 abrí	 la	 yema	 terminal	 de	 un	 pino	 y,	 en	 su
centro,	 estaba	 la	 respuesta.	El	 gallo	 se	 había	 comido	 las	 yemas,	 digerido	 la
resina,	pelado	las	escamas	en	su	molleja	y	había	dejado	la	mazorquita,	que,	en
efecto,	 era	 la	 futura	 candela.	 Podría	 decirse	 que	 ese	 gallo	 había	 estado
especulando	sobre	los	«futuros»	del	pino	jack.

Las	 tres	 especies	 del	 pino	 nativo	 de	 Wisconsin	 (blanco,	 rojo	 y	 pino	 jack)
difieren	radicalmente	en	sus	opiniones	acerca	de	cuál	es	 la	edad	de	contraer
matrimonio.	El	precoz	pino	jack	puede	florecer	y	llevar	piñas	uno	o	dos	años
después	de	dejar	el	semillero,	y	unos	cuantos	de	mis	pinos	jack	de	13	años	ya
presumen	de	 tener	nietos.	Los	 rojos	de	13	años	 florecieron	por	primera	vez
este	año,	pero	los	blancos	todavía	no	han	florecido;	se	adhieren	firmemente	a
la	doctrina	anglosajona	de	«libre,	blanco	y	con	veintiuno».

Si	 no	 fuera	 por	 esta	 amplia	 diversidad	 en	 cuanto	 a	 las	 perspectivas
sociales,	mis	ardillas	rojas	verían	muy	restringido	su	menú.	Todos	los	años,	a
mediados	del	verano,	empiezan	a	rasgar	las	piñas	de	los	pinos	jack	buscando
piñones,	 y	 ningún	 picnic	 en	 el	Día	 del	 Trabajo	 esparció	 por	 el	 paisaje	más
cáscaras	 y	 cortezas:	 los	 restos	 de	 su	 fiesta	 anual	 quedan	 apilados	 y
amontonados	 debajo	 de	 cada	 árbol.	 A	 pesar	 de	 todo,	 siempre	 hay	 piñas	 de
sobra,	como	demuestra	su	progenie	cuando,	inesperadamente,	asoma	entre	las
varas	de	oro.

Poca	 gente	 sabe	 que	 los	 pinos	 tienen	 flores	 y	 la	mayoría	 de	 los	 que	 lo
saben	 son	 demasiado	 prosaicos	 para	 ver,	 en	 esa	 fiesta	 de	 la	 floración,	 algo
más	que	una	rutinaria	función	biológica.	Todo	individuo	que	haya	perdido	las
ilusiones	tendría	que	pasar	la	segunda	semana	de	mayo	en	un	pinar,	llevando
quien	 use	 gafas	 un	 pañuelo	 adicional.	 La	 prodigalidad	 del	 polen	 de	 pino
convencería	a	cualquiera	de	la	exuberancia	extremada	de	la	estación,	incluso
aunque	no	lo	haya	conseguido	el	canto	del	reyezuelo.
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Los	pinos	blancos	jóvenes	suelen	crecer	mejor	en	ausencia	de	sus	padres.
Conozco	 sotos	 en	 los	 que	 la	 generación	más	 joven,	 aunque	 esté	 en	un	 sitio
soleado,	se	queda	raquítica	y	tullida	por	culpa	de	sus	mayores.	Pero	hay	sotos
en	 los	 que	 no	 prevalece	 tal	 inhibición.	 Ojalá	 supiera	 si	 esas	 diferencias
radican	en	la	tolerancia	del	joven,	el	viejo	o	el	suelo.

Los	pinos,	como	la	gente,	son	muy	mirados	para	escoger	compañía,	y	no
logran	reprimir	sus	gustos	y	disgustos.	Así,	hay	una	afinidad	entre	 los	pinos
blancos	y	las	zarzamoras,	los	pinos	rojos	y	el	euforbio	en	flor,	los	pinos	jack	y
el	helecho	dulce.	Cuando	planto	un	pino	blanco	en	una	zona	de	zarzamoras,
puedo	predecir	con	seguridad	que,	en	un	año,	desarrollará	un	recio	racimo	de
yemas	y	que	las	agujas	nuevas	mostrarán	ese	florecimiento	azulado	que	indica
salud	 y	 buena	 compañía.	 Sobrepasará	 en	 crecimiento	 y	 floración	 a	 sus
compañeros	 plantados	 el	 mismo	 día	 que	 él,	 con	 el	 mismo	 cuidado,	 en	 el
mismo	suelo,	pero	con	la	mala	compañía	de	la	hierba.

En	octubre,	me	gusta	caminar	entre	esos	penachos	azules,	que	se	elevan
rectos	y	robustos	desde	la	alfombra	roja	de	hojas	de	zarzamora.	Me	pregunto
si	son	conscientes	de	su	estado	de	bienestar.	Sólo	sé	que	yo	sí	lo	soy.

Los	pinos	se	han	ganado	la	reputación	de	ser	«de	hoja	perenne»	mediante
la	misma	estratagema	que	emplean	los	gobiernos	para	conseguir	la	apariencia
de	perpetuidad:	solapando	sus	mandatos.	Se	hacen	con	agujas	nuevas	en	cada
nuevo	crecimiento	anual,	y	se	desprenden	de	las	viejas	con	un	intervalo	más
largo,	 con	 lo	 cual	 consiguen	 que	 el	 observador	 fortuito	 crea	 que	 las	 agujas
permanecen	siempre	verdes.

Cada	especie	de	pino	se	dicta	su	propia	constitución,	que	les	prescribe	un
mandato	 a	 las	 agujas	 apropiado	 a	 su	 modo	 de	 vida.	 Así,	 el	 pino	 blanco
conserva	sus	agujas	durante	un	año	y	medio;	 los	 rojos	y	 los	pinos	 jack,	por
dos	 años	 y	 medio.	 Las	 agujas	 entrantes	 toman	 posesión	 en	 junio,	 y	 las
salientes	 escriben	 sus	 tarjetas	 de	 despedida	 en	 octubre.	 Todos	 escriben	 lo
mismo,	con	la	misma	tinta	de	color	amarillo	leonado,	que	se	vuelve	marrón	en
noviembre.	 Luego,	 las	 agujas	 se	 caen,	 y	 son	 archivadas	 en	 el	 mantillo	 del
suelo,	para	enriquecer	la	sabiduría	de	todo	el	grupo.	Esta	sabiduría	acumulada
afelpa	los	pasos	del	que	camina	bajo	pinos.

En	 medio	 del	 invierno,	 a	 veces	 espigo	 entre	 mis	 pinos	 algo	 más
importante	que	la	política	del	soto	y	las	noticias	del	viento	y	el	tiempo.	Suele
ser	 en	 alguna	 tarde	 tenebrosa,	 cuando	 la	 nieve	 ha	 enterrado	 los	 detalles
irrelevantes	y	pesa	 sobre	 todo	 ser	viviente	un	 silencio	de	 tristeza	elemental.
Sin	embargo,	mis	pinos,	cada	uno	con	su	carga	de	nieve,	están	rectos	como
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baquetas,	fila	tras	fila,	y,	cuando	anochece,	noto	la	presencia	de	muchos	más	a
lo	lejos.	En	esas	ocasiones,	siento	una	curiosa	trasfusión	de	valentía.

65290

Anillar	 a	 un	 pájaro	 es	 como	 comprar	 un	 billete	 para	 una	 gran	 lotería.	 La
mayoría	 compramos	 billetes	 para	 nuestra	 propia	 supervivencia,	 pero	 se	 los
compramos	 a	 la	 compañía	 de	 seguros,	 que	 sabe	 demasiado	 como	 para
vendernos	la	suerte	con	auténtica	deportividad.	Es	un	ejercicio	de	objetividad
comprar	un	billete	a	favor	de	un	gorrión	anillado	que	puede	morirse	cualquier
día,	o	de	un	paro	carbonero,	también	anillado,	que	puede	volver	a	caer	en	tu
trampa,	demostrando	así	que	sigue	vivo.

Al	 principiante	 le	 entusiasma	 anillar	 pájaros	 jóvenes;	 es	 como	 sí	 jugase
contra	 sí	 mismo,	 a	 superar	 su	 propia	 puntuación.	 Rara	 el	 veterano,	 anillar
pájaros	 jóvenes	 se	 convierte	 en	 una	 agradable	 rutina;	 la	 emoción	 real	 viene
cuando	se	vuelve	a	capturar	a	un	pájaro	anillado	hace	 tiempo,	un	pájaro	del
que	quizás	 conoces,	mejor	que	él	mismo,	 su	edad,	 aventuras	y	 la	 condición
anterior	de	sus	apetitos.

Así	 que	 en	 nuestra	 familia,	 la	 cuestión	 de	 si	 el	 paro	 carbonero	 65290
sobreviviría	un	invierno	más	fue,	durante	cinco	años,	un	asunto	deportivo	de
primera	magnitud.

Empezamos	hace	una	década	y	cada	invierno	hemos	capturado	y	anillado
a	casi	todos	los	paros	carboneros	de	la	granja.	A	principios	de	invierno,	caen
en	las	trampas	sobre	todo	pájaros	sin	anillar;	suelen	ser	los	jóvenes	de	ese	año
y,	después	de	marcarlos,	ya	 se	 les	puede	«fechar».	A	medida	que	avanza	el
invierno,	ya	no	caen	en	las	trampas	pájaros	sin	anillar;	entonces	ya	sabemos
que	 la	población	 local	 consiste	mayormente	en	pájaros	anillados.	Gracias	al
número	de	la	anilla,	podemos	saber	cuántos	pájaros	están	presentes,	y	también
cuántos	son	supervivientes	de	cada	año	anterior	de	anillado.

65290	fue	uno	de	los	siete	paros	carboneros	que	pertenecían	a	la	«quinta
del	 37».	 Cuando	 cayó	 en	 nuestra	 trampa	 por	 primera	 vez,	 no	 dio	 pruebas
visibles	de	 talento.	 Igual	que	sus	compañeros,	a	 la	hora	de	picar	 la	manteca
del	cebo	tenía	más	valor	que	prudencia.	Igual	que	los	otros	de	la	quinta,	me
picó	en	el	dedo	mientras	le	sacaba	de	la	trampa.	Una	vez	anillado	y	liberado,
revoloteó	hasta	una	rama,	picoteó	con	una	suave	queja	el	nuevo	brazalete	de
aluminio	 de	 su	 tobillo,	 se	 sacudió	 las	 plumas	 despeinadas,	 blasfemó	 por	 lo
bajo	 y	 se	 largó	 a	 toda	 prisa	 para	 juntarse	 con	 su	 pandilla.	 Es	 dudoso	 que
sacara	 alguna	 deducción	 filosófica	 de	 su	 experiencia	 (del	 estilo	 de	 «no	 son
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huevos	de	hormiga	 todo	 lo	que	 reluce»),	pues	 le	capturamos	 tres	veces	más
durante	el	mismo	invierno.

El	 segundo	 invierno,	 nuestras	 capturas	 reiteradas	 evidenciaron	 que	 la
quinta	de	siete	se	había	reducido	a	tres,	y	el	 tercer	 invierno	a	dos.	El	quinto
invierno,	 65290	 era	 el	 único	 superviviente	 de	 su	 generación.	 Seguía	 sin
mostrar	 signos	 de	 genialidad,	 pero	 ya	 había	 una	 prueba	 histórica	 de	 su
extraordinaria	capacidad	para	sobrevivir.

El	 sexto	 invierno,	 65290	 no	 apareció,	 y	 su	 ausencia	 en	 las	 cuatro
siguientes	 campañas	 ha	 confirmado	 el	 veredicto	 de	 «desaparecido	 en
combate».

A	pesar	 de	 todo,	 65290	 fue	 el	 único	que	 se	 las	 ingenió,	 de	 entre	 los	97
paros	carboneros	marcados	durante	 la	década,	para	 sobrevivir	durante	cinco
inviernos.	3	duraron	cuatro	años,	7	sobrevivieron	tres	años,	19	alcanzaron	dos
años,	 y	 67	 desaparecieron	 después	 del	 primer	 invierno.	 Por	 tanto,	 si	 yo	me
dedicara	a	venderles	seguros	de	vida	a	los	paros	carboneros,	podría	calcular	la
prima	 con	 total	 garantía.	 Pero	 se	 plantearía	 el	 problema	 siguiente:	 ¿en	 qué
moneda	pagaría	a	las	viudas?	Me	imagino	que	con	huevos	de	hormiga.

Sé	tan	poco	de	pájaros	que	sólo	puede	hacer	especulaciones	sobre	por	qué
sobrevivió	 a	 sus	 compadres	 el	 65290.	 ¿Era	 más	 listo	 esquivando	 a	 sus
enemigos?	 ¿Qué	 enemigos?	Un	 paro	 carbonero	 es	 casi	 demasiado	 pequeño
para	tener	enemigos.	Ese	personaje	caprichoso	llamado	Evolución,	después	de
agrandar	al	dinosaurio	hasta	que	llegó	a	tropezar	con	sus	propios	dedos	de	los
pies,	 intentó	 reducir	 el	 paro	 carbonero	 de	 tal	 modo	 que	 fuera	 demasiado
grande	como	para	que	los	cazadores	de	moscas	le	tuvieran	por	un	insecto,	y
demasiado	 pequeño	 como	 para	 que	 halcones	 y	 búhos	 lo	 consideraran	 carne
comestible.	Después	miró	su	obra	y	se	echó	a	reír.	Todo	el	mundo	se	ríe	de	un
bultito	tan	pequeño	y	que	tiene	tanta	vida.

Al	cernícalo	americano[82],	la	lechuza	blanca,	el	alcaudón	y,	sobre	todo,	al
diminuto	búho	afilador,	les	podría	parecer	que	merece	la	pena	matar	un	paro
carbonero,	 pero	 sólo	 una	 vez	 encontré	 pruebas	 de	 un	 crimen	 auténtico:	 en
unos	restos	de	comida,	regurgitados	por	una	lechuza,	había	una	de	mis	anillas.
Quizás	estos	pequeños	bandidos	sientan	por	nuestros	enanos	una	simpatía	de
congéneres.

Parece	que	el	 tiempo	atmosférico	es	 el	único	asesino	 tan	desprovisto	de
humor	y	de	sentido	de	las	dimensiones	como	para	matar	a	un	paro	carbonero.
Sospecho	que	en	la	Escuela	Dominical	de	los	paros	carboneros	se	les	enseñan
dos	pecados	mortales:	no	te	meterás	en	lugares	ventosos	durante	el	invierno	y
no	te	mojarás	antes	de	una	ventisca.
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Aprendí	 el	 segundo	 mandamiento	 un	 atardecer	 lluvioso	 de	 invierno,
mientras	 observaba	 a	 una	 bandada	 de	 paros	 carboneros	 que	 se	 dirigía	 a
pernoctar	 en	 mis	 bosques.	 La	 llovizna	 venía	 del	 sur,	 pero	 yo	 sabía	 que
acabaría	 por	 soplar	 del	 noroeste	 y	 en	 traer	 un	 frío	 muy	 duro	 antes	 de	 la
mañana.	Los	paros	carboneros	se	hicieron	la	cama	en	un	roble	muerto,	cuya
corteza	 estaba	 pelada	 y	 se	 había	 abarquillado	 en	 rizos,	 copas	 y	 agujeros	 de
varios	tamaños,	formas	y	características.	El	pájaro	que	hubiese	escogido	una
cama	seca	y	protegida	de	 la	ventisca	del	sur,	pero	vulnerable	a	 la	del	norte,
seguramente	 hubiera	 amanecido	 congelado.	 El	 que	 eligiese	 un	 refugio	 seco
por	 ambos	 costados	 despertaría	 sano	 y	 salvo.	 Este	 es	 el	 tipo	 de	 saber	 que
significa	supervivencia	en	el	reino	de	los	paros	carboneros,	y	vale	para	62590
y	para	sus	semejantes.

El	miedo	que	tienen	los	paros	carboneros	a	los	lugares	ventosos	se	deduce
fácilmente	 de	 su	 comportamiento.	 En	 invierno,	 sólo	 se	 atreven	 a	 salir	 del
bosque	en	 los	días	de	calma,	y	 la	distancia	varía	en	proporción	 inversa	a	 la
brisa.	 Sé	 de	 bastantes	 bosquecillos	 batidos	 por	 el	 viento	 que	 se	 pasan	 el
invierno	 sin	 paros	 carboneros,	 pero	 los	 visitan	 libremente	 en	 las	 restantes
estaciones.	Los	bate	el	viento	porque	las	vacas	han	pacido	todo	el	monte	bajo.
Para	el	banquero	endurecido	que	hipoteca	al	granjero,	que	necesita	entonces
más	 vacas,	 que	 necesitan	 entonces	más	 pastos,	 el	 viento	 es	 un	mal	menor,
excepto	 quizás	 en	 la	 esquina	 del	 Flatiron[83].	 Para	 los	 paros	 carboneros,	 el
viento	 invernal	 es	 la	 frontera	 del	 mundo	 habitable.	 Si	 el	 paro	 carbonero
tuviera	 un	 cargo,	 en	 su	 escritorio	 estaría	 escrita	 la	 máxima:	 «Mantén	 la
calma».

Su	 comportamiento	 en	 las	 trampas	 explica	 bien	 esto.	Gira	 la	 trampa	 de
modo	que	el	pájaro	tenga	que	entrar	con	un	viento	de	cola	incluso	moderado,
y	todos	los	caballos	del	rey	no	serían	capaces	de	arrastrarle	hasta	el	cebo.	Da
la	vuelta	a	la	trampa,	y	sacarás	buena	puntuación.	El	viento	de	cola	sopla	frío
y	 húmedo	 por	 debajo	 de	 las	 plumas,	 que	 son	 su	 techo	 portátil	 y	 su	 aire
acondicionado.	Los	trepatroncos,	 los	 juncos	ojinegros,	 los	gorriones	Spizella
y	 los	 pájaros	 carpinteros	 también	 temen	 a	 los	 vientos	 de	 cola,	 pero	 sus
sistemas	de	calefacción	son	mejores,	y	de	ahí	su	mayor	 tolerancia	al	viento,
en	el	orden	de	la	enumeración	anterior.	Los	libros	de	historia	natural	rara	vez
mencionan	al	viento;	se	escribieron	junto	a	la	estufa.

Sospecho	 que	 hay	 un	 tercer	 mandamiento	 en	 el	 reino	 de	 los	 paros
carboneros:	investigarás	todo	ruido	fuerte.	Cuando	nos	ponemos	a	talar	en	el
bosque,	al	momento	aparecen	los	paros	carboneros	y	se	quedan	hasta	que	el
árbol	 derribado	 o	 el	 leño	 hendido	 han	 expuesto	 a	 la	 luz,	 para	 su	 deleite,
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huevos	frescos	de	 insecto	o	crisálidas.	La	descarga	de	una	escopeta	 también
los	atrae,	pero	con	dividendos	menos	satisfactorios.

Antes	de	las	hachas,	las	mazas	y	las	escopetas,	¿qué	les	servía	como	toque
de	cena?	Casi	seguro,	el	crujido	de	los	árboles	al	caer.	En	diciembre	de	1940,
una	tormenta	de	hielo	derribó	en	nuestro	bosque	un	número	extraordinario	de
troncos	 muertos	 y	 ramas	 vivas.	 Durante	 un	 mes,	 los	 paros	 carboneros	 se
burlaron	de	las	trampas,	estaban	repletos	con	los	dividendos	de	la	tormenta.

65290	hace	ya	tiempo	que	se	ha	ido	a	disfrutar	de	su	recompensa.	Espero
que	en	sus	nuevos	bosques	se	desplomen	durante	 todo	el	día	grandes	robles
llenos	de	huevos	de	hormiga,	sin	una	sola	ráfaga	de	viento	que	lo	despeine	o
le	quite	el	apetito.	Y	espero	que	aún	siga	llevando	mi	anilla.
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II.	BOCETOS	DE	AQUI	Y	ALLA

ARIZONA	Y	NUEVO	MÉJICO[84]

Pensar	como	una	montaña

Un	grito	ronco	y	profundo	retumba	de	risco	en	risco,	desciende	rodando	de	la
montaña,	y	se	desvanece	en	la	lejana	oscuridad	de	la	noche.	Es	un	estallido	de
pena	salvaje	e	insolente,	y	un	cántico	de	desprecio	por	todas	las	adversidades
de	este	mundo.

Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 seres	 vivos	 prestan	 atención	 a	 esa	 llamada	 (y
quizá	 más	 de	 un	 muerto,	 también).	 Para	 el	 ciervo	 es	 un	 lúgubre	memento
morí,	para	el	pino	una	predicción	de	refriegas	a	medianoche	y	sangre	sobre	la
nieve,	para	el	coyote	la	promesa	de	futuras	piezas	escogidas,	para	el	vaquero
una	 amenaza	 de	 números	 rojos	 en	 el	 banco,	 para	 el	 cazador	 el	 desafío	 del
colmillo	contra	la	bala.	Pero	por	detrás	de	estas	esperanzas	y	temores	obvios,
inmediatos,	 subyace	 un	 sentido	más	 profundo,	 que	 sólo	 conoce	 la	montaña
misma.	 Sólo	 la	 montaña	 ha	 vivido	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 escuchar	 con
objetividad	el	aullido	de	un	lobo.

Incluso	 los	 incapaces	 de	 descifrar	 este	 sentido	 profundo	 saben	 de	 su
existencia,	porque	se	lo	intuye	en	toda	tierra	de	lobos,	y	diferencia	a	esa	tierra
de	cualquier	otra.	Hace	que	 se	 estremezca	el	 espinazo	de	quien	oye	al	 lobo
por	la	noche,	o	reconoce	sus	huellas	durante	el	día.	Hasta	cuando	ni	la	vista	ni
el	oído	perciben	indicios	del	lobo,	está	implícito	en	cien	pequeños	sucesos:	el
relincho	nocturno	de	un	caballo	de	carga,	el	golpeteo	de	piedras	que	ruedan,
el	salto	de	un	ciervo	que	huye,	el	dibujo	de	las	sombras	bajo	los	abetos.	Sólo
el	novato	menos	espabilado	puede	no	sentir	la	presencia	o	ausencia	de	lobos,
o	el	hecho	de	que	las	montañas	tienen	una	opinión	secreta	sobre	los	mismos.

Mis	 propias	 convicciones	 al	 respecto	 se	 forjaron	 el	 día	 en	 que	 vi	 a	 una
loba	morir.	Estábamos	almorzando	en	un	risco,	a	cuyos	pies	se	abría	paso	a
codazos	un	río	turbulento.	Vimos	cómo	vadeaba	la	corriente	lo	que	pensamos
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sería	una	gama,	con	el	pecho	a	flor	de	las	aguas	espumosas.	Cuando	escaló	la
orilla	hacia	nosotros	y	se	sacudió	el	agua,	nos	dimos	cuenta	de	nuestro	error:
era	 una	 loba.	 Otra	 media	 docena	 de	 ellos,	 evidentemente	 sus	 cachorros	 ya
crecidos,	salieron	de	 los	sauces	y	 todos	se	apiñaron	en	una	bienvenida	 llena
de	colas	que	se	meneaban	y	mordiscos	juguetones.	Lo	que	era	literalmente	un
revoltijo	de	lobos	se	retorcía	y	revolvía	en	el	centro	de	un	espacio	abierto	al
pie	de	nuestro	risco.

En	aquel	entonces,	jamás	habíamos	oído	que	alguien	desaprovechara	una
oportunidad	 de	 matar	 un	 lobo.	 Al	 segundo	 siguiente	 estábamos	 lanzando
plomo	contra	 la	manada,	pero	con	más	nerviosismo	que	precisión:	nunca	ha
sido	 fácil	 hacer	 puntería	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 empinada.	Cuando	 los
rifles	 quedaron	 vacíos	 habíamos	 abatido	 a	 la	 loba,	 y	 uno	 de	 los	 cachorros
desapareció	arrastrando	una	pata	por	un	resbaladero	inaccesible.

Llegamos	 junto	 a	 la	 vieja	 loba	 a	 tiempo	 para	 ver	 un	 fiero	 fuego	 verde
muriendo	 en	 sus	 ojos.	 Entonces	 observé	 —y	 desde	 entonces	 lo	 he	 sabido
siempre—	que	había	algo	nuevo	para	mí	en	aquellos	ojos,	algo	que	solamente
sabían	 ella	 y	 la	 montaña.	 Yo	 era	 joven	 en	 aquel	 entonces,	 y	 sentía	 una
vehemente	comezón	por	apretar	el	gatillo;	pensaba	que	porque	menos	 lobos
significaban	 más	 ciervos,	 ningún	 lobo	 representaría	 el	 paraíso	 de	 los
cazadores.	Pero	tras	ver	extinguirse	aquel	fuego	verde,	sentí	que	ni	la	loba	ni
la	montaña	compartían	mi	punto	de	vista.

Desde	entonces,	he	visto	cómo	un	estado	 tras	otro	extirpaban	sus	 lobos.	He
contemplado	 el	 rostro	 de	 muchas	 montañas	 recién	 privadas	 de	 lobos,	 y	 he
visto	 como	 las	 laderas	 meridionales	 se	 iban	 arrugando	 con	 laberintos	 de
nuevas	 sendas	 de	 ciervos.	 He	 visto	 cómo	 eran	 ramoneados	 hasta	 el	 más
mínimo	arbusto	y	plantón	comestibles,	primero	hasta	el	desmedro	anémico	y
luego	hasta	la	muerte.	He	visto	todos	los	árboles	comestibles	defoliados	hasta
la	altura	de	una	silla	de	montar.	Una	montaña	así	 tiene	el	aspecto	de	que	 le
hubieran	 regalado	 a	 Dios	 unas	 tijeras	 de	 podar	 nuevas,	 prohibiéndole	 al
mismo	 tiempo	 cualquier	 otro	 ejercicio.	 Al	 final,	 los	 huesos	 de	 los	 tan
anhelados	ciervos,	muertos	de	hambre	por	su	número	excesivo,	se	blanquean
junto	 a	 los	 despojos	 de	 la	 salvia	muerta,	 o	 se	 convierten	 en	 polvo	 bajo	 los
enebros.

Ahora	barrunto	que	 igual	que	un	rebaño	de	ciervos	vive	sintiendo	 temor
mortal	 hacia	 sus	 lobos,	 una	montaña	 vive	 sintiendo	 temor	mortal	 hacia	 sus
ciervos.	Y	acaso	con	mayor	razón,	pues	mientras	que	un	macho	abatido	por
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los	lobos	puede	reemplazarse	en	dos	o	tres	años,	un	territorio	devastado	por	el
exceso	de	ciervos	puede	tardar	muchos	decenios	en	recuperarse.

Igual	sucede	con	las	vacas.	El	vaquero	que	limpia	sus	pastos	de	lobos	no
se	da	cuenta	de	que	está	asumiendo	el	trabajo	del	lobo:	ajustar	el	rebaño	a	la
capacidad	de	 los	 pastos.	No	ha	 aprendido	 a	 pensar	 como	una	montaña.	Por
eso	tenemos	yermos	inutilizados	por	la	erosión,	y	ríos	que	arrastran	el	futuro
en	suspensión	hacia	el	mar.

Todos	 nos	 afanamos	 en	 pos	 de	 la	 seguridad,	 la	 prosperidad,	 la	 comodidad,
una	 vida	 lo	 más	 larga	 e	 insípida	 posible.	 El	 ciervo	 se	 afana	 con	 flexibles
patas,	el	vaquero	con	trampas	y	veneno,	el	estadista	con	pluma,	la	mayoría	de
nosotros	 con	máquinas,	 votos	 y	 dólares,	 pero	 todo	 viene	 a	 resumirse	 en	 lo
mismo:	paz	mientras	dure	nuestra	vida.	Cierto	grado	de	éxito	en	 lograr	este
objetivo	está	bien,	y	quizá	constituya	un	requisito	previo	para	el	pensamiento
desapasionado,	pero	demasiada	seguridad	parece	no	acarrear	más	que	peligro
a	la	larga.	Quizá	eso	es	lo	que	está	detrás	de	la	frase	de	Thoreau:	la	naturaleza
virgen	es	 lo	que	preserva	 el	mundo[85].	Quizá	 éste	 sea	 el	 sentido	oculto	del
aullido	 del	 lobo,	 sabido	 desde	 siempre	 por	 las	 montañas,	 pero	 raras	 veces
percibido	por	los	seres	humanos.

Escudilla

La	vida	en	Arizona	estaba	delimitada	por	la	grama	bajo	los	pies,	el	cielo	sobre
la	cabeza,	y	Escudilla	en	el	horizonte.

Hacia	el	norte	de	la	montaña	se	cabalgaba	por	llanuras	de	color	de	miel.
Al	alzar	 la	vista	en	cualquier	 lugar,	en	cualquier	momento,	Escudilla	estaba
ahí.

Hacia	el	este	se	avanzaba	entre	una	confusión	de	mesetas	boscosas.	Cada
hondonada	 parecía	 un	 pequeño	 mundo	 en	 sí	 misma,	 empapada	 de	 sol,
aromática	de	enebro,	y	acogedora	con	 la	charla	de	 los	arrendajos	piñoneros.
Pero	 bastaba	 con	 coronar	 un	 risco	 y	 de	 repente	 uno	 se	 convertía	 en	 una
manchita	perdida	en	la	inmensidad.	De	cuyo	borde	pendía	Escudilla.

Hacia	el	sur	se	desplegaban	los	enmarañados	cañones	del	río	Blue,	llenos
de	 ciervos	 de	 Virginia[86],	 pavos	 salvajes	 y	 ganado	 asilvestrado.	 Cuando
fallabas	 el	 tiro	 y	 un	 descarado	 macho	 cabrío	 se	 despedía	 en	 la	 línea	 del
horizonte,	y	examinabas	la	mira	del	fusil	preguntándote	por	qué,	ante	ti	estaba
una	lejana	montaña	azul:	Escudilla.
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Hacia	el	oeste	hacían	bulto	algunos	macizos	aislados	del	Bosque	Nacional
Apache.	Allí	 inspeccionábamos	para	 estimar	 la	madera	 en	pie,	 convirtiendo
aquellos	altos	pinos,	de	cuarenta	en	cuarenta,	en	cifras	dentro	de	un	cuaderno
de	 notas,	 que	 representaban	 hipotéticos	 montones	 de	 leña.	 Jadeando	 al
remontar	un	cañón,	el	inspector	de	bosques	sentía	una	curiosa	incongruencia
entre	 lo	 remoto	 de	 sus	 símbolos	 anotados	 y	 lo	 inmediato	 de	 los	 dedos
sudorosos,	 los	 pinchazos	 de	 las	 espinas,	 los	 mordiscos	 de	 tábano	 y	 los
reproches	de	las	ardillas.	Pero	en	el	siguiente	risco	un	frío	viento,	bramando
por	 entre	 el	 mar	 verde	 de	 los	 pinos,	 disipaba	 sus	 dudas	 a	 soplido	 limpio.
Sobre	la	costa	lejana	se	alzaba	Escudilla.

La	montaña	delimitaba	no	sólo	nuestro	trabajo	y	nuestro	ocio,	sino	incluso
nuestros	esfuerzos	por	conseguir	una	buena	cena.	En	las	tardes	de	invierno	a
menudo	intentábamos	tender	una	emboscada	a	algún	ánade	real	en	los	bancos
del	río.	Las	cautelosas	bandadas	giraban	volando	por	el	oeste	encendido,	por
el	 norte	 de	 azul	 acerado,	 y	 luego	 desaparecían	 en	 el	 negro	 profundo	 de
Escudilla.	 Si	 reaparecían	 volando,	 tendríamos	 un	 grueso	 macho	 para	 la
parrilla	de	asar.	Si	no	volvían	a	mostrarse,	habría	que	contentarse	con	tocino	y
judías	una	vez	más.

De	hecho,	sólo	había	un	lugar	desde	donde	no	se	pudiera	ver	Escudilla	en
el	horizonte:	la	cima	de	la	misma	Escudilla.	Desde	allí	arriba	no	se	podía	ver
la	montaña,	pero	sí	sentirla.	La	razón	era	el	gran	oso.

El	viejo	Bigfoot	(Pies	Grandes)	era	un	señor	feudal	salteador	de	caminos,
y	Escudilla	su	castillo.	Cada	primavera,	cuando	los	vientos	cálidos	suavizaban
las	 sombras	 sobre	 la	 nieve,	 el	 viejo	 oso	 grizzly	 se	 arrastraba	 fuera	 de	 su
guarida	de	hibernación	entre	 las	peñas	y,	bajando	de	 la	montaña,	 le	abría	 la
cabeza	a	una	vaca.	Una	vez	saciado,	volvía	a	escalar	hasta	sus	 riscos,	y	allí
pasaba	apaciblemente	el	estío	a	base	de	marmotas,	conejos,	bayas	y	raíces.

Yo	 vi	 una	 vez	 a	 una	 de	 sus	 víctimas.	 El	 cráneo	 y	 el	 cuello	 de	 la	 vaca
estaban	reducidos	a	pulpa,	como	si	hubiera	chocado	de	frente	con	un	tren	de
mercancías.

Nadie	vio	nunca	al	viejo	oso,	pero	en	las	zonas	empantanadas	cerca	de	la
base	 de	 los	 acantilados	 se	 podían	 ver	 sus	 increíbles	 huellas.	 Verlas	 volvía
conscientes	 del	 oso	 incluso	 a	 los	 vaqueros	 más	 avezados.	 Por	 dondequiera
que	cabalgaban	veían	la	montaña,	y	al	ver	la	montaña	pensaban	en	el	oso.	La
conversación	en	torno	al	fuego	de	campamento	giraba	en	torno	a	la	carne,	los
bailes	 y	 el	 oso[87].	 Bigfoot	 sólo	 reclamaba	 para	 sí	 una	 vaca	 al	 año,	 y	 unas
pocas	 millas	 cuadradas	 de	 peñascos	 improductivos,	 pero	 su	 personalidad
impregnaba	el	condado	entero.
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Aquellos	 eran	 los	 días	 en	 que	 el	 progreso	 llegó	 al	 país	 vaquero.	 El
progreso	tenía	varios	emisarios.

Uno	de	ellos	fue	el	primer	automovilista	transcontinental.	Los	vaqueros	se
entendieron	con	este	abrecarreteras;	contaba	las	mismas	bravatas	joviales	que
cualquier	rompepotros[88].

No	entendieron	a	la	hermosa	dama	vestida	de	terciopelo	negro	que	vino	a
ilustrarlos	 sobre	 el	 sufragio	 femenino	 con	 acento	 de	 Boston,	 pero	 la
escucharon	y	la	miraron.

También	les	maravilló	el	ingeniero	de	teléfonos	que	tendió	hilos	sobre	los
enebros	y	trajo	mensajes	instantáneos	desde	la	ciudad.	Un	anciano	preguntó	si
por	el	hilo	telefónico	podían	enviarle	una	tajada	de	tocino.

Cierta	 primavera,	 el	 progreso	 envió	 un	 emisario	 más,	 un	 trampero
gubernamental,	 una	 especie	 de	 San	 Jorge	 en	 guardapolvos,	 buscando
dragones	 que	 matar	 a	 costa	 del	 gobierno.	 Preguntó	 si	 por	 allí	 había	 algún
animal	destructivo	que	matar.	Sí,	por	allí	estaba	el	gran	oso.

El	trampero	cargó	su	mulo	y	enfiló	hacia	Escudilla.
Un	mes	después	estaba	de	vuelta,	con	el	mulo	tambaleándose	bajo	el	peso

de	 un	 pellejo.	 Solamente	 había	 en	 la	 ciudad	 un	 establo	 lo	 bastante	 grande
como	para	poder	 secarlo	y	curtirlo.	Aquel	hombre	había	empleado	 trampas,
veneno,	y	todas	sus	tretas	habituales	sin	éxito.	Al	final,	instaló	una	trampa	con
rifle	en	un	desfiladero	por	el	que	sólo	podía	pasar	el	oso,	y	esperó.	El	último
grizzly	tropezó	con	la	cuerda	y	se	disparó	a	sí	mismo.

Era	 junio.	La	piel	 estaba	corrompida	y	manchada;	carecía	de	valor.	Nos
parecía	casi	un	insulto	privar	al	último	grizzly	de	la	opción	de	dejar	una	buena
piel	como	recuerdo	de	su	especie.	Mas	todo	lo	que	dejó	fue	un	cráneo	en	el
Museo	Nacional,	y	una	disputa	entre	científicos	sobre	el	nombre	del	cráneo	en
latín.

Sólo	 después	 de	 meditar	 sobre	 todo	 esto	 comenzamos	 a	 preguntarnos
quién	escribía	las	reglas	del	progreso.

Desde	 los	 comienzos,	 el	 tiempo	había	 roído	 la	masa	 basáltica	 de	Escudilla,
desperdiciando,	esperando	y	construyendo.	El	tiempo	construyó	tres	cosas	en
la	vieja	montaña:	un	aspecto	venerable,	una	comunidad	de	plantas	y	animales
pequeños,	y	un	oso	grizzly.

El	 trampero	 del	 gobierno	 que	 se	 llevó	 al	 grizzly	 sabía	 que	 había
conseguido	 que	 Escudilla	 fuera	 segura	 para	 las	 vacas.	 No	 sabía	 que	 había
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descabezado	el	chapitel	de	un	edificio	que	llevaba	construyéndose	desde	que
las	estrellas	de	la	mañana	cantaron	juntas	por	primera	vez.

El	 jefe	 de	 departamento	 que	 envió	 al	 trampero	 era	 un	 biólogo
familiarizado	 con	 la	 arquitectura	 de	 la	 evolución,	 pero	 no	 sabía	 que	 los
chapiteles	pueden	 ser	 tan	 importantes	 como	 las	vacas.	No	previo	que	en	un
par	de	decenios	el	 territorio	vaquero	sería	un	 territorio	 turístico,	y	que	éstos
necesitan	osos	antes	que	filetes.

Los	congresistas	que	votaron	aprobando	los	fondos	para	eliminar	los	osos
eran	los	hijos	de	los	pioneros.	Ensalzaban	las	virtudes	superiores	del	hombre
de	 la	 frontera,	 pero	 hacían	 cuanto	 estaba	 en	 su	 poder	 para	 acabar	 con	 la
frontera.

Nosotros,	los	ingenieros	forestales	que	dimos	nuestro	consentimiento	a	la
eliminación	del	oso,	conocíamos	a	un	ranchero	local	que	había	excavado	una
cruz	donde	estaba	grabado	el	nombre	de	uno	de	los	capitanes	de	Coronado[89].
Denigrábamos	 a	 los	 españoles	 que,	 en	 su	 afán	 por	 conseguir	 oro	 y
conversiones,	habían	destruido	sin	necesidad	a	 los	 indios	nativos.	No	se	nos
ocurría	 pensar	 que	 nosotros	 también	 éramos	 los	 capitanes	 de	 una	 invasión
demasiado	segura	de	sus	propia	rectitud.

Escudilla	todavía	se	alza	sobre	el	horizonte,	pero	cuando	uno	la	ve	ahora
ya	no	piensa	en	el	oso.	Ya	no	es	más	que	una	montaña.

CHIHUAHUA	Y	SONORA

Guacamayos

La	 física	 de	 la	 belleza	 es	 una	parte	 de	 las	 ciencias	 naturales	 que	 todavía	 se
encuentra	 sumida	 en	 plena	Edad	Oscura.	Ni	 siquiera	 los	manipuladores	 del
espacio	curvo	han	intentado	resolver	sus	ecuaciones.	Todo	el	mundo	sabe,	por
ejemplo,	 que	 el	 paisaje	 de	otoño	 en	 los	bosques	 septentrionales	 es	 la	 tierra,
más	 un	 arce	 rojo,	 más	 un	 gallo	 lira	 de	 collarín.	 En	 términos	 de	 la	 física
convencional,	el	gallo	lira	representa	una	millonésima	parte	de	la	masa	o	de	la
energía	 de	 un	 acre.	 Pero	 sustraed	 el	 gallo	 lira,	 y	 lodo	 está	 muerto.	 Una
cantidad	enorme	de	algún	tipo	de	fuerza	motora	se	ha	perdido.

Resulta	 fácil	decir	que	 la	pérdida	sólo	es	 tal	para	nuestro	 intelecto,	pero
¿algún	ecólogo	en	sus	cabales	lo	aceptará?	Sabe	muy	bien	que	ha	tenido	lugar
una	muerte	ecológica,	cuyo	significado	no	puede	expresarse	en	términos	de	la
ciencia	 contemporánea.	 Un	 filósofo	 llamó	 a	 esta	 esencia	 imponderable	 el
nóumeno	de	los	seres	materiales[90].	Este	término	se	contrapone	a	fenómeno,
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el	 cual	 es	 ponderable	 y	 predecible,	 hasta	 los	 giros	 y	 contorsiones	 del	 astro
más	remoto.

El	gallo	lira	de	collarín	es	el	noúmeno	de	los	bosques	septentrionales,	el
arrendajo	azul	lo	es	de	las	arboledas	de	nogal,	el	whisky-jack	de	los	pantanos
musgosos,	 el	 arrendajo	 piñonero	 de	 los	 montuosos	 enebrales.	 Los	 textos
ornitológicos	 no	 registran	 estos	 hechos.	 Supongo	 que	 son	 nuevos	 para	 la
ciencia,	 aunque	 resulten	 evidentes	 al	 científico	 sensato.	 Sea	 como	 fuere,
quiero	 registrar	 aquí	 el	 descubrimiento	 del	 nóumeno	 de	 la	 Sierra	Madre:	 el
guacamayo	de	pico	grueso.

Es	 un	 descubrimiento	 sólo	 porque	muy	 pocos	 han	 visitado	 sus	 guaridas
favoritas.	 Una	 vez	 se	 está	 allí,	 únicamente	 alguien	 ciego	 y	 sordo	 a	 la	 vez
podría	 ignorar	 su	 papel	 en	 la	 vida	 y	 el	 paisaje	 de	 la	 montaña.	 De	 hecho,
apenas	 has	 acabado	 de	 dar	 cuenta	 del	 desayuno	 cuando	 ya	 las	 parlanchínas
bandadas	 abandonan	 sus	 perchas	 en	 los	 riscos	 y	 ejecutan	 una	 especie	 de
ejercicios	matinales	 en	 las	 partes	 altas	 del	 amanecer.	Como	 escuadrones	 de
grullas	 giran	 y	 vuelan	 en	 espiral,	 debatiendo	 calurosamente	 entre	 sí	 la
cuestión	(que	también	te	intriga	a	ti	mismo)	de	si	el	nuevo	día	que	se	arrastra
lentamente	 sobre	 los	 cañones	es	más	azul	y	dorado	que	 sus	predecesores,	o
acaso	 menos.	 Empatados	 en	 la	 votación,	 se	 trasladan	 en	 compañías
independientes	a	las	mesetas	para	buscar	su	desayuno	de	piñones	en	su	media
cáscara.	Todavía	no	te	han	visto.

Pero	algo	después,	cuando	comienzas	la	empinada	ascensión	hacia	lo	alto
del	cañón,	algún	guacamayo	de	vista	aguda,	acaso	a	una	milla	de	distancia,
está	espiando	a	esta	extraña	criatura	que	echa	el	bofe	trepando	por	el	sendero
que	sólo	están	autorizados	a	utilizar	ciervos,	pumas,	osos	o	pavos.	Adiós	a	su
desayuno.	 Con	 gritos	 y	 alaridos,	 toda	 la	 banda	 emprende	 el	 vuelo	 hacia	 ti.
Mientras	dan	vueltas	sobre	 tu	cabeza	desearías	 fervientemente	 tener	a	mano
un	diccionario	de	 lengua	guacamaya.	¿Están	preguntando	qué	diablos	 tienes
que	 hacer	 por	 estos	 andurriales?	 ¿O	 acaso,	 como	 una	 cámara	 de	 comercio
avícola,	se	están	cerciorando	de	que	aprecias	las	bellezas	de	su	ciudad	natal,
su	 buen	 clima,	 sus	 conciudadanos,	 y	 su	 glorioso	 futuro	 comparado	 con
cualesquiera	otros	tiempos	y	lugares?	Podría	ser	cualquiera	de	las	dos	cosas,	o
las	dos	a	un	tiempo.	Y	entonces	te	atraviesa	la	mente,	como	un	relámpago,	la
triste	premonición	de	lo	que	ocurrirá	cuando	se	construya	una	carretera,	y	este
tumultuoso	comité	de	recepción	salude	por	primera	vez	al	turista	armado.

Pronto	está	claro	que	eres	un	tipo	soso	e	inarticulado,	un	bárbaro	incapaz
de	 responder	 con	 nada	 más	 que	 un	 silbido	 a	 las	 delicias	 habituales	 de	 la
Sierra.	 Y	 después	 de	 todo	 hay	 más	 piñas	 en	 los	 bosques	 que	 deben	 ser
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abiertas,	 así	 que	 ¡acabemos	 el	 desayuno!	Esta	 vez	 pueden	posarse	 en	 algún
árbol	por	debajo	del	 risco,	proporcionándote	 la	oportunidad	de	atisbar	hacia
abajo.	Ahora,	por	vez	primera,	ves	el	color:	uniformes	de	terciopelo	verde	con
charreteras	 de	 color	 amarillo	 y	 escarlata	 y	 cascos	 negros,	 desplazándose
ruidosamente	 de	 un	 pino	 a	 otro,	 pero	 siempre	 en	 formación	 y	 siempre	 en
número	par.	Sólo	una	vez	vi	un	grupo	de	cinco,	o	de	cualquier	otro	número
impar.

No	 sé	 si	 las	 parejas	 que	 anidan	 son	 tan	 ruidosas	 como	 estas	 bandadas
jaraneras	 que	 me	 saludaron	 en	 septiembre.	 Sé	 que	 en	 septiembre,	 si	 los
guacamayos	 están	 en	 la	 montaña,	 no	 tardarás	 en	 saberlo.	 Cual	 ornitólogo
como	 Dios	 manda,	 sin	 duda	 debería	 tratar	 de	 describir	 su	 canto.
Superficialmente	recuerda	al	del	arrendajo	piñonero,	pero	la	música	de	éste	es
tan	suave	y	nostálgica	como	la	neblina	que	vela	sus	cañones	nativos,	mientras
que	la	del	guacamayo[91]	es	más	ruidosa,	y	llena	del	gracioso	entusiasmo	de	la
alta	comedia.

En	primavera,	se	me	informa,	la	pareja	se	hace	con	un	agujero	de	pájaro
carpintero	en	las	alturas	de	algún	pino	muerto,	y	cumple	con	los	deberes	hacia
su	estirpe	en	aislamiento	temporal.	¿Pero	que	picapinos	excavaría	un	agujero
suficientemente	 amplio?	 El	 guacamayo[92]	 (como	 los	 nativos	 llaman
eufónicamente	a	este	loro)	es	tan	grande	como	una	paloma,	y	difícilmente	se
dejaría	 embutir	 en	 un	 cuchitril.	 ¿Acaso	 es	 él	 quien	 realiza	 la	 ampliación
necesaria	con	su	poderoso	pico?	¿O	bien	depende	del	picapinos	imperial,	que
parece	 se	 da	 en	 estros	 lugares?	 Le	 dejo	 la	 agradable	 tarea	 de	 descubrir	 la
respuesta	a	algún	futuro	visitante	ornitólogo.

La	canción	del	Gavilán

La	canción	de	un	 río	normalmente	 significa	 la	melodía	que	 las	 aguas	 tocan
con	las	rocas,	las	raíces	y	los	rápidos.

El	 río	 Gavilán[93]	 tiene	 una	 canción	 así.	 Es	 una	 música	 agradable,	 que
habla	 de	 rápidos	 danzarines	 y	 gruesas	 truchas	 arcoiris	 guarecidas	 bajo	 las
raíces	musgosas	 de	 sicómoros,	 encinas	 y	 pinos.	 También	 es	 útil,	 porque	 el
tintineo	de	las	aguas	llena	de	tal	manera	el	estrecho	cañón	que	el	ciervo	o	el
pavo,	cuando	bajan	de	las	colinas	a	beber,	no	oyen	las	pisadas	del	hombre	o	el
caballo.	Mira	con	atención	cuando	dobles	el	próximo	meandro,	porque	puede
regalarte	un	disparo,	y	así	ahorrarte	una	subida	a	las	altas	mesetas	en	la	que
echarías	el	bofe.

La	 vida	 de	 cada	 río	 canta	 su	 propia	 canción,	 pero	 en	 la	mayor	 parte	 de
ellos	hace	mucho	que	la	canción	está	desfigurada	por	las	desarmonías	del	mal
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uso.	Primero,	el	sobrepastoreo	estropea	las	plantas	y	el	suelo.	Después	el	rifle,
la	trampa	y	el	veneno	acaban	con	las	aves	y	mamíferos	grandes;	luego	viene
un	 parque	 o	 un	 bosque	 con	 carreteras	 y	 turistas.	 Los	 parques	 se	 establecen
para	llevar	la	música	a	la	mayoría,	pero	cuando	la	mayoría	sintoniza	por	fin
para	oírla	queda	poco	que	no	sea	ruido.

Antaño	hubo	hombres	capaces	de	habitar	un	río	sin	quebrar	la	armonía	de
su	vida.	Debieron	de	vivir	 a	miles	en	el	Gavilán,	ya	que	sus	obras	están	en
todas	partes.	Si	uno	asciende	cualquier	 curso	de	arroyo	que	desemboque	en
cualquier	cañón,	se	encuentra	escalando	pequeñas	 terrazas,	 la	cresta	de	cada
una	de	las	cuales	está	al	nivel	de	la	base	de	la	siguiente.	En	cada	una	de	estas
terrazas	se	halla	una	pequeña	parcela	de	suelo	que	antaño	fue	huerto	o	jardín,
regado	por	las	aguas	que	caían	sobre	las	empinadas	pendientes	adyacentes.	En
la	cima	del	risco	uno	puede	encontrar	los	cimientos	de	piedra	de	una	torre	de
vigilancia;	desde	aquí,	el	granjero	de	esta	 ladera	probablemente	guardaba	el
punteado	de	sus	parcelitas.	El	agua	para	consumo	doméstico	probablemente	la
subiría	del	 río.	Animales	domésticos,	 evidentemente,	no	 tenía.	 ¿Qué	plantas
cultivaba?	¿Hace	cuánto	tiempo?	El	único	fragmento	de	respuesta	está	en	los
pinos,	 encinas	 o	 enebros	 de	 tres	 siglos	 de	 edad	 que	 ahora	 arraigan	 en	 sus
terrazas.	Es	obvio	que	fue	hace	más	tiempo	que	la	edad	del	más	viejo	de	estos
árboles.

Al	ciervo	le	encanta	yacer	en	estas	terracitas.	Le	proporcionan	una	cama
libre	de	piedras,	tapizada	con	hojas	de	encina,	y	protegida	por	arbustos.	Basta
un	salto	sobre	la	hilera	de	piedras	que	forma	la	terraza	y	el	ciervo	está	fuera
de	la	vista	de	cualquier	intruso.

Un	día,	ayudado	por	un	fuerte	viento,	me	topé	con	un	macho	acostado	en
una	de	estas	 terrazas.	Yacía	a	 la	 sombra	de	una	gran	encina	cuyas	 raíces	 se
agarraban	a	la	antigua	mampostería.	Cuernos	y	orejas	se	recortaban	contra	la
grama	dorada	del	fondo,	en	la	cual	crecía	el	rosetón	verde	de	un	mescal.	La
escena	entera	tenía	el	equilibrio	de	un	armonioso	centro	de	mesa.	Fallé	el	tiro,
y	 mi	 flecha	 se	 hizo	 astillas	 contra	 las	 piedras	 que	 el	 viejo	 indio	 había
dispuesto.	 Mientras	 el	 ciervo	 brincaba	 ladera	 abajo	 diciendo	 adiós	 con	 un
meneo	 de	 su	 estandarte	 nevado,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 él	 y	 yo	 éramos	 los
actores	 de	 una	 alegoría.	 ¡Del	 polvo	 al	 polvo,	 de	 una	 edad	 de	 piedra	 a	 otra,
pero	siempre	la	persecución	eterna!	Resultó	afortunado	que	yo	fallase,	porque
cuando	una	gran	encina	crezca	en	lo	que	ahora	es	mi	jardín,	espero	que	siga
habiendo	 ciervos	 que	 se	 acuesten	 sobre	 sus	 hojas	 caídas,	 y	 cazadores	 que
acechen,	y	fallen,	y	se	pregunten	quién	construiría	la	pared	del	jardín.
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Algún	día	mi	macho	recibirá	una	bala	30-30	en	su	 lustroso	costillar.	Un
novillo	 torpe	 se	apropiará	de	 su	cama	bajo	 la	encina,	y	 ramoneará	 la	grama
dorada	 hasta	 que	 la	 reemplacen	 malas	 hierbas.	 Entonces	 algún	 novato
destruirá	la	terraza	y	apilará	sus	piedras	junto	a	alguna	carretera	turística	que
bordee	 el	 río.	 Camiones	 revolverán	 el	 polvo	 del	 viejo	 sendero	 donde	 vi
huellas	de	lobo	ayer.

Para	un	ojo	superficial	 la	región	del	Gavilán	es	una	tierra	dura	y	rocosa,
llena	de	crueles	pendientes	y	barrancos,	con	árboles	demasiado	nudosos	para
hacer	estacas	o	 tablas,	y	 laderas	demasiado	empinadas	para	pastos.	Pero	 los
antiguos	 constructores	 de	 terrazas	 no	 se	 engañaban;	 sabían	 por	 experiencia
que	se	trataba	de	una	tierra	de	leche	y	miel.	Estas	encinas	y	enebros	retorcidos
dan	cada	año	su	cosecha	de	bellotas	de	la	que	las	zarpas	de	los	seres	silvestres
pueden	apropiarse.	Los	ciervos	y	pavos	pasan	 los	días,	como	novillos	en	un
campo	 de	 maíz,	 convirtiendo	 las	 bellotas	 en	 carne	 suculenta.	 Las	 hierbas
doradas	ocultan,	por	debajo	de	sus	penachos	ondulantes,	un	jardín	subterráneo
de	bulbos	y	 tubérculos,	 incluyendo	patatas	 silvestres.	Ábrele	el	buche	a	una
pequeña	y	gordita	codorniz	de	Mearn	y	hallarás	todo	un	herbario	de	alimentos
subterráneos	 arrancados	 del	 suelo	 rocoso	 que	 te	 parecía	 estéril.	 Estos
alimentos	 son	 la	 fuerza	 motriz	 que	 las	 plantas	 bombean	 a	 través	 del	 gran
órgano	llamado	fauna.

Cada	 región	 tiene	 un	 alimento	 humano	 simbólico	 de	 su	 opulencia.	 El
compendio	gastronómico	de	las	colinas	del	Gavilán	puede	enunciarse	de	esta
guisa:	mata	 un	 ciervo	macho	 criado	 con	bellotas,	 no	 antes	 de	noviembre	ni
después	 de	 enero.	 Cuélgalo	 de	 una	 encina	 durante	 siete	 escarchas	 y	 siete
soles.	Entonces	extrae	las	«tiras»	semicongeladas	de	su	lecho	de	sebo	bajo	los
cuartos	traseros,	y	córtalas	transversalmente	en	filetes.	Condimenta	cada	filete
con	 sal,	 pimienta	 y	 harina.	Échalo	 dentro	 de	 una	 sartén	 donde	 ya	 humee	 la
grasa	de	oso	muy	caliente,	sobre	brasas	de	leña	de	encina.	Saca	los	filetes	en
cuanto	empiecen	a	coger	color.	Echa	un	poco	de	harina	en	la	grasa,	después
agua	muy	 fría	y	 luego	 leche.	Pon	cada	 filete	 sobre	una	humeante	galleta	de
masa	agria	y	báñalo	todo	en	la	salsa.

Semejante	 estructura	 es	 simbólica.	 El	 ciervo	 está	 acostado	 sobre	 su
montaña,	y	 la	salsa	dorada	es	 la	 luz	solar	que	inunda	sus	días,	hasta	el	final
mismo.

El	 alimento	 establece	 la	 continuidad	 en	 la	 Canción	 del	 Gavilán.	 Me
refiero,	 por	 supuesto,	 no	 sólo	 a	 tu	 propia	 comida,	 sino	 al	 alimento	 para	 la
encina	que	alimenta	al	ciervo	que	alimenta	al	puma	que	muere	debajo	de	una
encina	y	así	se	convierte	en	bellotas	que	seguirán	nutriendo	a	sus	presas.	Éste
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es	 uno	 de	 los	 muchos	 ciclos	 de	 nutrientes	 que	 comienzan	 en	 la	 encina	 y
vuelven	 a	 él,	 porque	 la	 encina	 también	 nutre	 al	 arrendajo	 que	 nutre	 al	 ave
rapaz	que	dio	nombre	 al	 río,	 al	 oso	 cuya	grasa	 te	proporcionó	 la	 salsa,	 a	 la
codorniz	 que	 te	 dio	 una	 lección	 de	 botánica,	 y	 al	 pavo	 que	 cada	 día	 te	 da
esquinazo.	Y	 la	 finalidad	común	de	 todo	esto	es	 ayudar	 a	 la	 corriente	 en	 la
cabecera	 del	 Gavilán	 a	 desgajar	 una	 partícula	 más	 de	 suelo	 del	 macizo	 de
Sierra	Madre	para	que	crezca	otra	encina.

Hay	 hombres	 a	 quienes	 se	 ha	 asignado	 la	 tarea	 de	 examinar	 la
construcción	 de	 las	 plantas,	 animales	 y	 suelos	 que	 constituyen	 los
instrumentos	de	la	gran	orquesta.	Se	los	llama	profesores.	Cada	uno	de	ellos
selecciona	 un	 instrumento,	 y	 luego	 se	 pasa	 la	 vida	 entera	 separándolo	 y
describiendo	 sus	 cuerdas	 y	 tablas	 de	 resonancia.	 Ese	 proceso	 de
desmembramiento	 se	 llama	 investigación.	 El	 lugar	 del	 despiece	 se	 llama
universidad.

Un	 profesor	 puede	 pulsar	 las	 cuerdas	 de	 su	 propio	 instrumento,	 pero
nunca	las	de	otro,	y	si	escucha	música	nunca	debe	admitirlo	ante	sus	colegas	o
sus	 estudiantes.	 Pues	 a	 todos	 los	 constriñe	 un	 férreo	 tabú	 según	 el	 cual	 la
construcción	 de	 instrumentos	 es	 el	 ámbito	 de	 la	 ciencia,	 mientras	 que	 la
detección	de	armonías	es	el	ámbito	de	los	poetas.

Los	profesores	están	al	 servicio	de	 la	ciencia	y	 la	ciencia	al	 servicio	del
progreso.	 Sirve	 tan	 bien	 al	 progreso	 que	 muchos	 de	 los	 instrumentos	 más
complejos	son	pisoteados	y	destruidos	en	la	prisa	por	extender	el	progreso	en
todas	 las	 tierras	 atrasadas.	 Así,	 una	 a	 una,	 las	 partes	 son	 desgajadas	 de	 la
canción	de	canciones.	Si	el	profesor	es	capaz	de	clasificar	cada	 instrumento
antes	de	que	se	rompa,	se	queda	satisfecho.

La	 ciencia	proporciona	bienes	 tanto	materiales	 como	morales	 al	mundo.
Su	mayor	contribución	moral	es	la	objetividad,	o	el	punto	de	vista	científico.
Eso	significa	ponerlo	todo	en	duda,	salvo	los	hechos;	significa	talar	hasta	dar
con	 los	 hechos,	 y	 que	 las	 astillas	 caigan	 donde	 puedan.	Uno	 de	 los	 hechos
resultantes	de	 la	 tala	científica	es	que	cada	río	necesita	más	gente,	y	 toda	 la
gente	 necesita	más	 inventos,	 y	 por	 consiguiente	más	 ciencia;	 la	 buena	 vida
depende	de	la	extensión	indefinida	de	esta	cadena	lógica.	Que	la	buena	vida
cerca	de	cualquier	río	pudiera	depender	de	la	percepción	de	su	música,	y	de	la
preservación	de	alguna	música	que	oír,	es	una	forma	de	duda	que	la	ciencia
todavía	no	abriga.

La	 ciencia	 no	 ha	 llegado	 todavía	 al	 Gavilán,	 de	manera	 que	 las	 nutrias
juegan	al	tócame	tú	en	sus	pozas	y	rápidos,	y	expulsan	a	las	gruesas	truchas
arcoiris	de	debajo	de	las	riberas	musgosas,	sin	pensar	en	la	riada	que	un	día

www.lectulandia.com	-	Página	97



arrastrará	la	ribera	hasta	el	Océano	Pacífico	o	en	el	deportista	que	un	día	les
disputará	la	trucha.	Como	el	científico,	la	trucha	no	duda	acerca	de	su	propio
proyecto	 vital.	 Da	 por	 sentado	 que	 para	 ella	 el	 Gavilán	 seguirá	 cantando
siempre.
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III.	CONCLUSIONES

LA	ÉTICA	DE	LA	TIERRA

Cuando	Odiseo,	amado	por	los	dioses,	volvió	de	la	guerra	de	Troya,	colgó	de
una	 soga	 a	 una	 docena	 de	 esclavas	 domésticas,	 de	 las	 que	 sospechaba	 una
mala	conducta	durante	su	ausencia.

Este	ahorcamiento	no	implicaba	una	cuestión	de	justicia.	Las	chicas	eran
propiedad[94].	 Disponer	 de	 la	 propiedad	 era	 entonces,	 igual	 que	 ahora,	 un
asunto	de	conveniencia,	no	de	lo	moralmente	correcto	o	incorrecto.

No	es	que	faltaran	los	conceptos	de	correcto	e	incorrecto	en	la	Grecia	de
Odiseo:	 lo	 atestigua	 la	 fidelidad	 de	 su	 esposa	 durante	 los	 largos	 años
transcurridos	hasta	que,	por	fin,	las	galeras	de	negra	proa	surcaron,	camino	de
casa,	 los	 mares	 de	 color	 vinoso.	 La	 estructura	 ética	 de	 aquellos	 tiempos
alcanzaba	a	 las	 esposas,	 pero	no	 se	había	 extendido	a	 los	 enseres	humanos.
Durante	los	tres	mil	años	transcurridos	desde	entonces,	los	criterios	éticos	se
han	 extendido	 a	 muchos	 campos	 de	 la	 conducta,	 con	 las	 correspondientes
mermas	 de	 aquellos	 en	 los	 que	 sólo	 se	 juzga	 con	 el	 criterio	 de	 la
conveniencia.

El	orden	de	la	ética

Esta	ampliación	de	la	ética,	hasta	ahora	estudiada	sólo	por	los	filósofos,	es	en
realidad	un	proceso	en	 la	evolución	ecológica.	Sus	pasos	pueden	describirse
en	 términos	 tanto	 ecológicos	 como	 filosóficos.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
ecológico,	una	ética	consiste	en	cierta	limitación	de	la	libertad	de	acción	en	la
lucha	 por	 la	 existencia.	 Filosóficamente,	 la	 ética	 consiste	 en	 cierta
diferenciación	entre	conducta	social	y	antisocial.	Son	dos	definiciones	de	una
misma	cosa.	Esa	cosa	tiene	su	origen	en	la	tendencia	a	desarrollar	modos	de
cooperación	que	muestran	individuos	o	grupos	interdependientes.	El	ecólogo
llama	a	estos	modos	de	cooperación	simbiosis.	La	política	y	la	economía	son
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simbiosis	avanzadas	en	las	que	la	competición	original	donde	casi	todo	valía
ha	sido	reemplazada	por	mecanismos	cooperativos	con	un	contenido	ético.

La	complejidad	de	los	mecanismos	cooperativos	se	ha	incrementado	con
la	 densidad	 de	 la	 población,	 y	 con	 la	 eficacia	 de	 las	 herramientas.	 Por
ejemplo,	 era	 más	 sencillo	 definir	 los	 usos	 antisociales	 de	 los	 palos	 y	 las
piedras,	en	el	tiempo	de	los	mastodontes,	que	el	de	las	balas	y	los	anuncios	en
la	época	de	los	motores.

La	ética	primitiva	se	ocupaba	de	la	relación	entre	individuos;	el	Decálogo
de	Moisés	es	un	ejemplo.	Los	añadidos	posteriores	se	ocuparon	de	la	relación
entre	el	individuo	y	la	sociedad.	La	Regla	de	Oro	trata	de	integrar	el	individuo
en	 la	 sociedad;	 la	 democracia,	 de	 integrar	 la	 organización	 social	 en	 el
individuo.

Hasta	ahora,	no	hay	una	ética	que	se	ocupe	de	la	relación	del	hombre	con
la	tierra	y	con	los	animales	y	plantas	que	crecen	sobre	ella.	La	tierra,	como	las
esclavas	de	Odiseo,	es	sólo	propiedad.	La	relación	con	la	tierra	sigue	siendo
estrictamente	económica,	y	acarrea	privilegios,	pero	no	obligaciones.

La	ampliación	de	la	ética	a	ese	 tercer	elemento	del	medio	humano	es,	si
no	me	equivoco,	una	posibilidad	evolutiva	y	una	necesidad	ecológica.	Es	el
tercer	paso	en	una	 secuencia.	Los	dos	primeros	ya	 se	han	dado.	Pensadores
individuales,	 desde	 los	 tiempos	 de	 Ezequiel	 e	 Isaías,	 han	 afirmado	 que	 la
expoliación	 de	 la	 tierra	 no	 sólo	 es	 algo	 inconveniente,	 sino	 moralmente
incorrecto.	Con	todo,	la	sociedad	todavía	no	ha	aceptado	ese	pensamiento.	Yo
veo	el	actual	movimiento	conservacionista	como	la	semilla	de	ese	juicio.

Se	 puede	 considerar	 que	 una	 ética	 es	 un	 modo	 de	 orientación	 al
encontrarnos	 en	 situaciones	 ecológicas	 tan	 nuevas	 o	 intrincadas,	 o	 que
implican	 reacciones	 tan	 diferidas,	 que	 la	 vía	 de	 lo	más	 conveniente	 para	 la
sociedad	no	es	discernióle	para	el	individuo	medio.	Los	instintos	animales	son
formas	 de	 orientación	 para	 el	 individuo	 al	 enfrentarse	 con	 esas	 situaciones.
Tal	 vez	 la	 ética	 sea	 una	 especie	 de	 instinto	 comunitario	 que	 se	 desarrolla
sobre	la	marcha.

El	concepto	de	comunidad

Toda	 la	 ética	desarrollada	hasta	 ahora	 se	basa	en	una	única	premisa:	que	el
individuo	 es	 miembro	 de	 una	 comunidad	 de	 parles	 interdependientes.	 Sus
instintos	lo	impelen	a	competir	por	su	lugar	en	esa	comunidad,	pero	su	ética
también	lo	impele	a	cooperar	(quizás	con	el	objetivo	de	que	haya	un	lugar	por
el	que	competir).
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La	ética	de	la	tierra,	sencillamente,	extiende	las	fronteras	de	la	comunidad
para	incluir	los	suelos,	las	aguas,	las	plantas	y	los	animales;	dicho	de	un	modo
colectivo,	la	tierra.

Esto	parece	sencillo:	¿acaso	no	cantamos	ya	nuestro	amor	y	respeto	por	la
tierra	 de	 los	 libres	 y	 el	 hogar	 de	 los	 valientes?	 Sí,	 pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 de
verdad	amamos,	o	a	quién?	No	el	suelo,	desde	luego,	que	estamos	enviando
atropelladamente	aguas	abajo.	Tampoco	las	aguas,	para	las	que	no	admitimos
otra	función	que	hacer	girar	turbinas,	transportar	barcazas	y	llevarse	residuos.
Ni	 las	plantas,	 de	 las	que	 exterminamos	comunidades	 enteras	 sin	pestañear.
Y,	en	verdad,	 tampoco	los	animales,	de	 los	que	ya	hemos	extirpado	muchas
de	las	especies	más	grandes	y	hermosas.	Una	ética	de	la	tierra,	por	supuesto,
no	puede	 impedir	 la	alteración,	 la	gestión	y	el	uso	de	esos	«recursos»;	pero
afirma	 su	 derecho	 a	 continuar	 existiendo	 y,	 al	menos	 en	 algunos	 puntos,	 a
continuar	existiendo	en	estado	natural.

En	pocas	palabras,	una	ética	de	la	tierra	cambia	el	papel	de	Homo	sapiens:
de	conquistador	de	la	comunidad	terrestre	al	de	simple	miembro	y	ciudadano
de	 ella.	 Esto	 implica	 respeto	 por	 sus	 miembros,	 y	 respeto	 también	 por	 la
comunidad	como	tal.

En	 la	 historia	 humana,	 hemos	 aprendido	 (espero)	 que	 el	 papel	 de
conquistador	acaba	por	ser	contraproducente.	¿Por	qué?	Porque	está	implícito
en	tal	papel	que	el	conquistador	sabe,	ex	catedra,	cómo	funciona	el	reloj	de	la
comunidad,	 y	qué	o	quién	 tiene	valor,	 y	 qué	o	quién	no	 lo	 tiene	 en	 la	 vida
comunitaria.	Siempre	acaba	por	resultar	que	no	sabe	ni	una	cosa	ni	otra,	así
que	sus	conquistas	acaban	tornándose	derrotas.

En	 la	 comunidad	biótica,	 existe	una	 situación	paralela.	Abram	supo	con
exactitud	para	qué	servía	la	tierra:	servía	para	verter	leche	y	miel	en	la	boca
de	Abram.	Hoy	 en	 día,	 la	 firmeza	 con	 la	 asumimos	 esta	 idea	 es	 inversa	 al
grado	de	nuestra	educación.

El	ciudadano	común	de	ahora	supone	que	la	ciencia	sabe	cómo	funciona
el	 reloj	de	 la	comunidad;	el	científico	está	convencido	de	 lo	contrario.	Sabe
que	 el	 mecanismo	 biótico	 es	 tan	 complejo	 que	 su	 funcionamiento	 nunca
puede	ser	comprendido	del	todo.

Que	el	hombre	es,	de	hecho,	sólo	un	miembro	más	de	un	equipo	biótico	lo
revela	 una	 interpretación	 ecológica	 de	 la	 historia.	 Muchos	 de	 los	 hechos
históricos,	 explicados	hasta	 ahora	 sólo	 en	 términos	de	 la	 iniciativa	 humana,
fueron	 en	 realidad	 interacciones	 bióticas	 entre	 la	 gente	 y	 la	 tierra.	 Las
características	de	la	tierra	determinaron	tales	hechos	con	la	misma	fuerza	que
las	características	de	los	hombres	que	vivían	en	ella.
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Consideremos,	por	ejemplo,	los	asentamientos	en	el	valle	del	Mississippi.
En	los	años	siguientes	a	 la	Revolución,	 tres	grupos	luchaban	por	su	control:
los	 indios	 nativos,	 los	 comerciantes	 franceses	 e	 ingleses,	 y	 los	 colonos
americanos.	 Los	 historiadores	 se	 preguntan	 qué	 hubiese	 sucedido	 si	 los
ingleses	de	Detroit	hubieran	añadido	un	poco	más	de	peso	en	el	lado	indio	de
aquellas	balanzas	locas	que	decidieron	el	resultado	de	la	emigración	colonial
hacia	los	cañaverales	de	Kentucky.	Ya	es	hora	de	reflexionar	sobre	el	hecho
de	 cómo	 los	 cañaverales,	 al	 ser	 sometidos	 a	 la	 particular	mezcla	 de	 fuerzas
representadas	 por	 la	 vaca,	 el	 arado,	 el	 fuego	 y	 el	 hacha	 del	 pionero,	 se
convirtieron	en	pastizales	de	bluegrass[95].	¿Qué	hubiera	pasado	si	la	sucesión
de	especies	vegetales	propia	de	esa	 tierra	oscura	y	 sangrienta	hubiese	dado,
bajo	el	impacto	de	aquellas	fuerzas,	inútiles	juncos,	arbustos	o	malas	hierbas?
¿Habrían	 resistido	 Boone[96]	 y	 Kenton[97]?	 ¿Habría	 habido	 riadas	 de	 gente
hacia	Ohio,	Indiana,	lllinois	y	Missouri?	¿Hubiera	tenido	lugar	la	Compra	de
Louisiana?	¿La	unión	trascontinental	de	nuevos	estados?	¿La	Guerra	Civil?

Kentucky	fue	una	frase	en	el	drama	de	la	historia.	Por	lo	común,	nos	han
contado	 lo	 que	 trataban	 de	 hacer	 los	 actores	 humanos	 de	 ese	 drama,	 pero
pocas	 veces	 se	 nos	 dice	 que	 su	 éxito,	 o	 su	 fracaso,	 dependieron	 en	 gran
medida	 de	 la	 reacción	 de	 determinados	 suelos	 al	 impacto	 de	 determinadas
fuerzas	 ejercidas	 por	 su	 ocupación.	 En	 el	 caso	 de	 Kentucky,	 ni	 siquiera
sabemos	 de	 dónde	 procedía	 la	 hierba	 bluegrass,	 si	 se	 trata	 de	 una	 especie
nativa	o	es	un	polizón	de	Europa.

Como	contraste,	compárese	la	tierra	de	los	cañaverales	con	lo	que,	a	toro
pasado,	 sabemos	 sobre	 el	 Suroeste,	 donde	 los	 pioneros	 fueron	 igual	 de
valientes,	 industriosos	 y	 perseverantes.	 Allí	 el	 impacto	 de	 la	 ocupación	 no
trajo	pastizales	de	bluegrass,	ni	otra	planta	adecuada	para	resistir	los	choques
y	 las	 sacudidas	de	un	uso	duro.	Esa	 región,	bajo	 la	presión	del	ganado,	 fue
retrocediendo	 a	 un	 estado	 de	 equilibrio	 inestable,	 a	 través	 de	 una	 serie	 de
pastos	cada	vez	más	inútiles,	arbustos	y	malas	hierbas.	Cada	recesión	de	tipos
de	plantas	generó	erosión;	cada	 incremento	de	 la	erosión	generó	una	mayor
recesión	de	plantas.	Hoy	el	resultado	es	un	deterioro	mutuo	y	progresivo,	no
sólo	de	las	plantas	y	de	los	suelos,	sino	de	la	comunidad	animal	qué	depende
de	ellos.	Los	primeros	colonos	no	esperaban	eso:	en	las	ciénagas[98]	de	Nuevo
México,	algunos	incluso	cavaron	zanjas	para	acelerar	el	proceso.	Tan	sutil	ha
sido	la	progresión	que	pocos	de	los	residentes	en	la	región	se	han	dado	cuenta
de	ella.	Es	casi	invisible	para	el	turista,	a	quien	ese	paisaje	arruinado	le	parece
maravilloso	y	 lleno	de	color	 (y	 lo	es,	pero	 tiene	escaso	parecido	con	 lo	que
fue	en	1848).
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Este	mismo	paisaje	ya	se	«desarrolló»	en	una	ocasión	anterior,	pero	con
muy	 distintos	 resultados.	 En	 la	 época	 precolombina,	 los	 indios	 Pueblo	 se
asentaron	en	el	Suroeste,	pero	sucedió	que	no	disponían	de	rebaños	nómadas.
Su	civilización	expiró,	pero	no	porque	expirase	su	tierra.

En	 la	 India,	 se	 han	 colonizado	 regiones	 que	 carecen	de	hierba	 capaz	de
formar	suelo,	y	parece	que	sin	arruinar	la	tierra,	por	el	simple	procedimiento
de	 llevar	 la	 hierba	 a	 las	 vacas,	 y	 no	 viceversa.	 (¿Fue	 el	 resultado	 de	 una
profunda	sabiduría,	o	fue	sólo	buena	suerte?	No	lo	sé).

En	 pocas	 palabras,	 el	 mecanismo	 de	 sucesión	 de	 las	 plantas	 dirigió	 el
curso	de	la	historia;	el	pionero,	simplemente,	demostró,	para	bien	o	para	mal,
qué	 sucesiones	 eran	 las	 propias	 de	 la	 tierra.	 ¿Se	 enseña	 historia	 con	 este
espíritu?	 Se	 enseñará	 cuando	 el	 concepto	 de	 la	 tierra	 como	 una	 comunidad
entre	en	nuestra	vida	intelectual.

La	conciencia	ecológica

La	 conservación	 es	 un	 estado	 de	 armonía	 entre	 los	 hombres	 y	 la	 tierra.	 A
pesar	de	casi	un	siglo	de	propaganda,	 la	conservación	aún	camina	a	paso	de
tortuga;	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 el	 avance	 sigue	 consistiendo	 en	 cartas
beatas	y	oratoria	de	asamblea.	En	los	pasados	años	cuarenta,	seguimos	dando
dos	pasos	atrás	por	cada	uno	adelante.

La	 respuesta	 usual	 frente	 a	 este	 dilema	 es	 «más	 educación	 para	 la
conservación».	 Nadie	 discutirá	 esto,	 pero	 ¿es	 cierto	 que	 sólo	 necesitamos
aumentar	el	volumen	de	educación?	¿No	falta	algo	también	en	el	contenido?

Es	 difícil	 hacer	 un	 resumen	 justo	 y	 conciso	 de	 ese	 contenido;	 pero,	 tal
como	yo	lo	entiendo,	el	contenido	es	sustancialmente	éste:	obedece	a	la	ley,
vota	lo	correcto,	únete	a	algunas	organizaciones,	y	pon	en	práctica	lo	que	la
conservación	 tiene	 de	 provechosa	 para	 tu	 propia	 tierra;	 el	 gobierno	 hará	 el
resto.

¿No	 es	 esta	 fórmula	 demasiado	 fácil	 para	 lograr	 cualquier	 cosa	 que
merezca	 la	 pena?	 No	 define	 lo	 que	 está	 bien	 y	 lo	 que	 está	 mal,	 no	 marca
ninguna	obligación,	no	pide	ningún	sacrificio,	no	implica	cambios	en	la	actual
filosofía	 de	 valores.	 Respecto	 al	 uso	 de	 la	 tierra,	 sólo	 impulsa	 un	 egoísmo
ilustrado.	¿Hasta	dónde	podemos	llegar	con	semejante	educación?	Tal	vez	un
ejemplo	nos	dé	una	respuesta	parcial.

En	 1930	 había	 quedado	 claro	 para	 todo	 mundo,	 excepto	 para	 los
ecológicamente	 ciegos,	 que	 la	 capa	 superior	 en	 el	 suelo	 del	 suroeste	 de
Wisconsin	se	estaba	deslizando	hacia	el	mar.	En	1933,	se	dijo	a	los	granjeros
que	 si	 adoptaban	 ciertas	 prácticas	 de	 conservación	 durante	 cinco	 años,	 el
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estado	 les	 procuraría	 trabajadores	 de	 las	 CCC[99]	 para	 ponerlo	 en
funcionamiento,	más	la	maquinaria	y	los	materiales	necesarios.	La	oferta	fue
ampliamente	aceptada,	pero	las	buenas	prácticas	fueron	también	ampliamente
olvidadas	cuando	terminó	el	periodo	de	contrato	de	cinco	años.	Los	granjeros
sólo	 siguieron	 con	 aquellas	 prácticas	 que	 les	 producían	 una	 ganancia
económica	personal,	visible	e	inmediata.

Esto	 condujo	 a	 la	 idea	 de	 que,	 tal	 vez,	 los	 granjeros	 aprenderían	 más
rápido	 si	 ellos	 mismos	 dictasen	 las	 normas.	 En	 1937,	 el	 parlamento	 de
Wisconsin	aprobó	la	Ley	de	Distrito	de	Conservación	del	Suelo.	Se	les	decía
a	 los	 granjeros,	 de	 hecho:	 «La	 iniciativa	 pública	 os	 proporcionará	 servicio
técnico	gratuito	y	os	prestará	maquinaria	especializada,	si	a	cambio	vosotros
os	 dictáis	 vuestras	 propias	 normas	 para	 el	 uso	 de	 la	 tierra.	 Cada	 condado
puede	dictarse	las	suyas,	y	tendrán	fuerza	de	ley».	Casi	todos	los	condados	se
organizaron	 con	 rapidez	 para	 obtener	 la	 ayuda	 ofrecida,	 pero	 una	 década
después	de	la	operación,	ningún	condado	ha	dictado	todavía	una	sola	norma.
Ha	 habido	 un	 progreso	 visible	 en	 prácticas	 como	 el	 cultivo	 en	 fajas
alternadas,	 renovación	 de	 pastos	 y	 abonado	 con	 cal	 de	 los	 suelos,	 pero
ninguno	en	cuanto	a	vallar	sotos	contra	el	pastoreo,	o	en	excluir	el	arado	y	la
vaca	 de	 las	 pendientes	 abruptas.	 Los	 granjeros,	 en	 pocas	 palabras,	 han
seleccionado	aquellas	buenas	prácticas	que	les	eran	ventajosas,	e	ignorado	las
que	 eran	 ventajosos	 para	 la	 comunidad,	 pero	 no	 claramente	 ventajosas	 para
ellos	mismos.

Cuando	uno	les	pregunta	por	qué	no	se	han	dictado	normas,	te	responden
que	la	comunidad	no	está	todavía	preparada	para	apoyarlas;	la	educación	debe
preceder	a	las	reglas.	Pero	la	educación	actual	no	menciona	las	obligaciones
para	 con	 la	 tierra,	más	 allá	 de	 las	 dictadas	 por	 el	 propio	 interés	 egoísta.	 El
resultado	 claro	 es	 que	 tenemos	 más	 educación,	 pero	 menos	 suelo,	 menos
bosques	sanos,	y	tantas	inundaciones	como	en	1937.

El	aspecto	desconcertante	en	tales	situaciones	es	que	se	da	por	supuesta	la
existencia	 de	 obligaciones	 más	 allá	 del	 interés	 propio	 en	 empresas	 de	 la
comunidad	 rural	 tales	 como	 la	mejora	 de	 las	 carreteras,	 escuelas,	 iglesias	 y
equipos	de	béisbol.	Pero	no	se	dan	por	supuestas	obligaciones	análogas,	ni	se
discute	seriamente,	en	lo	que	hace	a	mejorar	el	comportamiento	del	agua	que
cae	 sobre	 la	 tierra,	 ni	 preservar	 la	 belleza	o	diversidad	del	 paisaje	 rural.	La
ética	 del	 uso	 de	 la	 tierra	 sigue	 totalmente	 gobernada	 por	 el	 interés	 propio
económico,	tal	y	como	lo	estaba	la	ética	social	hace	un	siglo.

Resumiendo:	 le	 pedimos	 al	 granjero	 que	 hiciese	 lo	 que	 cómodamente
pudiera	para	salvar	su	suelo,	y	ha	hecho	eso,	y	sólo	eso.	El	granjero	que	tala
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un	 bosque	 en	 una	 pendiente	 con	 el	 75%	 de	 inclinación,	 lleva	 sus	 vacas	 al
monte	 roturado,	 y	 deja	 que	 el	 agua	 de	 la	 lluvia,	 las	 piedras	 y	 el	 suelo	 se
viertan	 en	 el	 riachuelo	 de	 la	 comunidad,	 sigue	 siendo	 (si,	 por	 lo	 demás,	 es
honrado)	un	miembro	respetable	de	la	sociedad.	Si	mejora	el	suelo,	y	planta
las	cosechas	siguiendo	las	curvas	de	nivel,	 tiene	derecho	además	a	todos	los
privilegios	y	emolumentos	de	su	Organismo	del	Distrito	para	la	Conservación
del	 Suelo.	 El	 Organismo	 del	 Distrito	 es	 una	 hermosa	 pieza	 de	 maquinaria
social,	 pero	 tiene	 atrancados	 los	 cilindros,	 porque	 hemos	 sido	 demasiado
tímidos,	y	a	la	vez	demasiado	ansiosos	de	éxito	rápido,	como	para	decirle	al
granjero	 la	 verdadera	 magnitud	 de	 sus	 obligaciones.	 Las	 obligaciones	 no
significan	nada	sin	la	conciencia,	y	el	problema	con	el	que	nos	enfrentamos	es
extender	la	conciencia	social	desde	los	individuos	a	la	tierra.

Ningún	cambio	ético	importante	se	llevó	a	cabo	sin	un	cambio	interno	en
nuestros	 intereses	 intelectuales,	 lealtades,	 afectos	y	 convicciones.	La	prueba
de	que	la	conservación	no	ha	tocado	aún	esas	bases	de	la	conducta	está	en	el
hecho	de	que	la	filosofía	y	la	religión	todavía	no	han	oído	hablar	de	ella.	En
nuestro	intento	por	hacer	de	la	conservación	un	asunto	fácil,	la	hemos	trivial
izado.

Sustitutos	de	una	ética	de	la	tierra

Cuando	la	lógica	de	la	historia	tiene	hambre	de	pan	y	le	echamos	una	piedra,
las	pasamos	negras	para	explicar	en	qué	se	parece	la	piedra	al	pan.	Voy	ahora
a	describir	algunas	de	las	piedras	que	se	emplean	en	lugar	de	una	ética	de	la
tierra.

Una	debilidad	básica	de	un	sistema	de	conservación	basado	por	completo
en	motivos	económicos	es	que	la	mayoría	de	los	miembros	de	la	comunidad
de	la	 tierra	no	 tiene	un	valor	económico.	Por	ejemplo,	 las	flores	silvestres	y
los	pájaros	cantores.	De	 las	22	000	plantas	superiores	y	animales	nativos	de
Wisconsin,	es	dudoso	si	más	de	un	5%	pueden	venderse,	pastarse,	comerse,	o
darles	cualquier	otro	uso	económico.	Y	con	todo,	esas	criaturas	son	miembros
de	 la	 comunidad	 biótica,	 y	 si	 (como	 creo)	 su	 estabilidad	 depende	 de	 su
integridad,	tienen	derecho	a	continuar	con	vida.

Cuando	está	amenazada	una	de	esas	categorías	no	económicas,	si	resulta
que	la	amamos,	inventamos	subterfugios	para	darle	importancia	económica.	A
principios	 de	 siglo,	 se	 suponía	 que	 estaban	 desapareciendo	 los	 pájaros
cantores.	Los	ornitólogos	se	lanzaron	a	su	rescate,	esgrimiendo	pruebas	no	del
todo	 convincentes	 de	 que	 los	 insectos	 se	 nos	 comerían	 vivos	 si	 los	 pájaros
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dejaran	de	controlarlos.	Las	pruebas	 tenían	que	ser	de	naturaleza	económica
para	ser	válidas.

Resulta	embarazoso	leer	hoy	en	día	estos	circunloquios.	Aún	no	tenemos
una	ética	de	la	tierra,	pero	al	menos	nos	hemos	aproximado	a	admitir	que	los
pájaros	 deberían	 seguir	 existiendo	 por	 puro	 derecho	 biótico,	 sin	 tener	 en
cuenta	la	presencia	o	ausencia	de	ventajas	económicas	para	nosotros.

La	situación	es	la	misma	con	respecto	a	los	mamíferos	depredadores	y	las
aves	 rapaces.	Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 biólogos	 estiraron	 las	 pruebas	 de
que	estas	criaturas	preservan	la	salud	de	la	caza,	matando	a	los	más	débiles,	o
que	 controlan	 a	 los	 roedores	 en	 favor	 del	 granjero,	 o	 que	 cazan	 sólo	 a	 las
especies	«sin	utilidad».	De	nuevo	 la	 razón	 tenía	que	ser	económica	para	ser
válida.	Tan	sólo	en	años	recientes	escuchamos	el	argumento,	más	honesto,	de
que	 los	 depredadores	 son	miembros	 de	 la	 comunidad,	 y	 que	 ningún	 interés
especial	tiene	el	derecho	de	exterminarlos,	en	nombre	de	un	beneficio	real	o
imaginario.	Por	desgracia,	esta	visión	ilustrada	sigue	en	fase	de	discusión.	En
el	 campo	 prosigue	 alegremente	 el	 exterminio	 de	 los	 depredadores:	 como
testimonio,	la	desaparición	inminente	del	lobo	gris	americano,	con	el	fíat	del
Congreso,	los	Departamentos	para	la	Conservación	y	las	cámaras	legislativas
de	muchos	estados.

Muchas	 especies	 de	 árboles	 han	 sido	 «echadas	 de	 casa»	 por	 ingenieros
forestales	 economicistas,	 porque	 crecen	 demasiado	 lento,	 o	 tienen	 un	 valor
demasiado	bajo	en	el	mercado	de	la	madera:	como	ejemplos,	el	cedro	blanco,
el	alerce,	el	ciprés,	el	abedul	y	el	pinabeto.	En	Europa,	donde	la	silvicultura
está	más	avanzada	ecológicamente,	las	especies	de	árboles	no	comerciales	son
reconocidas	 como	 miembros	 de	 Ja	 comunidad	 forestal	 nativa,	 para
preservarlas	como	tales,	sin	más	razones.	Por	otra	parte,	se	ha	descubierto	que
algunas	 (como	 el	 abedul)	 cumplen	 una	 valiosa	 función	 al	 contribuir	 a	 la
fertilidad	del	suelo.	Se	da	por	sentada	 la	 interdependencia	entre	el	bosque	y
sus	especies	de	árboles	constitutivas,	la	flora	del	suelo	y	la	fauna.

La	falta	de	valor	económico	es,	muchas	veces,	una	característica	no	sólo
de	ciertas	especies	o	grupos,	sino	de	enteras	comunidades	bióticas:	pantanos,
ciénagas,	dunas	y	«desiertos»,	por	ejemplo.	Nuestra	 fórmula,	en	 tales	casos,
es	delegar	en	el	gobierno	su	conservación,	en	forma	de	vedados,	monumentos
naturales	 o	 parques.	 El	 problema	 es	 que	 esas	 comunidades	 suelen	 estar
entremezcladas	con	tierras	privadas	más	valiosas;	el	gobierno	acaso	no	pueda
poseer	 o	 controlar	 esas	 parcelas	 dispersas.	 El	 efecto	 neto	 es	 que	 hemos
condenado	algunas	de	estas	comunidades	a	la	extinción	en	amplias	zonas.	Si
el	propietario	privado	tuviese	una	mentalidad	ecológica,	se	sentiría	orgulloso
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de	 custodiar	 una	 razonable	 proporción	 de	 esas	 zonas,	 que	 añaden	 belleza	 y
diversidad	a	su	granja	y	a	su	comunidad.

En	 algunos	 casos,	 la	 aparente	 falta	 de	 beneficios	 en	 esas	 zonas	 de
«desecho»	se	ha	demostrado	errónea,	pero	sólo	después	de	haber	eliminado	la
mayoría	de	ellas.	La	pelea	actual	por	volver	a	inundar	las	marismas	de	la	rata
almizclera	es	un	caso	señalado.

En	el	conservacionismo	americano	se	da	una	clara	tendencia	a	delegar	en
el	 Gobierno	 todos	 los	 trabajos	 necesarios	 que	 no	 cubren	 los	 propietarios
privados	 de	 la	 tierra.	 La	 propiedad,	 las	 obras,	 las	 subvenciones	 o	 las
regulaciones	 gubernamentales	 prevalecen	 cada	 vez	 más	 en	 silvicultura,
empleo	 de	 pastos,	 gestión	 de	 suelos	 y	 cuencas	 fluviales,	 conservación	 de
parques	naturales	y	vida	silvestre,	gestión	de	pesquerías,	control	de	 las	aves
migratorias,	 y	 lo	 que	 venga.	 La	 mayor	 parte	 de	 este	 crecimiento	 de	 la
conservación	 gubernamental	 es	 algo	 lógico	 y	 apropiado,	 casi	 inevitable.	 La
prueba	implícita	de	que	yo	no	lo	desapruebo	está	en	que	me	he	pasado	media
vida	trabajando	en	este	sector.	Y	sin	embargo	surge	una	pregunta:	¿cuál	será
la	magnitud	 final	 de	 la	 empresa?	 ¿Podrá	 la	 base	 fiscal	 soportar	 sus	 últimas
ramificaciones?	 ¿En	 qué	momento	 la	 conservación	 gubernamental,	 como	 el
mastodonte,	 quedará	 menoscabada	 por	 sus	 propias	 dimensiones?	 La
respuesta,	 de	haberla,	 parece	 estar	 en	una	 ética	de	 la	 tierra,	 o	 en	 algún	otro
impulso	que	asigne	más	obligaciones	al	propietario	privado.

Los	terratenientes	industriales	y	los	usuarios,	sobre	todo	los	madereros	y
los	 ganaderos,	 tienden	 a	 quejarse,	 largo	 y	 tendido,	 de	 la	 ampliación	 de	 la
propiedad	gubernamental	de	la	tierra	y	el	aumento	de	la	regulación;	pero	(con
notables	 excepciones)	 muestran	 poca	 disposición	 para	 desarrollar	 la	 única
alternativa	 visible:	 la	 práctica	 voluntaria	 de	 conservación	 de	 sus	 propias
tierras.

Cuando	se	le	pide	al	terrateniente	privado	que	realice	un	acto	no	lucrativo
en	favor	de	la	comunidad,	hoy	en	día	sólo	consiente	alargando	la	mano.	Si	ese
acto	 le	 cuesta	 dinero,	 le	 parece	 justo	 y	 adecuado;	 pero	 cuando	 sólo	 cuesta
previsión,	inteligencia	o	tiempo,	el	asunto	ya	es,	cuanto	menos,	discutible.	El
aumento	arrollador	de	 las	 subvenciones	agrícolas,	en	 los	últimos	años,	debe
atribuirse	 en	 gran	 medida	 a	 las	 propias	 agencias	 del	 gobierno	 para	 la
enseñanza	 de	 la	 conservación:	 los	 departamentos	 de	 la	 tierra,	 las	 escuelas
técnicas	 de	 agronomía	 y	 los	 servicios	 de	 extensión.	 Por	 lo	 que	 yo	 puedo
detectar,	en	estas	instituciones	no	se	enseña	ninguna	obligación	ética	para	con
la	tierra.
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Resumiendo:	un	sistema	de	conservación	basado	únicamente	en	el	interés
económico	propio	está	desequilibrado	sin	remedio.	Tiende	a	ignorar	—y	por
tanto	a	eliminar	en	el	largo	plazo—	muchos	elementos	de	la	comunidad	de	la
tierra	 carentes	 de	 valor	 comercial,	 pero	 que	 (por	 lo	 que	 sabemos)	 son
esenciales	para	su	funcionamiento	saludable.	Cae	en	el	error	de	creer	que	la
piezas	 económicas	 del	 reloj	 biótico	 pueden	 funcionar	 sin	 las	 piezas	 no
económicas.	Tiende	a	delegar	 en	 el	 gobierno	muchas	 funciones	que	 al	 final
serán	demasiado	grandes,	o	demasiado	complejas,	o	demasiado	ampliamente
dispersas	como	para	ser	resueltas	por	el	gobierno.

El	 único	 remedio	 a	 la	 vista	 para	 estas	 situaciones	 sería	 una	 obligación
ética	por	parte	de	los	propietarios	privados.

La	pirámide	de	la	tierra

Una	 ética	 que	 complemente	 y	 guíe	 la	 relación	 económica	 con	 la	 tierra
presupone	 la	 existencia	 de	 cierta	 imagen	 mental	 de	 la	 tierra	 como	 un
mecanismo	 biótico.	 Sólo	 alcanzamos	 a	 ser	 éticos	 en	 relación	 con	 algo	 que
podamos	 ver,	 sentir,	 entender,	 amar,	 algo	 en	 lo	 que	 tengamos	 fe	 de	 alguna
forma.

La	 imagen	 que	 se	 emplea	 normalmente	 para	 enseñar	 la	 conservación	 es
«el	 equilibrio	 de	 la	 naturaleza».	 Por	 razones	 demasiado	 largas	 para	 detallar
aquí,	esta	 figura	del	habla	no	sirve	para	describir	con	precisión	 lo	poco	que
sabemos	sobre	el	mecanismo	de	 la	 tierra.	En	ecología	se	utiliza	una	 imagen
mucho	más	veraz:	la	pirámide	biótica.	Primero	esbozaré	la	pirámide	como	un
símbolo	de	 la	 tierra,	y	después	desarrollaré	algunas	de	sus	 implicaciones	en
términos	de	la	utilización	de	la	tierra.

Las	plantas	absorben	la	energía	del	sol.	Esta	energía	fluye	a	través	de	un
circuito	 llamado	 biocenosis,	 que	 puede	 representarse	 como	 una	 pirámide
constituida	 por	 niveles.	 El	 nivel	 inferior	 es	 el	 suelo.	 Un	 nivel	 de	 plantas
descansa	sobre	el	 suelo,	otro	de	 insectos	sobre	 las	plantas,	uno	de	pájaros	y
roedores	sobre	los	insectos,	y	así	sucesivamente,	a	través	de	varios	grupos	de
animales,	 hasta	 el	 nivel	 de	 la	 cumbre,	 constituido	 por	 los	 carnívoros	 más
grandes.

Las	especies	de	un	mismo	nivel	se	parecen	entre	sí,	no	por	su	procedencia
o	su	aspecto,	sino	más	bien	por	lo	que	comen.	Cada	nivel	sucesivo	depende
de	 los	 inferiores	 para	 su	 alimento,	 y,	 a	 menudo,	 para	 otras	 necesidades;	 a
cambio,	cada	uno	procura	alimento	y	servicios	a	los	superiores.	Procediendo
hacia	arriba,	cada	nivel	sucesivo	disminuye	en	abundancia	numérica.	Así,	por
cada	carnívoro	hay	cientos	de	 sus	presas,	miles	de	 las	presas	de	 sus	presas,
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millones	 de	 insectos,	 innumerables	 plantas.	 La	 forma	 piramidal	 del	 sistema
refleja	 esta	 progresión	 numérica	 desde	 la	 cumbre	 a	 la	 base.	 El	 hombre
comparte	un	nivel	 intermedio	con	 los	osos,	mapaches	y	ardillas,	que	comen
tanto	carne	como	vegetales.

Las	 líneas	de	dependencia	para	 la	comida	y	otras	necesidades	 se	 llaman
cadenas	 alimentarias.	 Así,	 la	 cadena	 suelo-encina-ciervo-indio	 se	 ha
convertido	en	gran	medida	ahora	en	suelo-maíz-vaca-granjero.	Cada	especie,
incluyéndonos	 a	 nosotros	 mismos,	 es	 un	 eslabón	 en	 muchas	 cadenas.	 El
ciervo	come	cientos	de	plantas	además	de	 la	encina,	y	 la	vaca	otros	cientos
además	del	maíz.	Ambos,	por	tanto,	son	eslabones	en	cientos	de	cadenas.	La
pirámide	 es	 una	 maraña	 de	 cadenas	 tan	 compleja	 que	 parece	 desordenada,
aunque	 la	 estabilidad	 del	 sistema	 prueba	 que	 se	 trata	 de	 una	 estructura
altamente	 organizada.	 Su	 funcionamiento	 depende	 de	 la	 cooperación	 y
competición	de	sus	diversas	partes.

Al	 principio,	 la	 pirámide	 de	 la	 vida	 era	 baja	 y	 achaparrada;	 las	 cadenas
alimentarías,	 cortas	 y	 simples.	La	 evolución	 ha	 añadido	 nivel	 tras	 nivel,	 un
eslabón	tras	otro.	El	hombre	es	sólo	uno	de	los	miles	de	añadidos	a	la	altura	y
complejidad	de	la	pirámide.	La	ciencia	nos	ha	planteado	muchas	dudas,	pero
nos	 ha	 dado	 al	menos	 una	 certeza:	 la	 tendencia	 de	 la	 evolución	 se	 dirige	 a
elaborar	y	diversificar	la	biocenosis.

La	tierra,	entonces,	no	es	únicamente	suelo;	es	una	fuente	de	energía	que
fluye	 a	 través	 de	 un	 circuito	 de	 suelos,	 plantas	 y	 animales.	 Las	 cadenas
alimentarias	 son	 los	 canales	 vivos	 que	 conducen	 la	 energía	 hacia	 arriba;	 la
muerte	 y	 la	 putrefacción	 la	 devuelven	 al	 suelo.	 El	 circuito	 no	 está	 cerrado;
algo	de	energía	se	pierde	en	la	pudrición,	algo	se	añade	del	aire	por	absorción,
algo	se	almacena	en	los	suelos,	las	turbas	y	los	bosques	de	larga	vida;	pero	es
un	circuito	continuo[100],	como	un	fondo	de	vida	giratorio,	que	aumenta	con
lentitud.	 Siempre	 hay	 una	 pérdida	 neta	 a	 causa	 de	 las	 escorrentías	 colina
abajo,	pero	suele	ser	pequeña	y	queda	compensada	por	la	erosión	de	las	rocas.
Los	sedimentos	se	depositan	en	el	océano	y,	en	el	curso	del	tiempo	geológico,
se	alzan	para	formar	nuevas	tierras	y	nuevas	pirámides.

La	velocidad	y	el	carácter	del	flujo	ascendente	de	la	energía	depende	de	la
compleja	estructura	de	la	comunidad	de	animales	y	plantas,	igual	que	el	flujo
ascendente	 de	 la	 savia,	 en	 un	 árbol,	 depende	 de	 su	 compleja	 organización
celular.	 Sin	 esta	 complejidad,	 probablemente	 no	 habría	 una	 circulación
normal.	La	estructura	implica	una	cuantía	característica	de	las	especies	que	la
componen,	 además	 de	 clases	 y	 funciones	 características.	 Esta
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interdependencia	entre	la	estructura	compleja	de	la	tierra	y	su	funcionamiento
regular	como	una	unidad	de	energía	constituye	uno	de	sus	atributos	básicos.

Cuando	 se	 produce	 un	 cambio	 en	 una	 parte	 del	 circuito,	 muchas	 otras
partes	deben	ajustarse	a	él.	El	cambio	no	obstruye	o	desvía,	necesariamente,
el	flujo	de	energía;	la	evolución	es	una	larga	serie	de	cambios	autoinducidos,
cuyo	resultado	neto	ha	consistido	en	elaborar	el	mecanismo	del	flujo	y	alargar
el	circuito.	Sin	embargo,	 los	cambios	evolutivos	 suelen	ser	 lentos	y	 locales.
La	 invención	 de	 las	 herramientas	 ha	 capacitado	 al	 hombre	 para	 producir
cambios	de	violencia,	rapidez	y	alcance	sin	precedentes.

Un	cambio	es	la	composición	de	las	floras	y	las	faunas.	Los	depredadores
más	grandes	han	 sido	 cercenados	de	 la	 cumbre	de	 la	 pirámide;	 por	 primera
vez	 en	 la	 historia,	 las	 cadenas	 alimentarias	 se	 acortan	 en	 vez	 de	 alargarse.
Especies	domesticadas	de	otras	tierras	substituyen	a	las	salvajes,	y	las	salvajes
son	trasladadas	a	nuevos	hábitats.	En	esta	mancomunidad	universal	de	faunas
y	 floras,	 algunas	 especies,	 rebasando	 sus	 límites,	 se	 convierten	 en	 plagas	 y
enfermedades,	otras	 se	extinguen.	Tales	efectos	 son	pocas	veces	deseados	o
previstos;	significan	reajustes	en	 las	estructuras,	 impredecibles	y,	a	menudo,
imposibles	 de	 rastrear.	 La	 ciencia	 agrícola	 es,	 en	 gran	medida,	 una	 carrera
entre	la	aparición	de	nuevas	plagas	y	la	de	nuevas	técnicas	para	controlarlas.

Otro	 cambio	 afecta	 al	 flujo	 de	 energía	 en	 las	 plantas	 y	 animales	 y	 su
retorno	al	suelo.	La	fertilidad	es	la	capacidad	del	suelo	para	recibir,	almacenar
y	 soltar	 la	 energía.	 La	 agricultura,	 extrayendo	 demasiados	 nutrientes	 del
suelo,	o	mediante	una	 sustitución	demasiado	 radical	de	especies	nativas	por
otras	domesticadas	en	la	superestructura,	puede	averiar	los	canales	de	flujo	o
mermar	 el	 almacenaje.	 Los	 suelos	 que	 reducen	 su	 almacenaje,	 o	 la	materia
orgánica	que	lo	ancla,	son	arrastrados	por	las	aguas	a	un	ritmo	más	rápido	que
el	de	formación	de	nuevo	suelo.	Esto	es	la	erosión.

Las	aguas,	como	el	suelo,	son	parte	del	circuito	de	energía.	La	industria,	al
contaminar	 las	 aguas	 o	 al	 obstruirlas	 mediante	 presas,	 puede	 eliminar	 las
plantas	y	animales	necesarios	para	mantener	la	energía	en	circulación.

El	 transporte	 trae	 otro	 cambio	 básico:	 las	 plantas	 y	 los	 animales	 que	 se
crían	 en	 una	 región	 ahora	 se	 consumen	 y	 retornan	 al	 suelo	 en	 otra.	 El
transporte	sangra	la	energía	almacenada	en	las	rocas	y	en	el	aire,	y	la	utiliza
en	 otra	 parte;	 así,	 fertilizamos	 el	 jardín	 con	 el	 nitrógeno	 que	 los	 pájaros,
productores	del	guano,	 tomaron	de	 los	peces	 en	 los	mares	del	otro	 lado	del
Ecuador.	De	ese	modo,	 circuitos	 antes	bien	 localizados	y	 autocontenidos	 se
entremezclan	a	escala	mundial.
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El	proceso	de	alterar	la	pirámide	favoreciendo	la	ocupación	humana	libera
la	energía	almacenada,	y,	a	menudo,	esto	origina,	durante	el	periodo	pionero,
una	 exuberancia	 engañosa	 de	 vida	 animal	 y	 vegetal,	 tanto	 de	 especies
domésticas	como	salvajes.	Esa	liberación	de	capital	biótico	tiende	a	enturbiar
o	aplazar	las	penalizaciones	violentas.

Este	 esquema	en	miniatura	de	 la	 tierra	 como	un	circuito	de	 energía	 implica
tres	ideas	básicas:

	
(1)	Que	la	tierra	no	es	únicamente	el	suelo.
(2)	Que	las	plantas	y	animales	nativos	mantienen	abierto	el	circuito	de	la

energía;	otras	especies	pueden	mantenerlo	o	no.
(3)	Que	los	cambios	producidos	por	el	hombre	son	de	un	orden	diferente

a	los	cambios	evolutivos,	y	suelen	tener	efectos	más	completos	de	lo
que	se	desea	o	se	prevé.

	
Estas	ideas,	en	conjunto,	plantean	dos	cuestiones	básicas:	¿puede	la	tierra

ajustarse	 por	 sí	misma	 al	 nuevo	 orden?	 Las	 alteraciones	 deseadas,	 ¿pueden
llevarse	a	cabo	con	menos	violencia?

Las	 biocenosis	 parecen	 diferir	 en	 su	 capacidad	 para	 admitir	 la
transformación	 violenta.	 Por	 ejemplo,	 Europa	 occidental	 tiene	 ahora	 una
pirámide	muy	diferente	de	la	que	se	encontró	César.	Se	perdieron	algunos	de
los	grandes	animales;	bosques	pantanosos	se	han	convertido	en	praderas	o	en
tierras	de	labranza;	se	introdujeron	nuevas	plantas	y	animales,	algunos	de	los
cuales	 se	desmandaron	 en	 forma	de	plagas;	 la	 distribución	y	 abundancia	de
las	especies	nativas	que	aún	quedan	han	sufrido	grandes	cambios.	Con	todo,
allí	sigue	el	suelo,	y,	con	 la	ayuda	de	nutrientes	 importados,	sigue	fértil;	 las
aguas	 fluyen	 normalmente;	 la	 nueva	 estructura	 parece	 funcionar	 y
mantenerse.	No	se	aprecia	ninguna	interrupción	ni	avería	en	el	circuito.

Europa	occidental	tiene,	por	tanto,	una	biocenosis	resistente.	Sus	procesos
internos	 son	 duros,	 elásticos,	 y	 resistentes	 a	 la	 tensión.	 Sin	 importar	 la
violencia	 de	 las	 alteraciones,	 la	 pirámide,	 hasta	 ahora,	 ha	 desarrollado	 un
nuevo	 modus	 vivendi	 que	 preserva	 su	 habitabilidad	 para	 el	 hombre	 y	 la
mayoría	de	las	demás	especies	nativas.

Japón	 parece	 presentar	 otro	 ejemplo	 de	 conversión	 radical	 sin
desorganización.
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La	mayoría	de	las	otras	regiones	civilizadas,	y	algunas	apenas	tocadas	por
la	 civilización	hasta	 ahora,	 presentan	varios	 grados	de	desorganización,	 que
varían	 desde	 los	 síntomas	 iniciales	 hasta	 el	 deterioro	 avanzado.	 En	 Asia
Menor	 y	 en	 el	 norte	 de	África,	 el	 diagnóstico	 es	más	 difícil	 a	 causa	 de	 los
cambios	climáticos,	que	pueden	haber	sido	la	causa	o	el	efecto	del	avanzado
deterioro.	 En	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 grado	 de	 desorganización	 varía
localmente;	es	peor	en	el	Suroeste,	en	los	Ozarks,	y	en	ciertas	partes	del	Sur,
y	es	menor	en	Nueva	Inglaterra	y	en	el	Noroeste.	Un	uso	mejor	de	 la	 tierra
podría	 detenerla	 en	 las	 regiones	 menos	 avanzadas.	 En	 partes	 de	 México,
América	del	Sur,	Sudáfrica	y	Australia,	está	en	marcha	un	deterioro	violento
y	acelerado,	pero	no	puedo	valorar	sus	perspectivas.

Esta	 desorganización	 de	 la	 tierra	 que	 hallamos	 casi	 en	 el	mundo	 entero
parecer	semejante	a	la	enfermedad	de	un	animal,	excepto	que	nunca	culmina
en	la	desorganización	completa	o	en	la	muerte.	La	tierra	se	recupera,	pero	con
un	 nivel	 de	 complejidad	 reducido,	 y	 mermada	 su	 capacidad	 para	 seguir
sustentando	 gente,	 plantas	 y	 animales.	 Muchas	 biocenosis,	 consideradas
actualmente	como	«tierras	de	la	oportunidad»,	están	ya	subsistiendo	a	base	de
una	 agricultura	 de	 explotación;	 es	 decir,	 ya	 han	 excedido	 su	 capacidad	 de
sustentación	a	largo	plazo.	La	mayor	parte	de	Sudamérica	está	superpoblada
en	ese	sentido.

En	 las	 regiones	 áridas,	 intentamos	 contrarrestar	 el	 proceso	 de	 deterioro
rescatando	nuevos	terrenos,	pero	es	harto	evidente	que	la	longevidad	de	tales
proyectos	suele	ser	corta.	En	nuestro	propio	Oeste,	los	mejores	puede	que	no
duren	un	siglo.

El	 testimonio	 combinado	 de	 la	 historia	 y	 la	 ecología	 parece	 apoyar	 una
deducción	 general:	 cuanto	 menos	 violentos	 sean	 los	 cambios	 debidos	 al
hombre,	mayor	es	 la	probabilidad	de	reajustes	bien	 logrados	en	 la	pirámide.
La	 violencia,	 a	 su	 vez,	 varía	 con	 la	 densidad	 de	 la	 población	 humana;	 una
población	 densa	 requiere	 cambios	 más	 violentos.	 A	 este	 respecto,
Norteamérica	tiene	más	posibilidades	de	conservarse	que	Europa,	si	es	capaz
de	limitar	su	densidad.

Esta	deducción	se	opone	a	nuestra	filosofía	actual,	que	mantiene	que	si	un
pequeño	 aumento	 de	 densidad	 enriqueció	 la	 vida	 humana,	 entonces	 un
aumento	indefinido	la	enriquecerá	indefinidamente.	La	ecología	no	conoce	ni
una	 sola	 relación	de	densidad	que	 soporte	un	crecimiento	 indefinido.	Todas
las	ganancias	obtenidas	a	partir	de	 la	densidad	están	sometidas	a	una	 ley	de
rendimientos	decrecientes.
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Sea	cual	fuere	la	ecuación	para	los	hombres	y	la	tierra,	es	improbable	que,
hoy	por	 hoy,	 conozcamos	 todos	 sus	 términos.	Descubrimientos	 recientes	 en
nutrición	 mineral	 y	 vitamínica	 revelan	 insospechadas	 dependencias	 en	 el
circuito	 superior:	 cantidades	 diminutas	 de	 ciertas	 sustancias	 determinan	 el
valor	de	los	suelos	para	las	plantas,	de	las	plantas	para	los	animales.	¿Y	qué
hay	del	circuito	inferior?	¿Qué	sucede	con	las	especies	que	se	extinguen,	cuya
preservación	consideramos	hoy	un	lujo	estético?	Ayudaron	a	formar	el	suelo;
¿de	qué	insospechadas	maneras	pueden	ser	esenciales	para	su	mantenimiento?
El	 profesor	 Weaver	 propone	 que	 utilicemos	 las	 flores	 de	 pradera	 para
regenerar	los	suelos	desgastados	de	la	cuenca	árida[101];	¿quién	sabe	para	qué
propósitos	podrían	utilizarse	un	día	las	grullas	y	los	cóndores,	las	nutrias	y	los
osos	pardos?

La	salud	de	la	tierra	y	la	división	A-B

Así	 pues,	 una	 ética	 de	 la	 tierra	 refleja	 la	 existencia	 de	 una	 conciencia
ecológica,	 y	 ésta,	 a	 su	 vez,	 refleja	 la	 convicción	 de	 una	 responsabilidad
individual	 respecto	 a	 la	 salud	 de	 la	 tierra.	 La	 salud	 es	 la	 capacidad	 de
autorrenovación	 de	 la	 tierra.	 La	 conservación	 es	 nuestro	 esfuerzo	 para
comprender	y	preservar	esta	capacidad.

Los	 conservacionistas	 son	 famosos	 por	 sus	 disputas.	 Superficialmente,
éstas	parecen	superponerse	sin	otro	resultado	final	que	la	confusión,	pero	un
examen	más	cuidadoso	 revela	un	único	plano	de	escisión,	 común	a	muchos
campos	especializados.	En	cada	campo,	un	grupo	(A)	considera	la	tierra	como
suelo,	y	su	función	como	producción	de	mercancías;	otro	grupo	(B)	considera
la	tierra	como	una	biocenosis,	y	su	función	como	algo	mucho	más	complejo.
¿Cuánto	más	complejo?	Hay	que	reconocer	que	esto	sigue	siendo	motivo	de
duda	y	confusión.

En	 mi	 propio	 campo,	 la	 silvicultura,	 al	 grupo	 A	 le	 basta	 y	 sobra	 con
cultivar	 árboles	 como	 si	 fueran	 berzas,	 con	 la	 celulosa	 como	 mercancía
forestal	básica.	No	se	retrae	ante	la	violencia;	su	ideología	es	agronómica.	El
grupo	B,	 por	 otra	 parte,	 considera	 que	 la	 silvicultura	 es	 algo	 esencialmente
diferente	 de	 la	 agronomía,	 porque	 emplea	 especies	 naturales	 y	 gestiona	 un
medio	ambiente	natural,	en	vez	de	crear	uno	artificial.	El	grupo	B	prefiere	la
reproducción	 natural,	 en	 principio.	 Con	 respecto	 a	 la	 pérdida	 de	 especies
como	el	castaño,	o	la	amenazante	pérdida	del	pino	blanco,	se	interesa	por	las
causas	bióticas	tanto	como	las	económicas.	Se	preocupa	por	la	serie	completa
de	las	funciones	secundarias	del	bosque:	vida	silvestre,	esparcimiento,	cursos
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de	agua,	áreas	vírgenes.	A	mi	juicio,	en	el	grupo	B	despunta	una	conciencia
ecológica.

En	 el	 campo	 de	 la	 fauna	 silvestre,	 hay	 una	 escisión	 paralela.	 Para	 el
grupo	 A,	 las	 mercancías	 básicas	 son	 el	 deporte	 y	 la	 carne;	 los	 hitos	 de	 la
producción	 son	 cifras	 de	 faisanes	 y	 truchas	 apresadas.	 Se	 acepta	 la
reproducción	artificial	como	un	recurso	 tanto	permanente	como	 temporal,	 si
lo	permiten	los	costes	unitarios.	Por	otra	parte,	al	grupo	B	le	preocupan	toda
una	 serie	de	cuestiones	bióticas	 laterales.	 ¿Cuál	 es	 el	 coste	en	depredadores
por	 cada	 cosecha	 de	 caza	 mayor?	 ¿Está	 justificado	 recurrir	 a	 las	 especies
exóticas?	 ¿Cómo	 podría	 la	 buena	 gestión	 reponer	 las	 especies	 mermadas,
como	 la	 perdiz	 de	 pradera,	 ya	 inexistente	 como	 especie	 de	 caza?	 ¿Cómo
podría	 gestionarse	 la	 recuperación	 de	 rarezas	 amenazadas,	 como	 el	 cisne
trompetero	 o	 la	 grulla	 americana?	 ¿Pueden	 extenderse	 los	 principios	 de
gestión	 a	 las	 flores	 silvestres?	Me	parece	 claro	 que	 de	 nuevo	 se	 produce	 la
división	A-B,	como	en	la	silvicultura.

No	 soy	 especialista	 en	 el	 campo	más	 amplio	 de	 la	 agricultura,	 pero	 se
diría	 que	 hay	 divisiones	 semejantes.	 La	 agronomía	 estaba	 desarrollándose
activamente	 antes	 de	 que	 naciera	 la	 ecología,	 así	 que	 hay	 que	 prever	 una
penetración	más	lenta	de	los	conceptos	ecológicos.	Además,	el	granjero,	por
la	propia	naturaleza	de	sus	 técnicas,	 tiene	que	modificar	 la	biocenosis	de	un
modo	más	 radical	 que	 el	 ingeniero	 forestal	 o	 el	 experto	 en	 fauna	 silvestre.
Con	todo,	en	la	agricultura	hay	muchos	insatisfechos	cuyos	esfuerzos	parece
que	podrían	combinarse	hasta	dar	un	nuevo	concepto	de	«cultivo	biótico».

Tal	vez	aquí	lo	más	importante	sea	las	nuevas	pruebas	de	que	la	cantidad,
el	 tonelaje,	 no	 es	 medida	 adecuada	 del	 valor	 alimenticio	 de	 las	 cosechas
agrícolas;	 los	 productos	 de	 un	 suelo	 fértil	 pueden	 ser	 superiores	 desde	 un
punto	 de	 vista	 cualitativo,	 además	 de	 cuantitativo.	 Podemos	 aumentar	 las
cantidades	 producidas	 por	 los	 campos	 empobrecidos	 echando	 fertilizantes
importados,	pero	no	aumentaremos	necesariamente	el	valor	alimenticio.	Las
ramificaciones	 últimas	 de	 esta	 idea	 son	 tan	 enormes	 que	 debo	 dejar	 su
exposición	a	plumas	más	hábiles.

El	descontento	que	alza	la	bandera	de	una	«agricultura	orgánica»,	aunque
exhiba	ciertos	rasgos	propios	de	un	culto,	no	deja	de	tener	un	sentido	biótico,
sobre	todo	por	su	insistencia	en	la	importancia	del	suelo,	la	flora	y	la	fauna.

Los	fundamentos	ecológicos	de	la	agricultura	son	tan	poco	conocidos	por
la	opinión	público	como	los	otros	aspectos	del	uso	de	la	tierra.	Por	ejemplo,
poca	 gente	 culta	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 los	 maravillosos	 avances	 técnicos
realizados	 en	 las	 últimas	 décadas	 son	 sólo	 mejoras	 en	 la	 bomba,	 no	 en	 el
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pozo.	 Acre	 a	 acre,	 apenas	 han	 bastado	 para	 compensar	 el	 hundimiento	 del
nivel	de	fertilidad.

En	 todas	estas	divisiones,	vemos	repetirse	 las	mismas	paradojas	básicas:
el	 conquistador	 versus	 el	 ciudadano	 biótico;	 la	 ciencia	 que	 afila	 su	 espada
versus	la	ciencia	que	ilumina	su	universo;	la	tierra	esclava	y	sirviente	versus
la	 tierra	 como	 un	 organismo	 colectivo.	 En	 esta	 coyuntura,	 bien	 podría
aplicarse	al	Homo	sapiens,	como	una	especie	en	el	tiempo	geológico,	aquella
recomendación	de	Robinson	a	Tristán:

«Lo	quieras	o	no
tú	eres	un	Rey,	Tristán,	pues	eres
uno	de	esos	pocos,	curtidos	por	el	tiempo,	que	al	morir
dejan	atrás	un	mundo	trasformado.
Pon	tu	huella	en	lo	que	dejas».

Las	perspectivas	de	futuro

Me	resulta	 inconcebible	que	pueda	haber	una	relación	ética	con	 la	 tierra	sin
amor,	 respeto	 y	 admiración	 por	 esa	 tierra,	 y	 una	 alta	 estima	 de	 su	 valor.
Entiendo	 por	 valor,	 claro,	 algo	 más	 amplio	 que	 el	 mero	 valor	 económico;
quiero	decir	valor	en	el	sentido	filosófico.

El	obstáculo	más	serio	que	 impide	el	desarrollo	de	una	ética	de	 la	 tierra
quizás	 sea	 el	 hecho	 de	 que	 nuestro	 sistema	 educativo	 y	 económico	 le	 ha
vuelto	la	espalda	a	una	genuina	conciencia	de	la	tierra,	en	vez	de	encaminarse
hacia	 ella.	 El	 hombre	 moderno	 está	 separado	 de	 la	 tierra	 por	 muchos
intermediarios,	y	por	innumerables	artilugios.	No	tiene	una	relación	vital	con
ella;	es	sólo	un	espacio	entre	ciudades	donde	crecen	 las	cosechas.	Llévale	a
pasar	un	día	en	plena	naturaleza	y,	de	no	ser	en	un	campo	de	golf	o	en	una
zona	 «pintoresca»,	 se	 aburre	 soberanamente.	 Si	 las	 cosechas	 pudieran
producirse	 mediante	 cultivos	 hidropónicos,	 en	 vez	 de	 en	 las	 granjas,	 le
parecería	muy	bien.	Los	sustitutos	sintéticos	de	la	madera,	el	cuero,	la	lana	y
otros	 productos	 naturales	 de	 la	 tierra,	 los	 prefiere	 a	 los	 originales.
Resumiendo,	la	tierra	es	algo	que	«se	le	ha	quedado	pequeño».

Un	 obstáculo	 igual	 de	 serio	 para	 una	 ética	 de	 la	 tierra	 es	 la	 actitud	 del
granjero	para	quien	la	 tierra	sigue	siendo	un	adversario,	o	un	capataz	que	le
tiene	 esclavo.	 Teóricamente,	 la	 mecanización	 de	 la	 labranza	 debería	 haber
roto	las	cadenas	del	granjero,	pero	es	discutible	que	haya	sido	así.

Uno	 de	 los	 requisitos	 para	 la	 comprensión	 ecológica	 de	 la	 tierra	 es	 un
conocimiento	de	 la	ecología,	y	esto	de	ninguna	manera	corre	parejas	con	 la
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«educación»;	de	hecho,	la	mayor	parte	de	la	enseñanza	superior	parece	evitar
deliberadamente	 los	 conceptos	 ecológicos.	Una	 comprensión	 de	 la	 ecología
no	se	produce,	necesariamente,	en	cursos	que	lleven	la	etiqueta	de	ecológicos;
podría	igualmente	darse	en	cursos	de	geografía,	botánica,	agronomía,	historia
o	economía.	Así	tendría	que	ser;	pero,	más	allá	de	las	etiquetas,	la	preparación
ecológica	es	escasa.

Abogar	por	una	ética	de	 la	 tierra	parecería	una	causa	perdida,	de	no	 ser
por	la	minoría	que	se	rebela	contra	esas	tendencias	«modernas».

El	 pivote	 que	 hay	 que	 mover	 para	 poner	 en	 marcha	 el	 proceso	 de
evolución	que	conduciría	a	una	ética	de	la	tierra	es	simplemente	éste:	dejar	de
pensar	 que	 el	 uso	 adecuado	 de	 la	 tierra	 es	 sólo	 un	 problema	 económico.
Examinar	cada	cuestión	en	términos	de	lo	que	es	correcto	desde	el	punto	de
vista	 ético	y	 estético,	 además	de	 lo	que	 conviene	 económicamente.	Algo	 es
correcto	 cuando	 tiende	 a	 preservar	 la	 integridad,	 estabilidad	 y	 belleza	 de	 la
comunidad	biótica.	Es	incorrecto	cuando	tiende	a	otra	cosa.

No	hay	ni	que	decir	que	 la	viabilidad	económica	 limita	el	 alcance	de	 lo
que	se	puede	y	no	se	puede	hacer	en	favor	de	la	tierra.	Siempre	ha	sido	así	y
siempre	 lo	 será.	 La	 falacia	 que	 los	 deterministas	 económicos	 nos	 ha	 atado
alrededor	del	cuello	colectivo,	y	de	la	que	ahora	nos	tenemos	que	liberar,	es	la
creencia	 de	 que	 la	 economía	 determina	 todos	 los	 usos	 de	 la	 tierra.	 Esto,
simplemente,	 no	 es	 verdad.	 Una	 multitud	 de	 actos	 y	 actitudes,	 que	 acaso
incluyan	 el	 grueso	 de	 las	 relaciones	 con	 la	 tierra,	 está	 determinada	 por	 los
gustos	 y	 predilecciones	 del	 usuario	 de	 la	 tierra,	más	 que	 por	 su	 bolsillo.	El
grueso	 de	 todas	 las	 relaciones	 con	 la	 tierra	 depende	 de	 las	 inversiones	 de
tiempo,	previsión,	habilidad	y	 fe,	más	que	de	 las	 inversiones	de	dinero.	Así
como	piensa	el	usuario	de	la	tierra,	así	es	él.

He	presentado	 a	 propósito	 la	 ética	 de	 la	 tierra	 como	el	 producto	de	una
evolución	social,	porque	nunca	se	ha	«escrito»	nada	tan	importante	como	una
ética.	 Sólo	 el	 estudiante	 de	 historia	 más	 superficial	 cree	 que	 Moisés
«escribió»	 el	 Decálogo:	 se	 desarrolló	 en	 las	 mentes	 de	 una	 comunidad
pensante,	 y	 Moisés	 escribió	 un	 resumen	 provisional	 para	 un	 «seminario».
Digo	provisional	porque	la	evolución	no	se	para	nunca.

La	evolución	de	una	ética	de	la	tierra	es	un	proceso	intelectual	tanto	como
emocional.	 La	 conservación	 está	 empedrada	 con	 buenas	 intenciones	 que
resultaron	ser	inútiles,	o	incluso	peligrosas,	porque	carecían	del	conocimiento
crítico	tanto	de	la	tierra	como	de	su	uso	económico.	Es	casi	una	perogrullada
decir	que	cuando	la	frontera	ética	se	desplaza	del	 individuo	a	la	comunidad,
su	contenido	intelectual	tiene	que	aumentar.
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El	 mecanismo	 operativo	 es	 el	 mismo	 que	 para	 cualquier	 ética:	 la
aprobación	 social	 para	 los	 actos	 correctos,	 la	 desaprobación	 para	 los
incorrectos.

En	 general,	 el	 problema	 que	 tenemos	 ahora	 mismo	 es	 de	 actitudes	 y
herramientas.	 Estamos	 remodelando	 la	 Alhambra	 con	 una	 excavadora,	 y
todavía	 nos	 sentimos	 orgullosos	 de	 lo	 finos	 que	 somos	 al	 medir.	 Es	 muy
difícil	renunciar	a	la	excavadora	que,	después	de	todo,	tiene	muchos	aspectos
positivos,	 pero	 necesitamos	 criterios	 más	 delicados	 y	 objetivos	 para	 su
utilización	provechosa.
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ALDO	LEOPOLD.	Nacido	en	Burlington	(Iowa),	en	1887,	cultivó	desde	niño
un	 intenso	 interés	 por	 la	 naturaleza	 y	 desarrolló	 una	 larga	 vida	 profesional,
primero	como	ingeniero	forestal	al	servicio	de	la	conservación	de	los	bosques
estadounidenses	 y	 después	 como	 profesor	 universitario	 especialista	 en	 la
gestión	de	la	vida	silvestre.

Murió	de	un	ataque	al	corazón,	en	abril	de	1948,	mientras	intentaba	apagar	un
incendio	en	la	granja	de	una	vecina	que	amenazaba	sus	propias	repoblaciones
forestales.

Su	 libro	 Almanaque	 del	 Condado	 Arenoso	 y	 La	 primavera	 silenciosa	 de
Rachel	 Carson	 son	 sin	 duda	 las	 dos	 obras	 del	 siglo	 XX	 que	 más
profundamente	 han	 influido	 en	 el	 desarrollo	 del	 movimiento	 ecologista	 en
Estados	Unidos.
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[1]	 Nota	 sobre	 la	 traducción:	 Isabel	 Lucio-Villegas	 ha	 traducido	 «Un
almanaque	del	condado	arenoso»	y	«Una	ética	de	la	tierra».	Jorge	Riechmann
ha	traducido	«Pensar	como	una	montaña».	«Escudilla»,	«Guacamayos»	y	«La
canción	del	Gavilán»,	además	de	cuidar	en	general	la	edición	del	texto.	<<
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[2]	 Pese	 a	 precedentes	 como	 Jeremy	 Bentham,	 Charles	 Darwin.	 Albert
Schweitzer,	 u	 otros	 que	 —como	 Henry	 David	 Thoreau	 o	 John	 Muir—
abordaremos	en	este	mismo	ensayo.	<<
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[3]	 Fernando	Parra:	Diccionario	 de	 ecología,	 ecologismo	 y	medio	 ambiente.
Alianza	Editorial.	Madrid	1984,	p.	99.	<<
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[4]	Puede	decirse	que,	en	general,	los	estadounidenses	valoran	«la	llamada	de
lo	 silvestre»	 y	 el	 contacto	 directo	 con	 la	 naturaleza	 más	 que	 el	 europeo
promedio.	A	veces	se	ha	relacionado	este	gusto	por	la	naturaleza	intacta	con
el	desplazamiento	progresivo	de	 la	población	norteamericana	hacia	el	oeste,
tendencia	constatable	hasta	en	nuestros	días	(véase	David	Pepper,	The	Roots
of	Modern	Environmentalism,	Routledge,	Londres	1986,	p.	81).

El	 mismo	 Aldo	 Leopold	 hace	 interesantes	 observaciones	 sobre	 este	 rasgo
cultural	 norteamericano	 en	 su	 ensayo	 «Estética	 de	 la	 conservación»,
contenido	en	este	volumen.	<<
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[5]	 Fred	 Bultel	 y	 Luis	 Lemkow:	 Los	 movimientos	 ecologistas.	 Editorial
Mezquita,	Madrid	1983,	p.	20-21.	<<
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[6]	 Jay	 Parini:	 «Introduction»	 a	 la	 Columbia	 History	 of	 American	 Poetry,
Columbia	University	Press,	New	York	1993.	p.	XIV.	<<
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[7]	Henry	David	Thoreau:	Caminar.	Árdora	Eds.,	Madrid	1998,	p.	7	<<
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[8]	 Roderik	 Nash:	 «Aldo	 Leopold’s	 Intellectual	 Heritage»	 en	 J.	 Baird
Callicott:	 Companion	 to	 «A	 Sand	 County	 Almanac»,	 The	 University	 of
Wisconsin	Press,	Madison	1987,	p.	65.	<<
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[9]	The	Wrítings	of	Henry	D.	Thoreau	 (edición	de	Bradford	Torrey),	 vol.	 2,
Houghton	Mifflin,	Boston	1906,	p.	450.	<<
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[10]	Thoreau:	Caminar,	op.	cit.,	p.	33	y	42.	<<
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[11]	La	 conexión	 entre	 el	 exterminio	 de	 los	 indios,	 la	 ocupación	 de	 la	 tierra
«virgen»	y	la	posibilidad	de	disfrute	estético	de	los	paisajes	es	explícita	en	un
libro	como	Discovery	of	the	Yosemite,	and	the	lndian	War	of	1851,	Which	Led
to	 that	 Event,	 de	 Lafayette	 Houghton	 Bunnell	 (1880;	 tercera	 y	 definitiva
edición	en	1892).	<<
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[12]	 Herbert	 Kitschelt:	 «Zur	 Dynamik	 neuer	 sozialer	 Bewegungen	 in	 den
USA»,	 en	 Karl	 Werner	 Brand	 (Hrsg.):	 Neue	 soziale	 Bewegungen	 in
Westeuropa	 und	 den	 USA,	 Campus	 Verlag,	 Francfort-Nueva	 York	 1985,
p.	250	y	ss.	<<
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[13]	 «El	 desperdicio	 de	 madera	 aprovechable	 en	 los	 EE.	 UU.,	 por	 no
mencionar	la	leña	para	fuego,	apenas	se	empezará	a	apreciar	hasta	que	nuestra
población	alcance	los	cincuenta	millones	de	habitantes.	Entonces,	la	estulticia
y	la	miopía	de	esta	época	suscitarán	un	grado	tal	de	censura	y	reproche	que	no
será	agradable	de	contemplar».	Thomas	Ewbank,	Report	of	the	Commissioner
of	Patents	for	the	Year	1849	(House	of	Representatives	Executive	Document
Number	20).	<<
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[14]	En	1889	se	funda	en	Inglaterra	la	Real	Sociedad	para	la	Protección	de	las
Aves,	que	un	siglo	después	contará	con	nada	menos	que	700	000	miembros.
En	 1899	 se	 crean	 la	 Liga	 Alemana	 para	 la	 Protección	 de	 las	 Aves	 y	 la
Asociación	de	los	Países	Bajos	para	la	Protección	de	las	Aves.	De	1912	data
la	 Liga	 Francesa	 para	 la	 Protección	 de	 las	 Aves,	 y	 la	 primera	 federación
proteccionista	internacional	—constituida	en	junio	de	1922—	será	el	Consejo
Internacional	para	la	Protección	de	las	Aves.	Puede	verse	al	respecto	Benigno
Varillas:	 Las	 Organizaciones	 No	 Gubernamentales	 de	 Medio	 Ambiente	 en
Europa	Occidental,	Asociación	CODA/Quercus,	Madrid	1991	<<
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[15]	Lewis	Mumford	calificará	esta	obra	como	«el	manantial	del	movimiento
conservacionista».	En	la	estela	de	Marsh,	otras	obras	que	podemos	considerar
precursoras	del	trabajo	de	Aldo	Leopold	son	Man	and	the	Earth	de	Nathaniel
Southgate	Shaler	(1905)	y	The	Holy	Earth	de	Liberty	Hyde	Bailey	(1915).	<<
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[16]	Ecología	 significa	 etimológicamente	«ciencia	 del	 hábitat»,	 y	Haeckel	 lo
empleaba	como	«totalidad	de	 la	ciencia	de	 las	relaciones	del	organismo	con
su	medio	ambiente,	que	comprende,	en	sentido	amplio,	todas	las	condiciones
de	 existencia».	 La	 ciencia	 ecológica	 moderna	 se	 constituyó	 hacia	 1930
aproximadamente,	 y	 su	 desarrollo	 en	 los	 decenios	 sucesivos	 será	 una
condición	 previa	 para	 el	 nacimiento	 del	 ecologismo	 moderno	 en	 los	 años
sesenta	y	setenta.

El	término	ecología	designa	una	ciencia	natural,	que	puede	ser	concebida	de
forma	 «naturalista»	 sólo	 como	 una	 parte	 de	 la	 biología	 (concretamente	 la
biología	de	 los	ecosistemas,	Ramón	Margalef)	o	de	 forma	más	ambiciosa	y
globalista	 como	 ciencia	 interdisciplinaria	 de	 la	 biosfera.	 Los	 dos	 enfoques
coexisten	desde	los	orígenes	de	la	ciencia	ecológica.	Para	el	más	restringido	y
«naturalista»	el	concepto	central	es	el	de	ecosistema,	y	su	campo	de	estudios
clásico	 la	 dinámica	 de	 las	 poblaciones;	 un	 «biólogo	 de	 los	 ecosistemas»	 en
este	 sentido	 rechazará	 que	 estudiar	 la	 contaminación	 atmosférica,	 por
ejemplo,	 sea	 asunto	 de	 los	 ecólogos	 (lo	 dejará	 en	 manos	 de	 los	 químicos
especialistas	 en	medio	 ambiente).	En	 cambio,	 para	 el	 segundo	 enfoque	más
globalista	el	concepto	central	es	el	de	biosfera	(introducido	por	Eduard	Suess
en	 1875,	 pero	 acuñado	 verdaderamente	 por	 Vladimir	 Vernadsky	 en	 los
primeros	años	veinte),	y	el	campo	de	estudio	es	sobre	todo	la	bio-geoquímica
de	 la	 Tierra,	 los	 grandes	 ciclos	 bio-geoquímicos	 dentro	 de	 la	 biosfera.	 Un
ecólogo	 del	 primer	 tipo	 rechazará	 hablar	 de	 «crisis	 ecológica	 global»,
prefiriendo	 el	 término	 «crisis	 ambiental»;	 un	 ecólogo	 del	 segundo	 tipo
insistirá	en	emplear	el	término	«crisis	ecológica».	<<
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[17]	 Para	 comparar,	 tengamos	 presente	 que	 los	 primeros	 parques	 nacionales
españoles,	en	Covadonga	y	Ordesa,	no	se	crean	hasta	1918,	y	durante	muchos
años	no	habrá	otros	en	España;	y	que	el	primer	parque	natural	francés,	el	de
La	Vanoise,	no	se	crea	hasta	1963,	es	decir,	noventa	y	un	años	después	que	el
de	Yellowstone.	<<
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[18]	 Viçenç	 Casals	 Costa:	 «De	 lo	 global	 a	 lo	 local:	 el	 caso	 de	 la	 Sierra	 de
Collserola».	Mientras	tanto	42,	Barcelona	1990,	p.	141-142.	<<
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[19]	Dos	años	antes,	en	1913,	se	había	fundado	la	British	Ecological	Society,
primera	asociación	de	ciencia	ecológica	del	mundo.	<<
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[20]	Véase	Bryan	G.	Norton:	Toward	Unity	among	Environmentalists,	Oxford
University	 Press,	 Nueva	 York/Oxford	 1991,	 p.	 6	 y	 ss.	 También	 Frank	 de
Roose	y	Philippe	van	Parijs:	La	pensée	écologiste.	De	Boeck,	Bruselas	1991,
p.	106.	<<
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[21]	 Gifford	 Pinchot:	 Breaking	 New	 Ground,	 Island	 Press.	 Washington
D.	C.	1987,	p.	261.	<<
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[22]	 Daniel	 Faber	 y	 James	O’Connor:	 «La	 lucha	 por	 la	 naturaleza:	 la	 crisis
ambiental	 y	 la	 crisis	 del	 ambientalismo	 en	 EE.UU.».	 Ecología	 Política
I.	Barcelona	1990,	p.	57.	<<
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[23]	Muir,	por	su	parte,	consideraba	este	encuentro	con	Emerson	como	uno	de
los	 dos	 puntos	 culminantes	 de	 su	 evolución	 espiritual.	 El	 otro	 fue	 un
encuentro…	con	unas	orquídeas	de	 la	especie	Calypso	borealis,	a	 finales	de
junio	de	1864,	cuando	vagabundeaba	por	 la	zona	de	 los	Grandes	Lagos.	En
tan	 extrema	 soledad,	 ver	 aquellas	 hermosas	 plantas	 enteramente
independientes	de	 cualquier	manipulación	o	provecho	humano	 sobrecogió	 a
Muir:	 «Sentí	 como	 si	 estuviera	 en	 presencia	 de	 seres	 superiores	 que	 me
amaban	y	me	hacían	señas	para	que	acudiera.	Me	senté	a	su	 lado	y	 lloré	de
alegría»	(Stephen	Fox,	John	Muir	and	its	Legacy,	Little,	Brown,	Boston	1981,
p.	 43).	 Muir	 explica	 que	 esta	 experiencia	 le	 condujo	 a	 cuestionar	 el
antropocentrismo	que	había	recibido	de	su	educación	cristiana.	<<
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[24]	 Gifford	 Pinchot:	 Breakíng	 New	 Ground,	 Island	 Press,	 Washington
D.	C.	1987,	p.	103.	<<
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[25]	Los	argumentos	de	la	polémica	quedaron	reflejados	en	materiales	como:
«Yosemite	Against	Corporation	Greed:	Shall	Half	of	Yosemite	National	Park
Be	Destroyed	 by	 San	 Francisco?»	 de	 Isaac	Branson	 (1909),	 «Let	 Everyone
Help	 to	 Save	 the	 Famous	 Hetch	 Hetchy	 Valley	 and	 Stop	 the	 Commercial
Destruction	Which	 Threatens	 our	 National	 Parks»	 de	 John	Muir	 (1911),	 o
«Water	and	Power	for	San	Francisco	from	Hetch	Hetchy	Valley	in	Yosemite
National	Park»	(1915).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	148



[26]	 El	 sistema	 de	 los	 National	 Forests	 en	 EE.	 UU.	 se	 había	 empezado	 a
construir	 en	 1891,	 con	 la	 aprobación	 por	 el	Congreso	 de	 la	Forest	 Reserve
Act,	que	facultaba	al	presidente	para	crear	reservas	forestales.	<<
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[27]	 El	 patriarca	 de	 la	 familia,	 Solomon	 Luna,	 controlaba	 un	 verdadero
imperio	ovino,	y	hacía	remontar	su	estirpe	a	la	nobleza	medieval	española.	<<
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[28]	 Curt	 Meine:	 «Aldo	 Leopold’s	 Early	 Years»,	 en	 J.	 Baird	 Callicott:
Companion	 to	 «A	 Sand	 County	 Almanac»,	 The	 University	 of	 Wisconsin
Press,	Madison	1987,	p.	29.	<<
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[29]	Véanse	 sus	 ensayos	 «Pensar	 como	una	montaña»	 y	 «Escudilla»	 en	 este
volumen.	 Véase	 también	 Susan	 Flader:	 Thinking	 Like	 A	 Mountain.	 Aldo
Leopold	and	 the	Evolution	of	an	Ecological	Attitude	Toward	Deer,	Wolves,
and	 Forests.	 University	 of	Missouri	 Press,	 Columbia.	 1974.	 (Reedición	 en
University	of	Wisconsin	Press,	1994).	<<
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[30]	Tiene	interés	recordar	que	inicialmente	lo	que	buscaba	la	familia	Leopold
no	era	más	que	un	refugio	de	caza,	desde	donde	practicar	 la	caza	del	ciervo
con	 arco	 y	 flecha.	 Véase	 Leopold,	 prólogo	 de	 1947	 a	 A	 Sand	 County
Almanac,	en	J.	Baird	Callicott:	«Companion	to	A	Sand	County	Almanac»,	op.
cit.,	p.	287.	<<
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[31]	 Aunque	 el	 origen	 de	 muchos	 materiales	 es	 más	 antiguo	 (por	 ejemplo,
«Estética	de	la	conservación»	se	había	publicado	en	1938).	Hay	que	entender
A	 Sand	 County	 Almanac	 como	 la	 obra	 de	 toda	 una	 vida	 de	 experiencia,
estudio	y	reflexión.	<<
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[32]	 Tras	 su	 muerte	 se	 creó	 una	 fundación,	 denominada	 primero	 The	 Aldo
Leopold	 Sand	 County	 Trust,	 y	 a	 partir	 de	 1983	 The	 Aldo	 Leopold
Foundation,	 con	 el	 objetivo	 de	 proseguir	 su	 trabajo	 y	 preservar	 la	 granja
familiar	junto	al	río	Wisconsin	(hoy	convertida	en	la	Aldo	Leopold	Memorial
Reserve).	 La	 fundación	 desempeña	 tareas	 de	 educación	 ambiental,
restauración	 ecológica	 e	 investigación	 científica.	 Su	 dirección:	 E-12	919
	 Levee	 Road,	 Baraboo,	 Wisconsin,	 53913	 USA.	 Correo	 electrónico:
leopold@baraboo.com	<<
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[33]	Un	ejemplo	puede	hallarse	en	el	 libro	seminal	de	Van	Rensselaer	Potter
Bioethics:	 Bridge	 to	 the	 Future	 (1971),	 dedicado	 a	Aldo	 Leopold.	 Por	 otro
lado,	hay	que	mencionar	que	en	los	años	cuarenta	Leopold	tuvo	dificultades	al
buscar	 editor	 para	 su	 manuscrito;	 sólo	 se	 vendieron	 unos	 veinte	 mil
ejemplares	 hasta	 el	 despegue	 del	 moderno	 movimiento	 ecologista	 en	 los
sesenta;	y	a	partir	de	ahí	tuvo	lugar	una	verdadera	explosión,	con	más	de	un
millón	de	ejemplares	de	sus	varias	ediciones	vendidos	en	los	sesenta,	setenta
y	ochenta.	<<
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[34]	Esta	posición	inspiró	el	biocentrismo	holista	de	autores	como	Ame	Naess
y	John	Baird	Callicott,	al	que	enseguida	me	referiré.	<<
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[35]	Leopold:	A	Sand	County	Almanac,	Oxford	University	Press,	New	York
1968,	p.	205.	<<
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[36]	Leopold,	op.	cit.,	p.	203-204.	<<
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[37]	Leopold,	op.	cit.,	p.	203.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	160



[38]	 J.	 Baird	 Callicott:	 Companion	 to	 «A	 Sand	 County	 Almanac»,	 The
University	of	Wisconsin	Press,	Madison	1987,	p.	10.	<<
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[39]	Charles	Darwin:	The	Descent	 of	Man,	 Princeton	University	Press	 1981,
p.	100-101.	<<
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[40]	 Para	 estas	 definiciones	 véase	 por	 ejemplo	 Luc	 Bégin,	 en	 Gilbert
Hottois/Marie-Hélène	Parizeau	(eds.):	Les	mots	de	 la	bioéthique,	De	Boeck,
Bruselas	1993,	p.	195-196.	<<
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[41]	El	vocablo	holismo	viene	del	griego	holos:	«todo,	entero,	completo».	El
holismo	considera	ciertas	realidades	—a	veces,	todas	las	realidades	en	cuanto
tales—	primordialmente	como	totalidades	o	«todos»,	y	sólo	secundariamente
como	compuestas	de	ciertos	elementos	o	miembros:	el	 todo	prevalece	sobre
las	 partes.	 El	 holismo	 o	 colectivismo	 moral	 es	 la	 posición	 antitética	 del
individualismo	moral.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	164



[42]	Una	distinción	semejante	a	la	que	acabo	de	proponer	es	la	que	establece
Andrew	Dobson	 en	 el	 capítulo	 2	 de	 su	magnífico	Green	 Political	 Thought
(Unwin	 Hyman,	 Londres	 1990;	 hay	 traducción	 castellana	 de	 la	 segunda
edición	 en	 eds.	 Paidos).	 Dobson	 distingue	 entre	 un	 human-instrumental
anthropocentrism,	que	sólo	considera	el	mundo	no	humano	como	un	conjunto
de	medios	para	los	fines	humanos	(negándole,	por	consiguiente,	todo	respeto
moral),	y	un	human-centred	anthropocentrism	que	simplemente	establece	que
los	seres	humanos	consideran	y	 juzgan	el	mundo	desde	el	punto	de	vista	de
seres	 humanos,	 y	 que	 ellos	 son	 para	 sí	 mismos	 la	 especie	 animal	 más
importante.	En	este	último	sentido	«débil»,	hay	que	convenir	con	Dobson	en
que	 probablemente	 «el	 antropocentrismo	 human-centred	 es	 un	 rasgo
inevitable	de	la	condición	humana»	(p.	64),	y	oponerse	a	él	nos	hará	incurrir
por	ello	en	contradicciones,	inconsistencias	o	aporías	más	o	menos	insolubles.
Por	ejemplo:	si	no	hay	razones	para	preferir	moralmente	a	la	especie	humana
frente	a	otras	especies,	tampoco	las	habrá	para	preferir	a	otras	especies.	¿Por
qué	preferir	a	los	mamíferos	superiores,	o	bien	a	los	vertebrados	en	general,
frente	a	las	bacterias	o	los	virus?	Pero	resulta	que	la	presente	crisis	ecológica
global	no	amenaza	a	las	bacterias	ni	a	los	virus,	y	sí	lo	hace	en	cambio	a	los
vertebrados	y	al	propio	ser	humano.

Por	mucho	que	nos	empeñemos,	es	obvio	que	en	sentido	literal	no	podemos
«pensar	 como	una	montaña»	—o	como	un	 ecosistema—	ni	 ver	 el	mundo	 a
través	de	los	ojos	de	una	lechuza.	Ello	no	resulta	especialmente	problemático
para	un	 ecologista:	 lo	 esencial	 no	 es	 ver	 a	 través	de	 los	 ojos	 de	 la	 lechuza,
sino	tener	un	punto	de	vista	humano	que	nos	impida	tratar	a	este	animal	como
una	mera	cosa	indigna	de	cualquier	respeto	moral.	Como	bien	ha	visto	Franz
Hinkelammert,	 el	 problema	 no	 lo	 constituye	 tanto	 el	 antropocentrismo	 (en
sentido	 débil)	 como	 otras	 cosas	 que	 a	 veces	 se	 confunden	 con	 él:	 «El	 ser
humano	 no	 puede	 pensar	 sino	 en	 términos	 antropocéntricos.	 El
antropocentrismo	es	una	condición	ontológica	del	pensamiento.	Sin	embargo,
lo	que	en	 la	 tradición	occidental	aparece	como	antropocentrismo	no	pone	al
hombre	 en	 el	 centro	 del	 pensamiento	 sobre	 sí	mismo	y	 sobre	 la	 naturaleza.
Sustituye	al	hombre	por	abstracciones,	en	especial	por	el	mercado	y	el	capital.
Es	un	mercadocentrismo	o	un	capitalocentrismo»	(Franz	Hinkelammert:	«La
simetría	del	neoliberalismo	y	el	stalinismo».	Tercer	Milenio	1,	julio	de	1993,
Argentina,	p.	15).	<<
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[43]	J.	Baird	Callicott:	«Animal	Liberation:	A	Triangular	Affair».	La	versión
original	se	publicó	en	Environmental	Ethics	2	(1980),	p.	311-338.	Citaremos
según	 la	 reimpresión	 en	 Robert	 Elliot	 (ed.).	 Environmental	 Ethics,	 Oxford
University	Press	1995,	p.	29-59,	con	un	prefacio	de	1994	(p.	29-30)	en	el	que
Callicott	 se	 distancia	 de	 sus	 peores	 excesos	 en	 el	 texto	 original	 escrito	 tres
lustros	antes.	<<
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[44]	Callicott,	op.	cit.,	p.	47.	Desde	luego,	uno	puede	preguntarse	si	ésta	es	la
perspectiva	del	biólogo	o	la	del	economista	neoliberal.	<<
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[45]	Callicott,	op.	cit.,	p.	55.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	168



[46]	Callicott,	op.	cit.,	p.	46.	<<
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[47]	Lo	mismo	podría	decirse	del	«místico	panteísta»	John	Muir,	por	cierto.	Lo
ha	 argumentado	 convincentemente	 Bryan	 G.	 Norton	 en	 un	 libro
interesantísimo:	 «Muir	 nunca	 negó	 que	 la	 naturaleza	 podía	 y	 debía	 ser
utilizada	 para	 satisfacer	 necesidades	 humanas	 utilitarias.	 Como	 talentoso
inventor	 de	máquinas	 y	 hortelano	productivo.	Muir	 reconocía	 claramente	 la
importancia	 de	 producir	 bienes	 para	 el	 uso	 humano.	 Observó	 que	 sus
esfuerzos	 por	 preservar	 los	 paisajes	 de	Dios	más	hermosos	 dependían	de	 la
protección	 del	 potencial	 productivo	 de	 las	 tierras	 que	 ya	 estaban	 en
explotación»	 (Bryan	 G.	 Norton:	 Toward	 Unity	 among	 Environmentalists,
Oxford	University	Press,	Nueva	York	/	Oxford	1991,	p.	35).	<<
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[48]	Leopold,	A	Sand	County	Almanac,	op.	cit.,	p.	225.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	171



[49]	Bryan	G.	Norton:	Toward	Unity	among	Environmentalists.	op.	cit.,	p.	53,
57	y	58.	<<
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[50]	 Leopold,	 prólogo	 a	 A	 Sand	 County	 Almanac,	 op.	 cit.,	 p.	 VII.	 Los
subrayados	son	míos	(de	J.	R.).	<<
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[51]	 Estella	 es	 la	 esposa	 de	 Aldo	 Leopold.	 Ambos	 tuvieron	 cinco	 hijos:	 las
chicas	Adelina	y	Estella,	más	los	chicos	Luna,	Slarker	y	Carl.	Nacieron	todos
entre	1913	y	1919,	salvo	Estella,	 la	más	joven,	que	vino	al	mundo	en	1927.
De	 la	 fortísima	 impronta	 que	 dejó	 Leopold	 entre	 quienes	 lo	 trataron	 da
testimonio	 la	 vida	 de	 sus	 hijos:	 los	 cinco	 siguieron	 los	 pasos	 del	 padre	 al
aunar	una	carrera	científica	con	el	activismo	ecológico,	y	sobre	todo	Starker	y
Luna	llegaron	a	ser	figuras	del	movimiento	ecologista	estadounidense	casi	tan
relevantes	como	su	padre.	(N.	del	e.)	<<
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[52]	Traducidos	íntegramente	en	esta	edición.	(N.	del	e.)	<<
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[53]	De	los	«Sketches	Here	and	There»	sólo	hemos	traducido	—por	razones	de
espacio—	cuatro	textos	como	muestra.	Fuera	de	nuestra	edición	han	quedado
«Marshland	Elegy»,	«The	Sand	Counties».	«Odyssey»,	«On	a	Monument	 to
the	 Pigeon»,	 «Flambeau»,	 «lllinois	 Bus	 Ride»,	 «Red	 Legs	 Kicking».	 «On
Top»,	«The	Green	Lagoons»,	«Cheat	Takes	Over»	y	«Clandeboye».	 (N.	del
e.)	<<
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[54]	 De	 la	 parte	 III,	 THE	 UPSHOT,	 no	 hemos	 recogido	 en	 esta	 edición
«Conservation	 Esthetic»,	 «Wildlife	 in	 American	 Culture»	 ni	 «Wilderness».
(N.	del	e.)	<<
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[55]	Este	prólogo	sustituyó,	en	la	fase	final	de	la	elaboración	del	libro,	a	otro
fechado	el	31	de	 julio	de	1947	que	puede	consultarse	en	 las	páginas	 finales
del	 Companion	 to	 «A	 Sand	 County	 Almanac»	 de	 J.	 Baird	 Callicott	 (The
University	 of	 Wisconsin	 Press,	 Madison	 1987).	 En	 el	 prólogo	 de
1947	 Leopold	 escribió:	 “La	 conservación	 se	 vuelve	 posible	 sólo	 cuando	 el
hombre	 asume	el	papel	de	 ciudadano	en	una	comunidad	de	 la	 cual	 también
forman	 parte	 los	 suelos	 y	 las	 aguas,	 las	 plantas	 y	 los	 animales,	 cada	 cual
dependiente	 de	 los	 otros,	 y	 cada	 cual	 con	 derecho	 a	 su	 lugar	 bajo	 el	 sol”
(p.	282).	<<
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[56]	 Esta	 freedom	 from	 want	 and	 fear	 ratonil	 evoca	 las	 famosas	 «cuatro
libertades»	de	Franklin	D.	Roosevelt.	(N.	del	e.)	<<
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[57]	Leopold,	 ferviente	cazador,	 tuvo	perros	durante	 toda	su	vida,	 (N.	del	e.)
<<
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[58]	Por	la	novela	satírica	de	Sinclair	Lewis	Babbitt	(1922),	cuyo	protagonista,
George	 F.	Babbitt,	 director	 de	 una	 agencia	 inmobiliaria,	 es	 el	 prototipo	 del
norteamericano	 de	 clase	 media-alta	 en	 la	 época	 de	 la	 Prohibición	 y	 de	 la
prosperidad	que	acabó	abruptamente	con	el	crack	bursátil	de	1929.	(N.	del	e.)
<<
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[59]	 Agropyron	 repens,	 conocida	 en	 EE.	 UU.	 por	 los	 nombres	 vulgares	 de
quack-grass,	 couch-grass	 o	dog-grass,	 se	 considera	 una	mala	 hierba	 pese	 a
que	el	ganado	puede	pacer	donde	crece.	(N.	del	e.)	<<
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[60]	 En	 la	Guerra	 de	 Secesión	 (1861-1865),	 o	 guerra	 civil	 de	 EE.	UU.,	 una
confederación	de	estados	del	Norte	se	enfrentó	contra	otra	del	Sur,	a	raíz	del
problema	 esclavista	 y	 de	 la	 expansión	 del	 capitalismo	 industrial	 del	 Norte.
1860	es	el	año	en	que	la	elección	del	antiesclavista	Lincoln	a	la	presidencia	de
la	República	marca	el	punto	sin	retorno	del	enfrentamiento.	(N.	del	e.)	<<
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[61]	 Sobre	 John	 Muir	 (1838-1914),	 uno	 de	 los	 «padres	 fundadores»	 del
ecologismo	 norteamericano,	 ya	 se	 llamó	 la	 atención	 en	 la	 introducción.	 (N.
del	e.)	<<
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[62]	Phi	Betta	Kappa	es	una	sociedad	honorífica	académica	en	EE.	UU.,	la	más
prestigiosa	en	su	género.	Se	fundó	como	asociación	secreta	en	1776,	salió	a	la
luz	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 y	 sus	 siglas	 provienen	 de	 la	 frase	 griega
filosofia	biou	kybemetes	(«la	filosofía,	guía	de	la	vida»).	(N.	del	e.)	<<
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[63]	Leopold	se	refiere	a	la	conferencia	sobre	la	guerra	contra	Japón,	en	la	que
participaron	Roosevelt.	Churchill	y	Chang-kai-chek.	(N.	del	e.)	<<
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[64]	Hasta	tal	punto	es	humilde	la	plantita,	que	no	se	le	concede	una	entrada	en
los	treinta	volúmenes	de	la	Encyclopedia	Americana,	bastante	exhaustivos	en
lo	que	se	refiere	a	flora	y	fauna	de	los	EE.	UU.	(N.	del	e.)	<<
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[65]	Quercus	macrocarpa,	 conocido	 por	 el	 nombre	 vulgar	 de	 bur	 oak	 árbol
que	medra	en	las	zonas	húmedas	del	este	de	EE.UU.	A	lo	largo	de	esta	obra
hemos	 traducido	 oak	 (término	 genérico	 para	 cualquier	 árbol	 o	 arbusto	 del
género	Quercus)	por	roble	cuando	se	trataba	de	un	Quercus	caducifolio,	y	por
encina	si	era	de	hoja	perenne	(N.	del	e.)	<<
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[66]	Spruce,	que	es	el	término	inglés	genérico	para	lodos	los	árboles	del	género
Picea,	el	más	familiar	de	los	cuales	es	en	Europa	Picea	abies	(el	abeto	rojo).
A	lo	largo	del	texto	hemos	traducido	spruce	por	abeto.	(N.	del	e.)	<<
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[67]	Jonathan	Carver	(1710-1780),	viajero	y	escritor,	autor	del	libro	de	viajes
más	 popular	 escrito	 en	 la	 época	 de	 la	 colonización:	 Travels	 Through	 the
Interior	Parts	of	North	America	in	the	Years	1766,	1767	and	1768.	Publicado
por	 primera	 vez	 en	 Londres	 en	 1778,	 alcanzó	 más	 de	 treinta	 ediciones	 en
cinco	lenguas.	(N.	del	e.)	<<
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[68]	Hickory	 en	el	original,	nombre	vulgar	para	 todos	 los	árboles	del	genero
Carya	 (17	 especies.	 13	 de	 ellas	 nativas	 de	Norteamérica)	 que	 en	 esta	 obra
hemos	traducido	siempre	por	nogal.	(N.	del	e.)	<<
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[69]	Foot-candle,	antigua	medida	de	 la	 intensidad	 luminosa.	Una	candela-pie
es	 la	 iluminación	 que	 recibiría	 una	 superficie	 perpendicular	 a	 la	 luz
procedente	 de	 una	 vela	 de	 cera	 estándar	 situada	 a	 un	 pie	 de	 distancia.	Con
más	precisión,	una	candela	es	la	intensidad	luminosa	que	irradia	en	dirección
normal	una	superficie	de	1/600	000	metros	cuadrados	de	un	cuerpo	negro	a	la
temperatura	de	 fusión	del	platino	bajo	una	presión	de	101	325	N	por	metro
cuadrado.	(N.	del	e.)	<<
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[70]	Pinus	banksiana,	 una	especie	 sobre	 lodo	canadiense	que	en	EE.	UU.	 se
encuentra	 en	Nueva	 Inglaterra	y	 la	 zona	de	 los	Grandes	Lagos.	Es	un	buen
colonizador	natural	después	de	incendios	forestales.	(N.	del	e.)	<<
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[71]	Esta	planta	perenne	norteamericana	recibió	el	nombre	popular	de	«planta
brújula»	(compass	plant)	porque	las	hojas	de	los	brotes	recientes	se	orientan
según	el	eje	Norte-Sur.	(N.	del	e.)	<<
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[72]	Black	Hawk	(1767-1838),	 indio	norteamericano	de	 la	 tribu	Sauk	que	en
1832	dirigió	a	un	grupo	de	sus	compañeros	en	 la	 lucha	contra	 la	pérdida	de
sus	tierras	en	lllinois,	Wisconsin	y	Missouri.	Dictó	su	vida	a	un	periodista,	y
esta	autobiografía	se	publicó	en	1833.	(N.	del	e.)	<<
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[73]	Owl	es	en	inglés	el	término	genérico	que	se	emplea	para	denominar	a	más
de	150	especies	de	aves	de	presa	nocturnas,	de	las	cuales	una	veintena	viven
en	Norteamérica	(familia	de	los	estrígidos,	orden	de	los	estrigiformes:	búhos,
lechuzas,	mochuelos,	autillos,	cárabos…).	En	concreto	parece	que	el	barred
owl	que	hemos	traducido	por	«búho	barrado»	es	Strix	varia.	(N.	del	e.)	<<
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[74]	Fox	 sparrow	 es	 el	 nombre	 común	de	Passerella	 iliaca,	 el	mayor	de	 los
gorriones	norteamericanos,	melodioso	cantor	de	 los	bosques	septentrionales.
(N.	del	e.)	<<
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[75]	 Dark-eyed	 junco	 (Junco	 hymelis):	 pajarillo	 típico	 de	 los	 bosques	 de
coníferas	de	Norteamérica.	(N.	del	e.)	<<
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[76]	Horned	owl	es	el	nombre	común	para	Bubo	virginianus,	el	mayor	de	los
búhos	norteamericanos.	(N.	del	e.)	<<
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[77]	 Alusión	 a	 las	 Declaraciones	 de	 Derechos	 (Bills	 of	 Rights)	 que	 los
revolucionarios	 norteamericanos,	 dentro	 de	 la	 tradición	 individualista	 del
iusnaturalismo	 contractualista	 dominante	 (en	 la	 estela	 de	 John	 Locke	 y	 la
Ilustración),	fueron	elaborando	al	mismo	tiempo	que	sus	constituciones,	en	la
época	 de	 la	 independencia	 de	 los	 EE.	 UU.	 (1776.	 Declaración	 de
Independencia;	 1787,	 Constitución	 federal	 de	 la	 nueva	 nación).	 La	 célebre
Bill	of	Rights	del	12	de	junio	de	1776,	«hecha	por	los	representantes	del	buen
pueblo	de	Virginia	reunido	en	plena	y	libre	convención»,	afirma	en	su	artículo
1	 que	 «todos	 los	 hombres	 son	 por	 naturaleza	 igualmente	 libres	 e
independientes	 y	 que	 poseen	 ciertos	 derechos	 innatos,	 de	 los	 que,	 cuando
entran	en	el	estado	de	sociedad,	no	pueden	mediante	pacto	privar	o	desposeer
a	 sus	 descendientes:	 estos	 son	 el	 goce	 de	 la	 vida	 y	 la	 libertad	mediante	 la
adquisición	y	posesión	de	la	propiedad,	y	la	búsqueda	y	aseguramiento	de	la
felicidad	y	 la	 seguridad».	Un	mes	después,	 el	 4	 de	 julio	de	1776,	 el	Tercer
Congreso	 de	 Filadelfia	 proclamó	 la	 Declaración	 de	 la	 Independencia,	 la
«unánime	 declaración	 de	 los	 trece	 Estados	 Unidos	 de	 América»,	 en	 cuyo
preámbulo	se	afirman	como	verdades	evidentes	«que	todos	los	hombres	han
sido	 creados	 iguales	 y	 dotados	 por	 su	 Creador	 de	 ciertos	 Derechos
inalienables,	y	que	entre	estos	están	la	Vida,	la	Libertad	y	la	búsqueda	de	la
Felicidad».	(N.	del	e.)	<<
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[78]	 Cottonwood	 es	 el	 nombre	 vulgar	 de	 Populus	 deltoides,	 chopo
norteamericano	de	crecimiento	muy	rápido	que	cada	primavera	inunda	el	aire
con	la	«lluvia	de	algodón»	de	sus	semillas.	(N.	del	e.)	<<
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[79]	Wahoo	o	burning	bush	es	el	nombre	vulgar	(de	origen	indio)	de	Evonymus
atropurpureus.	(N.	del	e.)	<<
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[80]	Red	dogwood,	nombre	común	de	Cornus	florida.	(N.	del	e.)	<<
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[81]	La	paráfrasis	irónica	de	la	historia	de	la	creación	divina	en	el	Génesis	es
evidente.	(N.	del	e.)	<<
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[82]	 Sparrow	 hawk	 es	 el	 nombre	 común	 de	 Falco	 sparverius,	 el	 cernícalo
americano.	(N.	del	e.)	<<
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[83]	 Alusión	 al	Flatiron	 Building	 de	 Nueva	 York,	 el	 más	 famoso	 entre	 los
primeros	 rascacielos.	 De	 planta	 triangular,	 se	 halla	 situado	 entre	 la	 Quinta
Avenida,	Broadway	y	la	calle	23,	junto	a	Madison	Square.	Cuando	se	terminó
en	1903	era	el	más	alto	del	mundo.	(N.	del	e.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	206



[84]	La	edición	original	de	A	Sand	County	Almanac	 incluye,	en	esta	segunda
sección	del	 libro,	 ensayos	breves	que	corresponden	a	diferentes	 regiones	de
EE.	 UU:	Wisconsin	 (cinco	 textos),	 Illinois	 e	 Iowa	 (dos	 textos),	 Arizona	 y
Nuevo	Méjico	(tres	 textos,	de	 los	cuales	 traducimos	dos	aquí),	Chihuahua	y
Sonora	 (tres	 textos,	 de	 los	 cuales	 también	 traducimos	 dos	 aquí),	 Oregón	 y
Utah	(un	texto)	y	Manitoba	(un	texto).	Es	lástima	que	por	razones	de	espacio,
no	podamos	ofrecer	una	edición	íntegra	del	libro	en	esta	ocasión.	(N.	del	e.)
<<
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[85]	 Cita	 del	 ensayo	 de	Henry	David	 Thoreau	Walking	 (1851),	 la	 obra	más
popular	del	 topógrafo	y	escritor	de	Concord,	originalmente	concebida	como
conferencia	y	leída	en	numerosas	ocasiones.	Su	arranque	es	célebre:	«Quiero
decir	unas	palabras	en	favor	de	la	Naturaleza,	de	la	libertad	total	y	el	estado
salvaje,	 en	 contraposición	 a	 una	 libertad	 y	 una	 cultura	 simplemente	 civiles;
considerar	 al	 hombre	 como	 habitante	 o	 parte	 constitutiva	 de	 la	 Naturaleza,
más	 que	 como	 miembro	 de	 la	 sociedad.	 Desearía	 hacer	 una	 declaración
radical,	si	se	me	permite	el	énfasis,	porque	ya	hay	suficientes	campeones	de	la
civilización;	 el	 clérigo,	 el	 consejo	 escolar	 y	 cada	 uno	 de	 vosotros	 os
encargaréis	de	defenderla…»	(Caminar,	Árdora	Eds.,	Madrid	1998).	<<
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[86]	Deer	 es	 el	 término	 inglés	 genérico	 para	 la	 familia	 de	 los	 cervidae	 (32
especies).	White-tailed	deer	(literalmente,	«ciervo	coliblanco»)	es	Odocoileus
virginiana,	el	ciervo	de	Virginia.	(N.	del	e.)	<<
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[87]	En	la	traducción	se	ha	perdido	la	sugestiva	aliteración	del	original:	«beef,
bailes	and	bear»	(bailes	en	castellano	en	el	original).	(N.	del	e.)	<<
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[88]	De	nuevo,	en	la	traducción	se	pierde	una	aliteración	en	-br-	«The	cowboys
understood	 this	breaker	of	 roads;	he	 talked	 the	 same	breezy	bravado	as	any
breaker	 of	 bronchos».	 Hemos	 traducido	 breaker	 of	 bronchos,	 «domador	 de
potros	bravos»,	por	rompepotros.	(N.	del	e.)	<<
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[89]	Francisco	Vázquez	de	Coronado	(1510-¿1554?),	explorador	español,	que
siguiendo	 las	 noticias	 de	 Cabeza	 de	 Vaca	 (1536)	 y	 fray	 Marcos	 de	 Niza
(1539)	sobre	las	supuestas	riquezas	que	se	hallaban	al	norte	de	Nuevo	Méjico
(las	fabulosas	«siete	ciudades	de	Cíbola»),	dirigió	una	importante	expedición
por	aquellas	tierras	(1540-42),	en	zonas	que	se	hallan	en	los	actuales	estados
de	Texas,	Oklahoma	y	Kansas.	Entre	otros	importantes	hallazgos	geográficos,
los	españoles	de	esta	expedición	fueron	los	primeros	europeos	que	avistaron
el	Gran	Cañón	del	Colorado.	<<
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[90]	La	pareja	de	conceptos	fenómeno	y	nóumeno	(etimológicamente:	«lo	que
aparece»	y	«lo	que	es	pensado»),	contrapuestos	como	la	apariencia	sensible
frente	 a	 la	 esencia	 inteligible,	 pertenece	 a	 diversas	 filosofías	 racionalistas
elaboradas	a	partir	de	Platón,	y	particularmente	a	la	filosofía	kantiana.	(N.	del
e.)	<<
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[91]	En	español	en	el	original;	hasta	aquí	Leopold	había	empleado	el	término
inglés,	thick-billed	parrot.	(N.	del	e.)	<<
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[92]	En	español	en	el	original.	(N.	del	e.)	<<
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[93]	En	español	en	el	original.	(N.	del	e.)	<<
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[94]	En	la	traducción	se	pierde	el	juego	de	palabras	entre	propriety	y	property,
voces	cercanas	en	inglés.	(N.	del	e.)	<<
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[95]	 Hierba	 sedosa	 y	 azulada,	 típica	 de	Kentucky,	 donde	 forma	 los	mejores
pastos	de	Norteamérica.	Su	nombre	científico	es	Poa	pratensis.	(N.	del	e.)	<<
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[96]	Daniel	Boone	(1734-1820),	colonizador	estadounidense	inmortalizado	por
Fenimore	Cooper	en	sus	novelas	(con	los	nombres	de	Carabina	Larga,	Ojo	de
Halcón,	 etc.).	 En	 1769	 fundó	 en	 Kentucky,	 por	 entonces	 deshabitado,	 el
primer	establecimiento	permanente,	al	que	dio	el	nombre	de	Boonesborough.
Al	ser	desposeído	por	el	gobierno	de	la	Unión,	construyó	una	cabaña	a	orillas
del	Missouri,	donde	se	retiró.	<<
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[97]	 Simon	Kenton	 (1755-1836),	 explorador	 que	 combatió	 contra	 los	 indios.
(N.	del	e.)	<<
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[98]	98]En	español	en	el	original.	(N.	del	e.).	<<
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[99]	 Siglas	 de	 las	 Civilian	 Conservation	 Corps,	 Unidades	 Civiles	 de
Conservación,	 una	 institución	 típica	 del	 New	 Deal	 para	 la	 cual	 el	 mismo
Leopold	 desempeñó	 en	 los	 años	 treinta	 algunos	 trabajos	 de	 supervisión	 (en
labores	de	control	de	la	erosión).	Las	CCC	fueron	eliminadas	en	1945.	(N.	del
e.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	222



[100]	 Interesante	 la	 aparición	 del	 adjetivo	 sustained:	 «un	 circuito	 continuo»
traduce	a	sustained	circuít.	(N.	del	e.)	<<
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[101]	The	dust	bowl,	una	región	de	casi	400	000	kilómetros	cuadrados	que	se
extiende	 en	 parte	 de	 los	 estados	 de	 Kansas,	 Colorado,	 Nuevo	 Méjico,
Oklahoma	 y	 Texas.	 Entre	 1933	 y	 1939	 fue	 devastada	 por	 la	 sequía,	 el
sobrepastoreo	 y	 la	 erosión;	más	 del	 60%	 de	 la	 población	 tuvo	 que	 emigrar
entonces.	(N.	del	e.)	<<
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[102]	Agradezco	 a	 la	 eficiente	 bibliotecaria	 de	 la	 Fundación	 1.o	 de	Mayo	de
CC.	 OO.,	 Caridad	 Maroto,	 la	 ayuda	 que	 me	 prestó	 en	 la	 búsqueda
bibliográfica	necesaria	para	preparar	esta	edición.	(N.	del	e.)	<<
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